


আশাপুর্ণ দেবী 


নিজ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 


১৬, শ্যাজাতরন পে ভাটি 4. হাহিচাতা-এও 





প্রচ্ছদপট 
অঙ্কন ঃ আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুদ্রণ £ চয়নিকা প্রেস 


প্রথম প্রকাশ, চৈত্র ১৩৬০ 
মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স গ্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্তীট কলিকাতা ৭০০ 


হইতে এস, ধু. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও মানসী প্রেস১৭৩ শিশির তাদুড়ি সরণী, কলি বু 
১ ৭০০ ০০৬ হইতে প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত 


যার জন্তে লিখলাম 
তার হাতে-_ 


৬ 


ধ্বানটা আতি-পাঁরাঁচত, শব্দগুলোও বহ-পরিচিত, চেকার 
থেকে উঠে জানলার ধারে না গেদে ও বোঝা যেত কারা 
চলেছে 'মাছল করে, আর কাঁ বলে চলেছে তারা । 'মাঁছল 
তো চন্দ্র-সূর্ষের মতই নিত্য ঘটনা। কানের পর্দাপ্ন যেন 
লেগেই থাকে ধবনিটা--চলবে না! চলবে না 1'...যষেন অহরহই 
আস্তচ্কের কোষে কোষে ধাক্কা মারে, "মানতে হবে, মানতে 
হবে, আমাদের দাবী মানতে, হবে ।, 

তবু হাতের কলম নামিয়ে রেখে জানলায় এসে দাঁড়ালেন অন্মামকা দেবা । 

িন্তু কেন দাঁড়ালেন ঃ 

মাছলের ওই উচ্চরোলে লেখার ব্যাঘাত ঘটাছিলো বলে? না কিনেহাংই 
অকারণ কৌতূহলে ? হয়তো তাই ॥।.অকারণ কৌতৃহলেই। শুধু জেনে নেওয়া, 
নতুন কোন অন্যায় বা অত্যাচারের বিরুদ্ধ আজকের এই প্রাতবাদ। নইলে 
রাস্তার গোলমালে লেখার ব্যাঘাত ঘটলে চলে না। 

কলকাতা শহরের এমন একাঁট জনবহুল রাস্তার একেবারে মোড়ের ধারের 
বাঁড়তে যাদের আজন্মের বাস, এই কোলাহলের মাঝখানে বসেই যার কলম ধরার 
শ.রু, তার কি করে এ আবদার করা সম্ভব__ নিঃশব্দে নরজনতার গভশরে মগ্র 
হয়ে ৷ লখতে চাই আমি! 

বিচিত্র শব্দ, বিরন্তিকর কোলাহল আর অগাঁণত মানুষের আনাগোনার মধ্যে 
'থকেই তো সাধনা করে যেতে হয় শহুরে সাঁহাত্যকদের। প্রাতক্ষণই করতে হয় 
প্রাতকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম। 

কিন্তু একেবারে স্তব্ধ শান্ত স্তিমিত পল্লীজীবনের পঁরিবেশই 'কি সাধনার 
“ স্যান্ত অনুকূল 2 তেমন পারবেশ পেলেই অনামকা দেবা আরো আঁধক 'জিখতে 
প্নতৈন? আধিকতর উচ্চমানের 2? আঁধকতর মননশীল ? 

অপরাপর শহরবাসী কাঁব সাহাত্যকরা কী বলেন, কী মনোভাক পোষণ 
করেন, অনামিকা দেবার জানা নেই, মনের কথার আদান-প্রদান হবে এমন অল্তরঙ্গা- 
তাই বা কার সঙ্গে আছে ? তবে নিজে তিনি তা বন্বেন না। তা ভাবেন না। 

তাঁর মনে হয়- শহরের মুহূর্তে মুহ্‌তে পাঁরবর্তনশশল উত্তাল জশীবন- 
রঙ্গের মধ্যেই সাহত্যের তীব্র তপ্ত জীবনীরস। শহরের অফুরল্ত বোচিন্র্যের মধ্যেই 
লাহত্যের অফুরন্ত উপাদান । 
/ নিজনতার শান্তিতে গতিবেগ” কোথায় ? শহরের নাড়ি সর্বদাই জবর-তপ্ত 
উশ্চল। সেই জবর ছাড়াবার ওষুধ জানা নেই কারো, তবু একথা জবাই জানে ওই 
জবরটাই প্রেরণা দিচ্ছে শিজ্পকে, সাহিত্যকে, জবন-চিল্তাকে। এই জবরটাই বরং 
'রাগীকে চাঙ্গা করে রেখেছে। 

তাই কোলাহলকে কখনো বাধা স্বর্প মনে হয় না অনামিকা দেবীর । ভিনি 
সর্বদা এই কথাই বলেন, 'আম জনতার একজন। আমি জনতার সাহাতাক। 
কোলাহল থেকেই রস আহরণ করে নেওয়া আমার কাজ ।, 

কিন্তু অনামিকা দেবীর সেই কাবি সেজাদ? তিনি কিন্তু অন্য কথা বলেন; 
£তনি বরং বলেন, ধন্যবাদ দিই তোকে । এই কলরবের মধ্যে জিখিস ” 

তা তান একথা বলবেন সেটাই স্বাভাঁবক। অনামিকা দেবী যাঁদ জনতার 

বকুলকথা--৯ 





তো তান নিজনতার। 

1তাঁন কাঁব। 

ইচ্ছের কাঁক। 

তিনি তাঁর সেই মফঃস্বলের বাঁড়ীটতে 'নিঃসঙ্গতায় 'নিমগ্ হয়ে বসে সেই 
ইচ্ছার ফুলগূঁলি ফোটান। সেইগুলিই হয়তো তাঁর সঙ্গী। 

অনামিকা দেবীর ভামকা আলাদা। 

এ যুগের আরো সকলের মতই-অহরহ পরের ইচ্ছের বায়না মেটাতে হয় 
তাঁকে । পরের ইচ্ছেয় পারচালিত হতে হয়। 

মনের মধ্যে ওই মাছলের ধান উঠলেও মেটাতে হয়। 

জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন অনামিকা দেবী, নীচের দিকে তাকালেন, 
মান্‌ষের প্রাচীর এগিয়ে চলেছে একটা অখণ্ড মূর্তিতে, আর যান্লক একটা শব্দ 
উঠছে তা থেকে চলবে না! চলবেনা! 

হঠাং অদ্ভূত একটা কৌতুক বোধ করলেন অনামিকা দেবী । 

একাঁদক থেকে অবিরাম প্রাতিবাদ উঠবে "চলবে না চলবে না", আর একাঁদকে 
অব্যাহত গাঁতিতে চলেই চলবে সেই অসহনীয়। 

কোটি কজ্পকালের পাঁথবীর বকে কোট কোটি বছর ধরেই চলেছে এই 
লশলা। পাশাপাঁশ চলেছে অন্যায় আর তার প্রাতবাদ। আজকের মাঁছলটা যে 
বিশেষ একটা কিছ তা বোঝা যাচ্ছে তার দৈর্ঘো, শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না। একবার 
ঘর ত হয়ে আসছে আওয়াজ. আবার 'গছন থেকে আসছে নতুন আওয়াজের 
ঢেউ। 

অবশেষে, অনেকক্ষণের পর হালকা হয়ে এল দল, ফিকে হয়ে এল ধান, যারা 
পাছয়ে পড়েছিল তারা ছুটে ছুটে আসছে, তাদের ফাঁকে ফাঁকে অন্য অন্য পথ- 
চারীর চেহারা দেখা যাচ্ছে। 

দূরে এগিয়ে যাওয়া আওয়াজটা 'নিয়মমাফিক কমে কমে আসছে। 

জানলা থেকে আবার ফিরে এলেন অনামিকা দেবী। চেয়ারে এসে বসাঙগন, 
কলমটা হাতে তুলে নিলেন। কিন্তু চট করে যেন মনে এল না কি 'লিখাছিলেন ? 
অন্যমনস্কের মত সম্পূর্ণ অবান্তর একটা কথা মনে এল। লেখার কথা নয়, ওই 
[মাছলের কথা নয়, দেশের বহুবিধ অন্যায় অনাচার দুনর্শীত আর রাজনীতির 
কথাও নয়, মনে এল এই বাঁড়টা যখন তৈরণ হয়েছিল তখন এপাশে-ওপাশে ফাঁকা 
ফাঁকা মাঠ পড়ে ছিল। 

এখন সমস্ত রাস্তাটা যেন দম আটকে দাঁড়য়ে আছে। 

[কল্তু বাড়িটা ক আজ তৈরণ হয়েছে? কত 'দিন মাস বছর পার হয়ে গেল 
তার হিসেব করতে হলে বাঝ খাতা পেনাঁসল নিয়ে বসলে ভাল হয়। 

অনামিকা দেবী ভাবলেন, আম এর শৈশব বাল্য যৌবন আর এই প্রোঢ়াবস্থা 
সব অবস্থার পাক্ষণী। অথবা এই বাঁড়টাই আমার সমস্ত দন মাস বছরের 
সাক্ষী । এর ওয়ালে দেওয়ালে লেখা আছে আমার সব কথা । 

আচ্ছা, দেওয়াল 'কি সাঁত্য সাক্ষ্য দিতে পারে ? সে কি সব কথা ধরে রাখতে 
পারে অদৃশ্য কোনো অক্ষরে? বিজ্ঞান এত করছে, এটা করতে পারে না কোনো 
দিন ? মৌন মৃক দেওয়ালগুলোকে কথা কইয়ে হীতহাসকে পুরে ফেলবে হাতের 
মুঠোয়! নিল ইাতহাস! 


টেলিফোনটা ডেকে উঠলো ঘরের কোণ থেকে। আবার চেয়ার ছেড়ে উঠলেন 


অনামিকা দেবা, রাসভারটা তুলে নিলেন হাতে। 

টোলিফোনটা লেখার টোবিলে রাখাই স্যাবধে, সময় বাঁচে, পাঁরশ্রম বাঁচে, তবু 
কোণের ওই ছোট্র টেবিণপটার উপরেই বাঁসয়ে রাখেন সেটা অনামিকা দেবী। এটা 
তাঁর এক ধরনের শখ। বার বার উঠতে হলেও। 

থেমে থেমে কেটে কেটে বললেন, হ্যাঁ, আমি কথা বলছি, বলন.কি বলছেন? 
..নেতুন পান্রকা বার করছেন? শুনে খাঁশ হলাম। শুভেচ্ছা জানাঁচ্ছ, সাফল্য 
কামনা করাঁছ।...লেখাঃ মানে গল্প? পাগল হয়েছেন 2...কী করবো বলুন ? 
অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব ।..উপায় থাকলে 'না” করতাম না।...বেশ তো চলুক 
না কাজ, পরে হবে কী বলছেন ? 'আপাঁন' বলব না? বয়সে আপাঁন আমার থেকে 
অনেক ছোট? ঠিক আছে, না হয় তুমিই বলা যাবে। গ্প তো দেওয়া যাচ্ছে 
না।...কী ? কী বলছেন ? কথা দিয়ে রাখবো ?...না না ওইটি পারবো না, কথা 'দয়ে 
বসে থাকতে পারবো না। সে আমাকে বৃশ্চিক-যল্লণা দেবে।...তা বটে। ব্র্ঝাছ 
তোমার খুব দরকার, কিন্তু উপায় কি? 

উপায় হিঃ অপর অর্থ শনরুপায়”। তা সত্ত্বেও ও-পক্ষ তার নিজের নির7- 
পায়তার কথা বান্ত করে চলে এবং কথার মাঝখানে এমন একটু কমা সেমিকোলন 
রাখে না, ফাঁকটুকৃতে 'ফুলস্টপ' বাঁসয়ে দিতে পারেন অনামিকা দেবী । 

অতএব শেষ পযন্ত বলতেই হয়, “আচ্ছা দোঁখ।' 

ও-প্‌ক্ষের উদ্দণ্ড কণ্ঠের ধান এ ঘরের দেওয়ালে ধাক্কা মারে, 'না না, দোঁখি- 
টোঁখ নয়। আম নাম আযনাউল্স করে 'দিচ্ছি।, 

ছেড়ে দিলো এবার। 

অনামিকা দেবীকে আর কিছু বলবার অবকাশ না 'দিয়ে। 

অনামকা দেব জানেন, এরপর যাঁদ তান সময়ে লেখা 'দিয়ে উঠতে না পারেন, 
তা'হলে ওই ভাবা সম্পাদক ভদ্রলোক এখানে সেখানে সকরুণ গলায় বলে বেড়াবেন, 
'কব করবো বলুন, কথা 'দিয়ে যাঁদ কথা না রাখেন! এই তো আমাদের দেশের 
অবস্থা । কেউ একটু নাম করলেন ক অহঞ্কার! আমাদেরও হয়েছে শাঁখের করাত। 
ওনাদের লেখা না নিলেও নয়--।' 

বলেন বটে 'না নিলেও নয়", আসল ভরসা রাখেন তাঁরা 'সিনেমাস্টারদের 
ছাঁবর উপর । তাঁরা কা ভাবে হাঁটেন, কী ভাবে চলেন, কোন্‌ ভঙ্গীতে কলা ছাঁড়য়ে 
মুখে ফেলেন, কোন্‌ ভঙ্গীতে দোলে আবার ছড়ান, ইত্যাঁদ প্রভাতি সব। ওই 
ভঞ্গীগুলই ওঁদের পাল্রকার মূল জাীবনীরস, তা ছাড়া তো আছে ণফচার”। 
তথাঁপ গঞ্প-উপন্যাসও আবশ্যক, সব শ্রেণীর পাঠককেই তো মুঠোয় পুরতে হবে। 
আর সেক্ষেত্রে ওই 'নাম করে" ফেলা লেখকদের লেখা নেওয়াই নিরাপদ, পান্ডু- 
লাপতে চোখ বোলাতে হয় না, সোজা প্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া যায়। নতুন কাগজের 
সম্পাদকও এ ছাড়া নতুন কিছ; করবেন 'কি ? 

আগে নাকি সাংবাদিকতার একটি পাব দাঁয়ত্ব 'ছিল। সম্পাদকেরা নাকি 
লেখক তৈরী করতেন, তৈরী করতেন পাঠকও। অনামিকা দেবী যে সে বস্তু 
দেখেননি ত্য নয়। তাঁর জশবনেই তিনি একদা সেই উদার আশ্রয় পেয়েছেন। 

কিন্তু কশদনের জন্যেই বা? 

সেই মানুষ চলে গেলেন। 

তারপর কেমন করে যেন অনামিকা দেবী এই হাটে দাঁড়য়ে গেছেন, চালিয়ে 
বাচ্ছেন। বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকারা অনামিকা দেবীকে ভালবাসে। 

রিসিভার রেখে আবার এসে কলম নিয়ে বসলেন অনামকা দেবী, 


আত্র গুর ভাইঝি শম্পার কথাটা আবার নতুন করে মনে এল। 

“আচ্ছা পিসি, এতবার ওঠাউাঠি করতে হয়, ওটাকে তো তোমার লেখার 
টেবলে রেখে দিলেই পারো।' 

অনামিকা দেবী নিজের উত্তরটাও ভবলেন, 'নাঃ! টোবলে টোলিফোন বসানো 
থাকলে, ঘরটাকে যেন আঁফসঘর আফসঘর লাগে, 

হ্যা, এই কথাই বলেন বটে, কিন্তু আরও কারণ আছে। আর হয়তো সেটাই 
* প্রকৃত কারণ। মাঝে মাঝেই একাঁট তাজা আর সপ্রাতিভ গলা কথা কয়ে ওঠে, 'শম্পাকে 
একটু ডেকে দন তো।, 

ডেকে দেন অনামিকা দেবা । 

শম্পা আহ্নাদে ছলকাতে ছলকাতে এসে ফোন ধরে। পিসির দিকে পিঠ আর 
দেওয়ালের দকে মুখ করে গলা নামিয়ে কথা বলে মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টায় 
গিয়ে পেশছয়।... 

টেবিলে রাখলে অসুবিধে উভয় পক্ষেরই। শম্পার জীবনে এখন একটি নতুন 
প্রেমের ঘটনা চলছে। এখন শম্পা সব সময় আহ্নাদে ভাসছে। 

অনামিকা দেবী সঠিক খবর জানেন না, সাত্য কিছু আর সব খবর রাখেনও 
না, তব্‌ যতটুকু ধারণা তাতে হিসেব করেন, শম্পার এ ব্যাপারে এই নিয়ে সাড়ে 

হলো । সাড়ে অর্থে এটা এখনও চলছে, তার মানে অর্ধপথে। 

প্রথম প্রেমে পড়েছিল শম্পা ওর দূর-সম্পকেরি মামাতো দাদা বুবুলের সঙ্গে ॥ 
শম্পার তখন এগার বছর বয়েস, বুবুলের বছর সতেরো । 

মফঃস্বলের কোনো স্কুল থেকে স্কুল ফাইন্যাল পাস করে, জায়গার অভাবে 
এই দৃর-সম্পকের সির বাড়তে থেকে কলেজে পড়তে এসোছিল বুবুল। 

চাঁদের মত ছেলে, মধুর মত স্বভাব, নিঃস্বও নয়। বাপ টাকা পাঠায় রীতি- 
মত। কার আর আপাত্ত হবে ? পাসিরও হল না। মানে অনামিকার ছোটবোৌদির। 

1কন্তু জোরালো আপাতত হল তাঁর ভাইপোর সঙ্গে মেয়ের প্রেমে পড়ায়, 
[তান প্রথমে বানপয়সায় বাঁড়তে এসে-পড়্ম (যেগুলোর জন্যে অনামিকা দেবা 
দায়) রাশ রাশ সিনেমা পাত্রকার দোষ দিলেন, অনামিকা দেবী রচিত প্রেম- 
কাঁহনীগুির প্রতি কটাক্ষপাত করলেন, তারপর মেয়েকে তৃলো ধনলেন এবং 
ভাইপোকে পথ দেখতে বললেন। 

এগারো বছরের মেয়ের উপর এ 'চাকংসা চালানো গেল, অনামিকা দেবার 
ছোটবৌ?দি ভাবলেন, যাক, শিক্ষা হয়ে গেল । আর প্রেমে পড়তে যাবে না মেয়ে। 

1কল্তু কী অলীক সেই আশা! 

সাড়ে বারো বছরেই আবার প্রেমে পড়ল শম্পা, পাড়ার এক স্টেশনারা 
দোকানের সেলসম্যান ছোকরার সঙ্গো। খাতা পেনীসল রবার আলাপন চকোলেট 
ইত্যাদ কিনতে গিয়ে আলাপের শুরু, তারপর কোন ফাঁকে আলাপ গিয়ে প্রেমা- 
লাপের পর্যায়ে উঠে বসলো। বিনা পয়সায় চকোলেট আসতে লাগলো । 

এটা বেশ : কছহদন চাপা ছিল, উদ্‌্ঘাঁটিত হলো একদিন পাড়ার আর একটি 
ছেলের দ্বারা। হয়তো নিজে সে প্রার্থী ছিল, তাই বলে দিয়ে আক্লোশ মেটালো । 

খবরটা বাঁড়তে জানাজানর পর 'দিনকতক শম্পার গাতাবাঁধর দিকে সতর্ক 
দম্ট রাখা হলো, শম্পার প্রয়োজনীয় 'জানসপর কিনে এনে দেওয়ার ভার 'নিলো 
তার বাবা। কিন্তু প্রয়োজন তো শম্পার জিনিসের নয়, প্রেমের। 

অতএব কিছুদিন মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ালো শম্পা, তারপর আবার বতুন 
গাছে বাসা বাঁধলো। এবারে এক সহপাঠিনীর দাদা। 


এ খবরটা বাড়তে এসে পেখছবার কথা নয়। কারণ স্হপাঠিনণ সহায়িকা । 
সে তার বান্ধবীকে এবং দাদাকে আগলে বেড়াতে যত রকম বাুদ্ধকোশল প্রয়োগ 
করা সম্ভব তা করতে ত্ুটি করেনি । 

কিন্তু খবরটা তথাপি এলো। 

এলো অনামিকা দেবীর কাছে। 

প্রণয়ভঙ্গের পর। 

শম্পা নিজেই তার লোখকা পিসির কাছে ব্যস্ত কবে বসলো । কারণ শম্পার 
তখন বয়স বেড়েছে, সাহস বেড়েছে । একাদন অনামকা দেবীর এই 'িনতলার 
ঘরে এসে বললো, পাস, একটা গল্পের প্লট নেবে 2 

তারপর সে 'দাব্য একখান প্রেমকাহন? ব্যস্ত করার পব প্রকাশ করলা প্রটের 
নায়কা সে নিজেই। এবং স্বচ্ছন্দ গাঁততে সব কিছ বলার পর হেসে কুটিকুটি হয়ে 
বলতে লাগলো, 'বল তো পাস, এরকম কৃষ্ধৃমারকা ছেলের সঙ্গে কখনো প্রেম 
চালানো যায়? না তাকে সহ্য করা যায় 2 

অন্ামকার 'নিজের গল্পের অনেক নায়কাই দুঃসাহসিকা বেপরোয়া, মুখরা 
প্রখবা। তথাপি অনামিকা তাঁর নিজের দাদার মেয়ে, নিজের বাবার নাতনীর এই 
স্বচ্ছন্দ বাকৃভঙ্গণর দিকে তাকিয়ে রইলেন অভিভূত দৃষ্টি মেলে। 

শম্পা বললো, শললি তো মামার ওপর মহা খাপপা, ওর দাদার নাক 
অপমান হয়েছে । 

“তা সেটাই স্বাভাবিক ।” 

বলোছলেন অনামকা দেবী। 

শম্পা হেসে হেসে বলেছিল, 'তা দি করা যাবে ? উনিশ বছর এখনো পার 
হয়ান, সবে থার্ড ইয়ারে ঢুকেছে, বলে কি না তোমার পসিকে বলে-কয়ে_হি হি 
[হ,_বিয়ের কথাটা পাডাও।, 

অনামিকা দেবী মদ হের্সে বলোছতলন, 'তা তৃমিও তো এখনো স্কুলের গণ্ডি 
ছাডাওনি, সবে পনেরো বছরে পা দয়েছ__' 

তা আম ক, হ হি. বিয়েব চিন্তা করতে বসোঁছি » 

প্রেম করছো !' 

শম্পা লেশমান্নর অপ্রতিভ না হয়ে বলোছল, 'সে আলাদা কথা। ওটা হচ্ছে 
একটা চার্ম। একটা 'প্রলও বলতো পারো । তা বলে বিয়েঃ হিহিহি!' 

তা সেই বৃষ্ধুটাকে ত্যাগ করার পর শম্পা অন্ততঃ মন-মরা হয়ে বেড়ালো না। 
সাঁতার ক্লাবে ভার্ত হলো, আবদার করে সেতার কেনালো। 

মা পিসি বাপ ঠাকুমা সবঝাই ভাবলো, এটা মন্দ নয়. বেটাছেলেদের সঙ্গে হৈ- 
চৈ করে বেড়ানোর থেকে ভাল । দাদা তখন নিজের ব্যাপারেই মগ্ন, একটা স্কলার- 
শপ যোগাড় করে বিলেত যাবার তাল করছে, তুচ্ছ একটা বোন আছে কিনা 
তাই মনে নেই। তাছাড়া শম্পার মাও মেয়ের ব্যাপারটা সাবধানে ছেলের জ্ঞান- 
গোচর থেকে তফাতেই রাখতে চেষ্টা করতেন। যা কিছু শাসন চুপি চুপি। 

কিন্তু শম্পা "ার্ম' চায়। 

তাই শম্পা তদের ওই সাঁতার ক্লাবের এক মাস্টার মশায়ের প্রেমে হাবুডুবং 
খেতে শুর করলো । বোধ কার তিনিও এর সদ্ব্যবহার করতে লাগলেন। 

সাঁতারের ঘণ্টা বেড়েই চলতে লাগল এবং বেড়ে চলতে লাগলো শম্পার 
লাহল। 

অতএব ক্লমশঃ মা বাবা শাসন করবার সাহস হারাতে লাগলো । দাদা তো 

৫ 


তখন পাড় দিয়েছে সমুদ্রপারে । শম্পার বাড় আরো বেড়ে যায়। শম্পাকে এক 
কথা বললে, একশো কথা শুনিয়ে দেয়, বাঁড় ফিরতে রাত হয়েছে বলে রাগারাগ 
করলে পর।দন আরো বেশী রা্তির করে, বেরোতে হবে না' বললে তৎক্ষণাৎ চাঁট 
পায়ে গাঁলয়ে বেরিয়ে যায় । বলে, 'হারেমের যুগে বাস করছো নাকি তোমরা ?' 

বাবা রাগ করে বললো, 'মরুকগে। যা খুশি করূকগে।, 

অনামিকা দেবী বললেন, 'ভাল দেখে একটা বর খোঁজো বাপু, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। সময়ে বর না পেয়েই মেয়েগুলো আজকাল বর্বর হয়ে উঠছে।' লোখকার 
মতো নয় অবশ্য কথাটা, নিতান্তই মাস-পাসর মত কথা । 

শম্পার মা কথাটা নস্যাৎ করলেন। বললেন, “সবে ফার্ট ইয়ারে পড়ছে, এক্ষুনি 
বিয়ে দিতে চাইলে লোকে বলবে কিঃ তাছাড়া কৃত ছেলেই বা পাবো কোথায় 
বয়সের সঙ্গে মানানো £ আমাদের আমলের মতো দশ-বারো বছরের বড় বর তো 
আর ধার 'দিতে পার না ?' 

কি আর করা তবে? 

শমপাই ছেলে ধরে বেড়াতে লাগলো । সাঁতার্কেঙ্ড ত্যাগ করলো একাঁদন 
লোকটার কথাবার্তা বড় একঘেয়ে বলে। 

তারপর কিছাাঁদন খুব উঠে পড়ে লেগে লেখাপড়া করলো শম্পা, মনে হলো 
এইবার বাঝ বুদ্ধি থাতয়েছে। 

কিন্তু নিজে মুখেই স্বীকার করে গেল একদিন শম্পা 'পাঁসর কাছে, 'একটা 
প্রেম-ট্রেম থাকবে না, কেউ আমার জন্যে হাঁ করে বসে থাকবে না, আমায় দেখলে 
ধন্য হবে না, এ ভালো লাগে না বুঝলে 'পাঁসি ? কিন্তু সাঁত্য প্রেমে পড়তে পারি 
এমন ছেলে দোখ না।' 

তা যখন 'সত্যি প্রেমের প্রশ্ন নেই, তখন আজেবাজেতেই শুধু 'চার্ম খজলে 
বাক্ষাতি কি; সেই সময়টায় শম্পা একজন ক্যাবলা-মার্কা প্রফেসারের প্রেমে 
পড়লো । 

প্রফেসারটি যাঁদও 'বিবাহিত। 

শকন্তু তাতে কি » শম্পা বললো, “আমি তো আর তাকে বয়ে করতে চাইছি 
না! শুধ, একটু ঘোল খাওয়ানো নিয়ে কথা!। 

সেই ঘোল খাওয়ানো পর্বটার পর কলেজ-লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান ছোকরার 
সঙ্গে কিছাঁদন এখন শম্পার আর একাঁট চলছে। 

অনামিকা আর একবার লেখায় মন দেবার চেম্টা করেছিলেন, ফোনটা আবার 
বেজে উঠলো । 

একটি তাজা সপ্রাতভ কণ্ঠ বলে উঠলো, 'শম্পাকে একট ডেকে 'দিন তো! 

ডেকে 'দিলেন। 

শম্পা উঠে এল। 

বললো, 'বাবাঃ, তোমার এই 'তিনতলায় উঠতে উঠতে গেলাম। কই দৌখ আবার 
কে বকবকাতে ডাকছে !'...এই 'নাও, নীচে তোমার একটা চিঠি এসোছল-- 

টোবলের ওপর খামের চিঠিটা রেখে পিসির 'দিকে পিঠ আর দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে দাঁড়ালো শম্পা 'রাঁসভারটায় কান-মুখ চেপে। 

অনামিকা দেবী খামের মুখটা না খুলেই হাতে ধরে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলেন। সেজাদর চিঠি। 

অনেক দিন পবে এসেছে । সেজদি আর চিঠিপন্ত লেখে না। 

কিল্তু অনামকাই বা কত চিঠি 'দচ্ছেন? শেষ কবে 'দিয়েছেন মনেও পড়ে 


না। অথচ কত 'চিঠিই লিখে চলেছেন প্রাতাদন। রাশি রাশি । আজেবাজে লোককে। 
সেজাঁদ বড় আভমানী। কাজসারা চিঠি চায় না সে। 


॥ ২ ॥ 


সেজাঁদ বড় আভমান'। 

সে আভমানের মূল্যও আছে অনামকা দেবীর কাছে। 
অনেকখান আছে। তবু সেজাঁদর চিঠির উত্তর দেওয়া হয়ে 
ওঠে না। নিজে থেকেও একখানা চিঠি সেজদিকে দেওয়া হয়ে 
ওঠে কই 2 অথচ সেই না হয়ে ওঠার কাঁটাটা ফুটে থাকে মনের 
মধ্যে । আর সেই কাঁটা ফোটা মন 'নম্বেই হয়তো অন্য সাতখানা 
চিঠি লিখে ফেলেন । মানে লিখতে হয়। 

বাংলা দেশের অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা অনামিকা দেবর লেখা ভালবাসে, তাই 
অনামিকা দেবীকেও ভালবাসে, সেই ভালবাসার একটা প্রকাশ চিঠি লিখে উত্তর 
পাবার প্রার্থনায় ৷ সেই প্রার্থনায় থাকে কত 'বনয়, কত আবেগ, কত সংশয়, কত 





তা। 

অনা'মকা দেব তাদের বাত করবেন 2 

তাদের সেই সংশয় ভঞ্জন করবেন নাঃ 

সামান্য একখান চিঠ বৈ তো নয়? 

[চাও নয়, চিঠির উত্তর। কিং ভদ্রতা, 'কাঁণ্চং মমতা, কিং আন্তারকতা, 
মা এইটুকু। সেটুকু দিতে না পারলে নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেন কি করে 
অনামিকা দেবী ? তাছাড়া তাদের কাছেই বা অনামিকা দেবীর মাৃর্তটা কোন্‌ 
ভাবে প্রকাশিত হবে ? 

হয়তো ওই করেক ছন্ধ লেখার অভাবে অদের ক্যামেরায় অনামিকা দেবর 
চেহারাটা হয়ে দাঁড়াবে উন্নাসক অহঙ্কারশ অভদ্র! 

অনামকা দেবী তা চান না। 

অনামিকা দেবী 'নিজের বাইরের চেহারাটা নজের ভিতরের মতই রাখতে 
চান। সামান্য অসতকতায়, ঈষৎ অবহেলায় তাতে ধুলো পড়তে 'দিতে চান না। 
এছাড়া প্রয়োজনশয় চিঠিপন্রের সংখ্যাও তো কম নয়? গতান্গাতক সাধারণ 
জশবনের বাইরে অন্য কোনো জীবনের মধ্যে এসে পড়লেই তার একটা আলাদা 
দায়ত্ব আছে। 

সে সব দায়িত্ব সম্ভবমত পালন করতেই হয়। অল্ততঃ তার চেম্টাটাও করতে 
হয়। ব্যবহারটা ষেন ঘুটিহীন হয়। 

অতএব কিছুই হয় না শুধু একান্ত প্রিয়জনের ক্ষেত্রে। 

সেখানে বট পাহাড়। 

সেখানে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ভারী হয়ে ওঠে অপরাধের বোঝা । 
তবু “হয়ে ওঠে না”। 

[িল্তু কারণটা কি? ওই সাতখানার সঙ্গে আর একখানা যোগ করা কি এতই 
অসম্ভব ? 

হয়তো অসম্ভব নয় । 'কিল্তু আবার অসম্ভবও । প্রিয়জনের পত্র দায়সারা করে 
লেখা যায় না। অল্ততঃ অনামিকা দেবী পারেন না। অনামিকা দেব তার জন্যে 


এ 


চান একটুকরো নিভৃতি। একমুঠো অবকাশ। 'অনামিকা দেবী'র খোলসের মধ্যে 
থেকে নিজেকে বার করে এনে খোলা মনের ছাদে এসে বসা। 

[কল্তু কোথায় সেই 'নিভতি 

কোথায় সেই অবকাশ ? 

কোথায় সেই নিজেকে একান্তে নিয়ে বসবার খোলা ছাদ 2 

নেই। মাসের পর মাস সে অবস্থা অন্ুপাস্থিত। 

তাই ভ্রুটর পাহাড় জমে। তাই "প্রিয়জনের খামের চিঠি খোলার আগে বৃকটা 
দুরু দুরু করে। মনে হয় খোলার সঙ্গে সঙ্গে ওর মধ্যে থেকে টুক্‌ করে যেটুকু খসে 
পড়বে, সে হচ্ছে একখণন্ড উদাসীন আঁভমান। 

কিল্তু প্রিয়জনের সংখ্যা অনামিকা দেবীর কত? 


খামখানা খোলার আগে তার উপর মৃদ একট হাত বোলালেন অনামিকা । 
যেন সেজাঁদর আঁভমানের আবরণটুকু মুছে ফেলতে চাইলেন, তারপর আস্তে 
খামের মুখটা খুললেন। 

আর সেই সময় টেলিফোনটা আবার ঝনঝাঁনয়ে উঠলো । 


শুনুন আম বাণীনগর বিদ্যামান্দর থেকে বলছি-_ 

বললেন 1তাঁন তাঁর বন্তব্য। অনামিকা দেবীর কথায় কানমাত্র না দিয়ে জোরালো 
গলায় যা জানালেন তা হচ্ছে, এই উচ্চ আদর্শপৃত 'বিদ্যামান্দরের পাঁরতোষিক 
বিতরণ উৎসবে হইীতিপূর্কে অনেক মহা মহা ব্যাস্ত এসে গেছেন, এবার অতঃপর 
অনামিকা দেবীর পালা। 

অতএব ধরে নিতে হয় এই সূত্রে অনামিকা দেবী মহামহাদের তালিকায় 
উঠলেন। অথবা ইতিপূর্বে উঠেই বসৌছলেন, শুধু 'পালা'টা আসতে বাঁক ছিল 

অনামিকা দেবীর ক্ষীণ প্রাতবাদ “মৃদু আপ্পান্ত' বানের জলে ভেসে গেল। 
ওাঁপঠ থেকে সবল ঘোষণা এল, 'কার্ড ছাপতে পাঠিয়ে 'দিচ্ছি।” 


সেজাদির চিঠিটা অনেকক্ষণ আর পড়তে ইচ্ছে হল না। যেন একটা কোমন 
স্যরের রেশের উপর কে তবলা পিটিয়ে গেল। 

তারপর খুলে পড়লেন। 

সেজাদ 'লখেছে-_ 

'অনেক তো 'ীলখেছো। কাগজ খুললেই অনামিকা দেবা, কিন্তু সেটার 'কি 
হল? সেই বকুলের খাতাটার ? 

খাতাখানা পোকার কেটে শেষ করেছে ? নাকি হারিয়ে গেছে? কিন্তু 

শকল্তু' বলে ছেড়ে দিয়েছে সেজাঁদ। 

আর কেনো কথা লেখেনি। 

শুধু তলার নাম সই- সেজাঁদ”। 

চিঠি লেখার ধরনটা 'সেজদির বরাবরই এই রকম। চিঠির রপাতনশীত সম্পর্কে 
মোটেই নিষ্ঠা নেই তার। বাড়ির যাকেই চিঠি দাও, বাড়ির অন্যান্য সদস্যদের 
'হথাঁবাহত' সম্মান ও আশীর্বাদ জানানো যে একান্ত আবশ্যক, চিঠিটা যে 
প্রধানত কুশল 'বাঁনময়ের উদ্দেশ্যে, আর পাঁরাঁচত জগতের সব গছ খবরের আদান- 
প্রদানটাই যে আসল প্রসঙ্গ হওয়া সঙ্গত, এ বোধ নেই সেজাদির। চিঠিতে সেজাদ 


৬ 


হঠাৎ যেন কথা কয়ে ওঠে । আর কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যাওয়াটা যেমন 
স্বভাব তার, তেমানই হঠাৎ থেমে যায়। তাই শকন্তু' বলে থেমে গেছে। 

কিন্তু বস্তবাটা শেষ করলে বুঝ অনামিকার মনের মধ্যে এমন একটা কন্টক 
প্রবেশ কারয়ে দিয়ে রাখতে পারতো না সেজাদ। 

অনামিকা চিঠিটা শেষ করে তার সেই অশেষ বাণনীট "চন্তা করতে লাগলেন। 

বকুলের খাতার 'কি হল! 

অনামিকা দেবী কি সেটা হারিয়েই ফেলেছেন? না সাত্যই অবহেলায় 
ওদাসশন্যে পোকায় কাটিয়ে শেষ করেছেন ? 

কোথায় সেই খাতা ? 

অনামিকা কি খজতে বসবেন 2 


1কণ্তু সেই অনেকাদনের আগের অনাদৃত খাতাটা খোঁজবাব সময় কোথায় 
অনামিকার ; আজই একটা সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে উত্তরবঙ্গে যেতে হচ্ছে না 
তাঁকে £ গোটাতিনেক দিন সেখানে মাবে, তারপর ফিরে এসেই ওই বাণীনগর 
'বিদ্যামান্দির, তার পরাঁদন বিশ্বনারণ প্রগাঁতি সংঘ, তার পরাদন যুব উৎসব. তারপর 
পর পর তিন দিন কোথায় কোথায় যষেন। ডায়োর খাতা দেখতে হবে। 

বকুলের খাতা তবে কখন খোঁজা হবে ? ধুলোর স্তর সরিয়ে কখন খুলে দেখা 
হবেঃ দিন যাচ্ছে ঝড়ের মত. সেই ঝড়ের ধুলো গিয়ে গিয়ে জমছে সমস্ত পৃরনোর 
উপর, সমস্ত তুলে রাখা সন্টয়ের উপর । 

সেজাঁদর সেই “এখানে বাতাস নেই' নামের কাঁবতায় লেখা 'চাঠিটার কথা মনে 
পড়লো। বরের উপর, অথবা জীবনের উপরই আঁভমান করে সেজাঁদ একদা কবিতা 
লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল । প্রেমের কবিতা আর 'লিখতো না। 

সেজাঁদর বর অমলবাবূর ধারণা ছিল, ভিতরে ভিতরে একটি 'প্রণয়কাণ্ড' আর 
গোপন কোনো প্রেমাস্পদ না থাকলে এমন গভনর প্রেমের কাবতা লেখা সম্ভব 
নয়। 

আঁদ অন্তকালের সমস্ত মানুষের মধ্যেই যে অঙজ্প বিস্তর একটি 'প্রণয়কাণ্ড' 
থাকে, আর চিরন্তন এক প্রেমাস্পদও আবনশ*্বর মহিমায় বিরাঁজত থাকে, হৃদয়ের 
সমস্ত আকৃতি সেখানে গিয়েই আছাড় খায়, একথা বোঝবার মনটা ছিল না 
অমলবাবদর । 

তাই অমলবাব্ তাঁর আপন হদয়ের অধাশ্বরীর হৃদয়ের উপর কড়া নজর 
রাখতেন, সে হৃদয়ের জানলা দরজার খিল ছিটাঁকনি যেন কোনো সময় খোলা না 
থাকে। যেন বাইরের ধূলো জঞ্জাল এসে ঢুকে না পড়ে, অথবা ণভতর'টাই ফসকে 
বোঁরয়ে না পালায় কোনো ফাঁক 'দিয়ে। 

খিলাছটাকিনিগুলো তাই নিজের হাতে বন্ধ করতে চেম্টা করতেন। 

সেজাঁদও চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খেয়েছিল। সেজদি প্রেমের 
কাঁবতা লেখা ছেড়ে 'দয়োছল। তারপর তো-_ 

হ্যাঁ, তারপর তো অমলবাবু মারাই গেলেন। 


কিন্তু তারপর সেই নিঃসঙ্গতার ভূমিতেও আর ১৬ 
লেখোনি সেজদি, বরং তলিয়ে গেছে আরো গভীরে । সেখানে ওঠে না। 
বা 'দর' নামক বনু একতলার দবরটা থেকে উঠে গেছে চিলে- 
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নামকরা লোখকা অনামিকা দেবীও বলেন, 'তোর কবিতা এখন আর পড়ে 
বুঝতে পারিনে বাবা !, 
দেখা-সাক্ষাৎ প্রায় নেই, সেজাদ জীবনে আর বাপেব বাড়ি আসবো না প্রাতিজ্ঞা 
"নিয়ে বসে আছে দূরে, অথচ অনামিকা দেবীর পেই বাপের বাঁড়টাই একমান্র 
ভরসা। অনামিকার 1নজের কোন বাড়ি নেই। সেজাদর কাছে তাই কদাচ কখনো 
নিজেই যান। তা সে কদাচই-চঠির মধ্যেই সব। নতুন কবিতা লিখলে লিখে পাঠায় 
সেজাদ। মল্তব্য পাঠান অনামিকা দেবাঁ। 
তবে আবার মাঝে মাঝে খুব সরল ভাষায় আর সাদাসিধে ছন্দে কবিতায় 
চিঠি লেখে সেজাদ, অনামিকাকে আর তার সেই ছোট্ট বন্ধু মোহনকে। অসম- 
বয়সীর সঙ্গে বন্ধুত্ব কববাব আশ্চর্য একটা ক্ষমতা আছে সেজদির। আর সেই 
অসমরাও 'দাব। সহজে নন্রিবায় সেজদির সঙ্গে সমান হয়ে গিয়ে মিশে যায়। 
এ ক্ষমতা সকলের থাকে না, এ ক্ষমতা দুলভ। শশুর ক্ধু, হতে পারার 
নম্মিতাটা ঈমশ্বরপ্রদত্ত। 
একদা নাকি সেজদিদের পাশের ধাঁড়র বাসিন্দা ছিল মোহনরা। অর্থাং তার 
মা বাবা। অবাঙালশ সেই তদ্রলোকদের সঙ্গে সেজাদদের পাঁরচয় স্ব্পই ছিল, 
কিন্তু তাদেব বছব চার-পাঁচের ছেলেটা সেজদির কাছেই পড়ে থাকতো । সেজাঁদর 
সঙ্গে গল্প করে করে বাংলায় পোস্ত হয়ে শিয়োছল সে। 
কবেই তারা শান্যন্র চলে ₹গছে. মোহন স্কুলের গণ্ডি ছাড়িয়ে হয়তো কলেজেই 
উঠে গেছে এখন, তপু 'আন্ট'র সঙ্গে সম্পর্কটা রেখেছে বজায়। 
সেজাদকে নাক তাকে মাঝে মাঝে ছন্দবদ্ধে পত্র লিখতে হয় সেই তার ছেলে- 
বেলার মত। সেও নাকি আজকাল বাংলা কবিতায় হাত মক্‌শ করছে । আব সেটা 
সেজদির উপর 'দিয়েই। অতএব ওটা চলে। 
আর চলে অনামিকা দেবাঁর সঙ্গে। 
'এখানে বাতাস নেই" 'লিখোছিল কবে যেন। একটু একটু মনে পড়ছে-_ 
“এখানে বাতাস নেই, দন রা স্ত্খ হয়ে থাকে 
«খানে উল্মত্ত ঝড় তোমারে আচ্ছন্ন করে রাখে। 
তোমার কাজের ডানা আঁবশ্রাম পাখা ঝাপটোায়, 
আমার "বশ্রাম সুখ" সময়ের সমুদ্রে হারায় । 
এখানে বাতাস নেই, দেয়ালের ক্যালেন্ডার চুপ. 
তোমার তারখ পন্র ঝড়ে উড়ে পড়ে ঝুপঝুপ। 
ঘণ্টামানটেরা যেন-- 
নাঃ, আর মনে পড়ছে না। আরো অনেকগুলো লাইন ছিল। অনামিকা দেবী 
সেই তুলনামূলক ভঙ্গীতে লেখা কবিতাপন্ন পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
ভেবোছলেন সেজাঁদর সঙ্গে আমার কতাঁদন দেখা নেই, দেজাঁদ আমার এই 'ঝড়'টা 
তো চোখেও দেখোঁন, তবু এত পাঁরজ্কার বুঝলো কি করে 2 শুধ্‌ নিজের 'বপরাতে 
দেখে? 
অথচ এই ঝড়ের গাঁতবেগটা সর্বদা যারা দেখে, তারা তো তাকিয়েও দেখে 
না। বরং বলে. 'বেশ আছো বাবা। 'দিব্যি টোবল চেয়ারে বসে বানয়ে বানিয়ে 
যা ইচ্ছে লেখো, আর তার বদলে মোটা মোটা চেক 
যাক, গে, থাক তাদের কথা, বকুলের খাতাটা খুজতে হবে। 'কিল্তু কোথায় 
সেই খোঁজার ঠাঁইটা ১ বাজ 2 আলমারি ? পুরনো সিন্দাকঃ না আরো অন্য 
কোনোখানে ? 
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সেই অন্য কোনোখানটা কি আছে এখনো অনামিকা দেবীর 2 


[তিনতলা থেকে নেমে এলেন অনামিকা দেবী । কারা যেন দেখা করবার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 

এমন অবস্থা সারাঁদনে অনেকবার ঘটে, তিনতলা থেকে নেমে নেমে আসতে 
হয়। মেজদা বলে, 'ভাব থেকে বাবা তুই নীচের তলার একটা ঘরেই পড়ে থক। 
এতবার 'সশড় ভাঙার চেয়ে ভাল।' 

ভালবেসেই বলে, অন্য কোনো মতলব নয়। 'তিনতলার লোভনীয় ঘরখানা 
বোন আগলে রেখেছে বলে কৌশলে তাকে নীচে নামাতে চাইবে, এমন নীচ ভাবা 
উঁচত নয় দাদাদের। এটা ঠিক বাবার উইলের আঁধকারেই আছেন তিনি, তথাপ 
দাদারা তেমন হলে টিকতে পারা সম্ভব ছিল কিঃ 

না, অনামিকার প্রাতি কোনো দুর্ব্যবহার হয় না। এই যে রাতাঁদন বাঁডতে 
লোকজন আসছে, এই যে যখন তখন মহিলা বাঁড় থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন, বৌদরা 
তাকে কিছু বলতে আসেন 2 

না। অনানিকা দেবীকে কেউ কিছু শোনাতে আসেন না। ষে যা শোনান ?নজ 
[নিজ স্বামী-পূত্রকে অথবা ভগবানের বাতাসকে। 

বড় তরফের অবশা দাদা বেচে নেই, আর বড় বৌঁদ থেকেও নেই, তবে বড়র 
অংশটুকু আগল বাস করছে তার ছেলে অপূর্ব । আছে, তবে অপূর্ব তার স্ত্ী- 
কন্যা নিয়ে বাঁডর মধ্যেই আলাদা । 

অপূর্ব স্ত্রীর রূচিপছল্দ শোৌঁখিন, মেয়েকে আধুঁনক স্টাইলে মানূষ করতে 
চায়, খুড়শাশুড়ীদের সথ্গে ভেড়ার গোয়ালে থাকতে রাজশ নয় সে। তাই বাঁড়র 
মধ্যেই কাঠের স্কান- দিয়ে নিজের বিভাগ ভাগ করে নিয়েছে অপর্ব। 

দোতলার দক্ষিণের বারান্দাটা অপূর্বর ভাগে। বারান্দাটাকে অবশ্য আর 
বারান্দা রাখোঁন অপূর্ব কাচের জানলা আর গ্রগল বাঁসয়ে সুন্দর একখান “হল'এ 
পরিণত করে ফেলেছে। সেখানে তার খাবার টৌবল আর বসবার সোফাসেট দুভাগে 
সাজানো । 

অপূ্বর স্ত্রী অলকার 'মাথাটা চমৎকার । তার মাথা থেকেই তো বোৌরয়েছে 
এসব পাঁরকজ্পনা। তা নইলে এই চিরকেলে সনাতনী বাঁড়টি তো সেই সনাতন 
ধারাতেই চলে আসাছল। 

সেই মাটিতে আসন পেতে খাওয়া, সেই মাটিতে সরঞ্জাম ছাঁড়য়ে এলোমেলো 
করে চা বানানো, কোথাও কোনো সৌকুমার্যের বালাই 'ছিল না। 

বাঁড়খানা নেহাৎ ছোট নয়, কিন্তু সবটাই কেমন, একাকার । ফ্যাটবাঁড়র 
স্টাইল নেই কোনোখানে। তাই বাঁড় থেকে কোনো আয়ের উপায়ও নেই। ভবিষ্যং- 
বুদ্ধি ছল না আর কি বাঁড়-বানানেওয়ালার ! 

এসব দেখেশুনে অলকা হতাশ হয়ে নিজের এলাকাটুকু নিজের মনের মত করে 
সাঁজয়ে নিয়েছে। তার মেয়ে আভজাতদের স্কুলে পড়ে, তার চাকর বুশ শার্ট আর 
পায়জামা পরে, চটি পায়ে রাঁধে। 

অনামিকা দেবীর মেজ বোঁদ আর সেজ বৌদি প্রথম দিকে ভাসরপো- 
বৌয়ের অনেক সমালোচনা করোছিলেন, অনেক বিদ্রুপের ফুলঝুরি ছাড়িয়েছিলেন, 
ল্তু ক্রমশঃ নিজেরাই ওই আধুনিকতার সাবিধেগূলো অনুধাবন করছেন এবং 
কখন অলক্ষ্যে সেগুলির প্রবর্তনও করেছেন। এখন গুঁরা পৃ্র:ষদের অল্ততঃ টোবলে 
খেতে দেওয়াটা বেশ ভালো মনে করেন। 


৯৯৯ 


অনামিকা দেবা অবশ্য এসবের মধ্যে ঢোকেন না কখনো । না মন্তব্য, না মত- 
প্রকাশে । আজীবনের এই জায়গাটায় তিনি যেন আজশীবনই আঁতাঁথ। 
আঁতাঁথর সৌজন্য, আঁতাঁথর কুণ্ঠা এবং আঁতাঁথর 'নাঁল“গ্ততা নিয়েই বিরাঁজত 


[তনি। 


চে নেমে এসে দেখলেন, জনা 1তন-চার বিজ্ঞ বিজ্ঞ ভদ্রলোক । অনামিকাকে 
দেখে সসম্দ্রমে নমস্কার করলেন। প্রাত-নমস্কারের পালা চুকলো। তারপর কাজের 
কথায় এলন তাঁরা । 
একাঁট আবেদন পন্পে স্বাক্ষব করাতে এসেছেন। দেশের সমস্ত মান্যগণ্য, 
বিশিষ্ট চিন্তাবিদ শিক্ষাবিদ সমাজকল্যাণী আর শৃভব্‌দ্ধি-সম্পন্দের স্বাক্ষব 
সংগ্রহ করতে নেমেছেন তাঁরা । অনামিকা দেবীকেও ফেলেছেন সেই দলে । 
কিন্তু আবেদনটা 'িসের £ 
আবেদনটা হচ্ছে দুনর্শীতর বিরুদ্ধে। 
এই দুনীতিসাগরে নিমাজ্জত দেশের অন্ধকার ভাবষ্যং দেখে বিচলিত 
এ*রা সে সাগরে বাধ দিতে নেমেছেন। 
ওজস্বিনী ভাষায় এবং বিক্ষুব্ধ গলায় বলেন তাঁরা, 'ভাবতে পারেন কোথায় 
আজ নেমে গেছে দেশ £ খাদ্যে ভেজাল দিচ্ছে, ওষুধে ভেজাল 'দিচ্ছে, শিক্ষা নিয়ে 
খেলছে-_ 
এমন ভাবে বলেন, যেন এইমাত্র টের পেয়েছেন তাঁরা দেশে এইসব ভয়ঙ্কর 
দূর্ঘটনা ঘটছে। 
অনামকা দেবী মনে মনে বলেন, 'খোকাবাবুরা এইমান্র বুঝি স্বর্গ হতে 
টসকে পড়েছো ! এ মর্তভূমে বিধাতার হাত ফসকে কিন্তু সে তো মনে। 
মুখে শান্ত সৌজন্যের পালিশে ঈষৎ দুঃখের নক্সা কেটে লেন, 'সে তো 


'করছেই বলে তো চুপ করে থাকলে চলবে না অনামিকা দেবশ। গমাজের 
দূনগীততে আপনাদের দাঁয়ত্ব সর্বাঁধক। শিজ্পণ-সাহাত্যকরা যাঁদ দাঁযত্ব এঁড়য়ে 
আপন উচ্চমানস্র গজদল্তাঁমনারে বসে শুধু কল্পনার স্বর্গ গড়েন, তাহলে সেটা 


না, ভয়ঙ্কর নতুন এই কথাটায় নয়, ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বরে। গুর মনে হয় 
বাঁড়র লোকেরা শুনলে ভাববে, কেউ আমাকে ধমক দিতে এসেছে। 

চমাঁকত হলেও শান্ত স্বরেই বলেন, ণকল্তু আবেদনটা কার কাছে ?' 

'কার কাছে 2" 

ভদ্রলোক উদ্দীপ্ত হন, 'মানুষের শৃভবযাম্ধর কাছে। 

মানুষ * মানে ওই সব ভেজালদার চোরাকারবারীদের কাছে ৯, 

খুব আস্তে, খুব নরম করেই কথাটা বললেন অনামিকা দেবী, ভদ্রলোকরা 
যেন আহত হলেন. আর সেই অপ্রকাশও রাখলেন না। ক্ষুব্খ গলাতেই বললেন, 
'আপনি হয়তো আমাদের প্রচে্টাকে লঘুচক্ষে দেখছেন, গকল্তু আমরা বিশ্বাস কারি, 
মানুষের শুভব্াদ্ধি কোনো সময় না কোনো সমক্স জাগ্রত হয়।' 

'সে' তো নিশ্চয়। অনামিকা দেবী নম্র গলায় বলেন, 'দোখি আপনাদের 
আবেদনপত্রের খসড়া ।' 

ব্যাগ খুলে সম্তর্পণে বার করেন তদুলোক। 


৯২ 


জোরালো গলায় বলেন, 'দেশের এই দুর্দনে আপনাদের উদাস থাকলে চলবে 
না অনামিকা দেবাঁ। অন্ধকারে পথ দেখাবে কে? কল্যাণের বাতি জেবলে ধরবে 
কে? যুগে যুগে কালে কালে দনশীতিগ্রস্ত সমাজকে পঞ্কশয্যা থেকে আবার টেনে 
তুলেছে সাহিত্য আর শিল্প ।" 

অনামিকা দেবী মূদ্‌ হেসে বলেন. 'তাই কি ঠিক 2, 

ণঠক নয়? বলেন কি?, 

“ত'হলে তো “সম্ভবামি যুগে যুগে” কথাটার অর্থই হয় না বলে মৃদু 
হেসে কাগজটায় চোখ বুলোন অনামিকা দেবী । 

ভাষা সেই একই। যা ভদ্রলোকরা আবেগদীপ্ত গলায় বলছেন। 

'দেশ পাপপঙ্কে নিমজ্জিত, মানষের মধ্যে আর আদর্শ নেই, বিশঝাস নেই, 
গ্রদ্ধা নেই, প্রেম নেই, পরার্থপরত নেই, মানবিকতা বোধ নেই, সর্বস্ব হাঁরয়ে 
মানুষ ধবংসের পথে চলেছে। কিন্তু চলেছে বলেই কি চলতে 'দিতে হবে ? বাঁধ 
[দতে হবে না?, 

অনামিকা দেবী মনে মনে হাসলেন। ভাবলেন আমার একটি স্বাক্ষরেই যাঁদ 
এতগুলো নেই" হয়ে যাওয়া দামী বস্তুকে ফিরিয়ে আনার সাহায্য হয় তো দেব 
বৈকি সেটা। 

তবে "ব্বাস' জিনিসটা যে সাত্যিই বন্ড বেশী চলে গেছে তাতে আর সন্দেহ 
কি? নচে তোমাদের এই সব মহৎ চিন্তা আর মহৎ কথাগৃলির মধ্যে কোনো 
আশার রস পাচ্ছি না কেন* কেন মনে হচ্ছে, কেবলমাত্র দূনর্ীতিগ্রস্ত মানুষকে 
শুভবুদ্ধির শুত্র আলোক দেখাবার ব্রত নিয়েই তোমরা এই দুপুর রোদে গলদঘর্ম 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছো. এ কি আর সাঁত্য ? এটা বোধ হয় তোমাদের কোনো মভলব- 
গ্রন্থের সুচাব; মলাট! 

তারপর ভাবলেন, মলাট নিয়েই তো কারবার আমাদের । এই যে সাহিত্য, 
নিয়ে এত গালভরা কথা, সে-সাহত্যও বিকোয় তো মলাটের জোরে। মার গেট 
আপ যতো জমকালো তার ততো বিক্রী। 

কলমটা তুলে নিয়ে বাঁসিয়ে দিলেন স্বাক্ষর । 

ওরা প্রসন্ন মুখে ফিরে গেলেন। 

অনামিকা দেবী তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ সেই চলে যাওয়া পথের 'দকে। 
তারপর ভাবলেন, মতলবা যদি না হও তো তোমরা অবোধ। তাই চোরাকারবারীর 
শৃভবাদ্ধির দরজায় হাত পাততে বসেছ। 

যাক, যাই হোক, উদ্দেশ্যাসাঁদ্ধর খাঁশ দেখা গেল ওদের মুখে । সোঁদন দেখা 
যায়নি তাদের, সেই আর এক মানবকল্যাণ-ব্রতীদের। 


তন-চারটি রোগা রোগা কালো কালো ছেলে আর একাঁট মেয়ে এসোছল 
সোৌঁদন এই একই ব্যাপারে। 

আবেদনপত্তে স্বাক্ষর। 

তাদের চিন্তা শুধু দেশের গণ্ডতেই সশমাবন্ধ নয়, সমগ্র বিশ্বের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে চিন্তা তাদের। এই যুদ্ধোল্মাদ পৃথিবীকে শান্তির মন্ম দেবার জন্য 


স্বাক্ষর সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছে তারা। 
অনামিকা দেবী বলোছলেন, 'আমার মনে হয় না যে এই পদ্ধাততে সঈত্যকার 
কাজ হাকে।' 


ওরা ক্ষৃন্থ হয়নি, আহত হয়াঁন, ফোঁস করে উঠেছিল। 
১৩ 


বলেছিল, “তবে 'কিসে সত্যকার কাজ হতে পারে বলে মনে হয় আপনার 2 

অনামিকা দেবী হেসে উঠোছিলেন, 'আমার এমন কি বাদ্ধি যে চট করে একটা 
আভমত দিই! তবে মনে হচ্ছিল উন্মাদের কাছে শান্তির আবেদন পত্রের মূলঃ 
কি? 

ওরা যুক্তি ছেড়ে ক্রোধের শরণ নিয়েছিল ! বলেছিল, 'ভাহলে আপাঁন যুদ্ধই 
চান 2 শান্তি চান না?' 

তারপর দু'একটা বাপ্য বানময়ের পরই, "আচ্ছা ঠিক আছে। সই দেওয়া না 
দেওয়া আপনার ইচ্ছে। তবে এই থেকে আপনাদের সাহাত্যিকদের মনোভাব বোঝা 
যাচ্ছে।” বলে ঠিকরে বোরয়ে গিয়োছল। 

শান্তির জন্য দরজায় দরজায় আবেদন করে বেড়াচ্ছে ওরা, িল্তু 'সাহিফুতা' 
শব্দটার বানান ভুলে গেছে। 

সোঁদন তারা রাগ করে চলে গিয়েছিল । 

অনামিকা দেবী অস্বাস্ত বোধ করোছলেন। 

আজ আর অস্বাস্তি নেই। আজ এরা প্রসন্ন মুখে বিদায় নিয়েছেন। স্বাস্ত 
কেনবার এই উপায়! 

অন্যের বাসনা চাঁরতার্৫ের উপকরণ হও, অন্যের মতলবের শিকার হও, আর 
তাদের ওই উপরের মলাটটা দেখেই প্রশংসায় পণ্মুখ হও। ভিতর পুচ্ঠায় কী 
আছে তা বুঝতে পেরেছো, একথা বুঝতে দিও না। ব্যাস. পাবে স্বাঁস্ত। নচেৎ 
বিপদ, নচেৎ দুঃখের আশঙ্কা । 

বাইরে এখনো রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে, গরমের দুপ্র কেটেও কাটে না। কত 
কাজ জমানো রয়েছে, কত তাগাদার পাহাড় গড়ে উঠছে, তবু এই সময়টাকে যেন 
কাজে লাগানো যাচ্ছে না। সেজাদকে কি চিঠি লিখবেন এখন ? 

সেজদির চন্দননগরের সেই গঞ্গার ধারের বাড়িটা মনে পড়লো । অমলবাবু 
সেজটদর জীবনে আর কোন সণ্চয় রেখে গেছেন কিনা জানা নেই, ভব স্বীকার না 
করে উপায় নেই, এই এক পরম সণ্চয় রেখে গেছেন তিনি সেজাদর জীবনে । গঙ্গার 
ধারের সেই ছোট্র বাঁড়টি। 

সেখানে একা থাকে সেজাঁদ। 

শুধু নিজেকে 'নয়ে। 

দুই কৃতী ছেলে, থাকে নিজ নিজ কাজের জায়গায় । তাদের মস্ত কোয়ার্টার, 
মস্ত বাগান, আরাম আয়েস স্বাচ্ছন্দ্য? 

িল্তু সেজাঁদকে সেখানে ধরে না। 

সেজাদর চাই আরো অনেকখানি আকাশ, আরো অনেকখানি বাতাস। তাই 
গঞ্গার ধারের বারান্দা দরকার তার। 

তবু সেজাদ লেখে-_-এখানে বাতাস নেই'। 

বাতাসে" যোগানদার তবে কে 2 


১৪ 


॥৩॥ 


শম্পা সেজেগ্জে আনন্দে ছলছল করতে করতে এসে 
দাঁড়ালো, শসনেম। যাচ্ছি শাসি। মাভেলাস একখানা বই 
এসেছে লাইঢটহাউসে। যাচ্ছি, বুঝলে: দোর হয়ে গেল 
সাজতে । সেই হতভাগা ছেলেটা টিকিট নিয়ে হাঁ করে বসে 
আছে তীর্থের কাকের মত, আর বোধ হয় একশো শাপমান্য 
দিচ্ছে। চললাম । মাকে বলে দিও, বুঝলে ?, 

ওর ওই আহনাদে-ভাসা চেহারা ক কোনাঁদন দেখেনাঁন অনামিকা দেবী? 
রোজই তো দেখছেন। তবু হঠাৎ কেন আজ বহু যুগের ওপার হতে' আষাঢ় 
এসে আড়ান করে ফেললো গুঁকে ? সেই ছায়ায় হঠাৎ শ*পাকে বকুল মনে হল 
অনামকা দেবার । 

ওর. ওই হাওয়ায় ভাসা দেহটার সঙ্গে খাপ খাওয়া হাওয়া শাঁড়িটার জায়গায় 
একটা “স্বদেশ িল-এর মোটা শাঁড়র একাংশ দেখতে পেলেন যেন। 

বকুলের ?সই শাঁড়টা চাঁববাধা অচলের ধরনে ঘ.রায়া করে পরা, ঝকুলের 
চুলের রাশ টান টান করে আঁচড়ে তালের মত একটা খোঁপা বাঁধা, বনু কুলের পা খাঁল। 
বকুলের হাতে দুটো বই। 

কিন্তু শম্পাকে হঠাৎ বকুল মনে হচ্ছে কেন? বকুলেব তো শম্পার মত এমন 
আহনাদে-ভাসা চেহারা নয় 2 

বকুল ভীর, কুস্ঠিত নম। 

বকুলের মধ্যে দঃসাহসের ভণ্গনী কোথায় 2 

। 

তখন শম্পাকে আড়াল করে বকুণ এসে দাঁড়াচ্ছে। আর সেই ঘাড় নীচু করে 
দাঁড়িয়ে থাকা বকুলকে কারা যেন ধমক দিচ্ছে, “খবরদার, আর ওদের বাঁড়তে যাবে 
না তুমি। খবরদার নয়। এত বড় ধিঙ্গী মেয়ে হয়েছ, রাতাঁদন নাটক-নভেলের 
শ্রা্খ করছে, আর এ জ্ঞান নেই কিসে নিন্দে হয় 2, 

বকুলের চেহারায় দুঃসাহসের ভঙ্গী নেই, তবু বকুল একটা দুঃসাহীসক কথা 
রি হয়তো এই জন্যই শম্পার থেকে 'কেমন একটা মিল মনে হচ্ছে 

ত। 

বললো, হঠাৎ নন্দে হবে কেন ? চিরকালই তো যাই।" 

সঙ্গে এখনকার তুলনা কোরো না--+, একটা ভাঙা-ভাঙা প্রৌঢ় 

গলা বলছে, 'এখন তোমার মাথার ওপর মা নেই। তাছাড়া ওদের ঘরে বড় ছেলে: 

হ্যাঁ, এমন একটা অ-সভ্য কথা অনায়াসেই উচ্চারণ করেন তিনি। 

বকুলের ক্ষণ কণ্ঠ থেকে উচ্চারত হয়, “আচ্ছা বেশ, আর যাবো না, আজ 
শন এই বই দুটো 'ফাঁরয়ে দিয়ে আস।” 

পক বই? 

'এমনি।' 

'এমাঁন মানে? নাউটক-নভেল ?, 

বকুল ছপ। 

ওই তো, ওইটিই হয়েছে কুয়ের গোড়া ? তিন পৃূর্ষে একই রোগ। শুনতে 
১৫ 





ক রদারাগ আনা ছিলো, তারপর আবার মেয়েরও-- 
1? 
বকুলের হাত থেকে বই দুটো প্রায় কেড়ে নেন 'তান। খুলে ধরেন। তারপর 
বিদ্রুপের গলায় বলেন, “ওঃ পদ্য ! রবি ঠাকুর ! সাধে আর বলাছ তিন পুরুষের 
০ আমি দিয়ে দেব। বই কার? ওই নির্মলটার 
যন? 


বকুল পাথর হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। বকুল উত্তর দিতে পারে না। 

প্রৌড়র গলা থেকে একটি একাক্ষর শব্দ বেরোয়, 'হং। 

সেই শব্দের অক্তার্নীহত 'ধক্কারে পাথরের বকুল আষাঢ়ের ছায়ার আড়ালে 
মিলিয়ে যায়।...শম্পার আহনাদে-ভাসা মৃতিটা ঝলসে ওঠে সেই শূন্যতার উপর। 

ঝলসে-ওঠা শম্পা বলে, 'যাচ্ছি তাহলে । মাকে একটু মুূড্‌ বুঝে বোলো।' 

অনামিকা দেবী ঈষৎ কঠিন স্বরে বলেন, 'তুই নিজেই বলে যা না বাপু। 
আমি তোর মার মুড্‌ফুড বুঝতে পারি না।' 

“তাঁম পারো না ?' শম্পা হি হি করে হেসে ওঠে, 'তুমি বলে ওই করেই খাচ্ছো। 
দোহাই পিসি! এখন মাকে বলতে গেলে, সিনেমার বারোটা বেজে যাবে। হত- 
ভাগাটা হয়তো কাটা টিকিট ছিড়ে ফেলে 'দিয়ে রেলে কাটা পড়তে যাবে ।' 

হাসতে হাসতে বাড়ি থেকে বোরয়ে যায় শম্পা 'িসিকে টা-টা'করার ভঙ্গৰ 


অনামকা দেবী অপলকে তাঁকয়ে থেকে হঠাৎ ভাবেন, আশ্চর্য! ও এ বাঁড়রই 
মেয়ে ঃ কত যুগ পরের মেয়ে ? 

শম্পা যখনই একটু দুঃসাহাসক অভিযানে বেরোয়, পিসিকে জানিয়ে যায়। 
প্পাসির সঙ্গে তার 'মাই-ডয়ার' ভালবাসা। 

তাই তার প্রেমাস্পদের গল্পগুলো পিসির সঙ্গেই জমাতে আসে। 

হয়তো অনামিকা দেবী সময়ের অভাবে ছটফাঁটয়ে মরছেন। হয়তো প্রাতিশ্রুত 
লেখা প্রাতশ্রতিমত সময় 'দিয়ে উঠতে না পারায় তাগাদার উপর তাগাদা আসছে, 
একটুমান্ত সময় সংগ্রহ করে বসেছেন খাতা কলম নিয়ে, তখন শম্পা 'তিনতলায় 
উঠে এসে জাকিয়ে বসলো, বুঝলে পাস, “হতভাগা” বলোছি বলে বাবুর কণ 
রাগ! বলে কিনা “ভাঁবষ্যতেও তুমি তাহলে আমাকে এইরকম গালাগাল দেবে ?” 
বোঝো । এ অবতারও সেই “ভবিষাতে”র স্বপ্ন দেখছেন। অর্থাৎ একটু “প্রেম 
প্রেম” ভাব দেখেছে কি বিয়ের চিন্তা করতে শুরু করেছে। ছেলেগুলো যে কেনই 
এত বোকা হয়! তা বুঝলে 'পাঁস, আমও ওকে বলে দিলাম, “হতভাগা 'নয় তো 
কি? হতভাগা নইলে আমি ছাড়া আর ভালমত একটা সুইট-হার্ট জ্‌টলো না 
তোমার ?” ঠিক বলিনি পিসি? 

কথা বলে যায়। 

অনামকা তাকে শাসন করতে পারেন না। অনামিকা দেবী বলতে পারেন না, 
এত বাচালঙা করে বেড়াস রেন ? 

না, বলতে পারেন না। বরং প্রশ্রয়ই দেন বলা যায়। 

প্রশ্রয় দেন হয়তো নিজেরই স্বার্ধে। এই মেয়েটার কাছাকাছি এলেই যেন 
অনামিকা দেবার খাঁচার মধ্যে থেকে বেরিয্লে আসে একটি বন্দী পাখী, এসে 
আলোর দরজায় উশক মারে। 

ও যে 'অনামকা দেবীকে নস্যাৎ করে দিয়ে তার পাঁস'র কাছে এসে দাঁড়ায়, 
এটাই যেন সর্বাঙ্গে ভালবাসায় হাত বৃলিয়ে দেয় অনাঁমিকার। 


৯৬ 


করে। 


ণজানদটা বড় দুল ভ। 

কিন্তু অনামিকার এমন হ্যাংলাম কেন ? 

[ক নেই তার জন্যে? 

যশ আছে, খ্যাতি আছে, শ্রদ্ধা-সম্মান আছে, ভালনাসাও আছে। অজন্রই 
আছে। কিন্তু এ সবেবই 'হেতু'ও আছে। 

অহেতুক ভ।লবাসাই বড় দুলভ বস্তু । তছাড়া যা আছে, সব তো আছে 
অনামিকা দেবী নামক খোলসটার জন্যে। 

তাই শম্পাব ওই বাচালতা, ওই বেপরোয়া ভঙ্গ, ওই লাজলজ্জার বালাইহশীন 
কথাবার্তা, সব কিছুই সহ্য হয়ে যায়। বরং ভালই লাগে। মনে হয়, যেন শম্পাকে 
এ ছাড়া আব কোন ভঙ্গীতে মানায় না। 

বাঁড়র লোক অন্য অনেক 'কছ, না বুঝুক, এটা বোঝে। 

তাই প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে অনামিকা দেবীকেই দাযীঁ করে শম্পার বেচালের 
জন্যে। 

বড় গাছে নৌকো বেধেছে যে-_+, ছোট বোৌদ দেওয়ালকে উদ্দেশ করেই 
বলেন, ভিয় কেন থাকবে ৮ শুধু আমার নিজের হাতে মেয়ে থাকলে, কেমন না 
1ঢট্‌ করতাম দেখতো সবাই " ছেলে জন্মাবার পর অনেকগুলো বছর ঘাদে শম্পার 
আবিভাব হয়োছিল। বড়ো বয়সের এই মেয়েটাকে এ্টে উঠতে কোনো 'দিনই 
পারেন না ছোট বোৌঁদ, কিছু দোষারোপটা করেন অনামকাকে। 

অনামিকা দেবী তাই মাঝে মাঝে বলেন, 'তোর মাকে জিজ্ঞেস কর না বাবা? 
(তাব মাকে বলে যা না বাবা? 

শম্পা চোখ গোল করে বলে, মাকে 2 তাহলে আজকের মত বেরোনোর 
মহানিশা। “কেন”, পক বৃত্তান্ত”, “কোথায়”, “কার সঙ্গে 2” ইত্যাদি প্রভাত সে 
কশ জেরা! উঃ, কণ একখানা ব্রেন ! মার বাবা যাঁদ মাকে লেখাপড়া শাঁখিয়ে উাকল 
করে ছেড়ে দিতো, তাহ'লে দেশের দশের উপকার হতে, আর এই শম্পাটারও প্রাণ 
বাঁচতো। কেন যে সে বৃম্ধিটা মাথায় আসেনি ভদ্রলোকের !' 

অনামিকা ওর এই কথার ফুলঝুরিতে হাসেন, ণকল্তু অনামিকার সেই হাঁসির 
অন্তরালে একাঁট গভশর দীর্ঘ*বাস স্তব্ধ হয়ে থাকে। 

তোরা আজকের মেয়েরা জাঁনর্স না, খেয়ালও কারস না, তখন কোনো 
ভদ্রলোকের মাথাতেই ও বুম্ধিটা আসতো না। আর যাঁদ বা দৈবাৎ কারো মাথায় 
আসতো, লোকে তাকে তখন আর “ভদ্রলোক” বলতো না। 

তাই এমন কত 'মস্তিজ্ক'ই অপচয় হয়েছে, কত জীবনই অপব্যা়ত হয়েছে । 
আজ পাঁথবী তোদের পায়ের তলায়, আকাশ তোদের মুঠোয়, তোরা 'নিজের 
জীবনকে নিজের হাতে পাচ্ছিস, আর তার আগে সেটা গড়ে "দিচ্ছে তোদের 
গাজেনিরা। 

তোরা কি বৃঝাবি গড়নের ঝালাইহশীন একতাল কাদার জশবনটা কেমন ? তাও 
সেই বাঁকাচোরা অসমান ডেলাটাও অন্যের হাতে । 

সেই অন্যের হাতের চাপে বিকৃত অসমান কাদার জীবনকে দেখোছি আমরা, 
তাই ভাব তোরা কত পেয়োছস! কত পাচ্ছিস! কিন্তু সে বোধ কি আসে 
কোনোদিন তোদের ? কিন্তু কেনই বা আসবে ? প্রাপা পাওনা পাওয়ার জন্যে কি 
কৃতজ্তা আনে? 

বৃকতর়া নিঃষ্যাস নেবার মত বাতাস থাকলে কি কেউ ভাতে বগে কে কবে 
কোথায় ব্মতাসের অভাবে ছম আটকে মরেছে ? 
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বকুলের ছাঁবটা একবার ভেসে এসোছিল বহু যুগের ওপার থেকে, কিন্তু তার 
খাতাটা 2 সেটা যে কিছুতেই খজে পাচ্ছেন না অনামিকা দেবী । খোঁজবার জায়গাটাই 
খ.জে পাচ্ছেন না। 

তাকিয়ে তাকয়ে দেখছেন, আর মনে হচ্ছে, এই সব নিতান্ত আঁক1৭9কর 
উপাদানের মধ্যে বকুলকে কোথায় পাবো? 

বকুল বাপ-ভাইয়ের কঠোর শাসনে ভার ভলবাসাকে লোহার ?সন্দূকে পুরে 
ফললো. এটুকু তো দেখতে পেলাম । কিন্তু সেটা কি একটা বলবার মত উপকরণ 2 

অথচ বকুলের কথা লেখবার জন্যে কোথায় যেন অঙ্গীকার ছিল। সে অঙ্গণকার 
কি ভুলে গেছেন অনামিকা দেবী 2 

ভুলে হয়তো যাননি, ৩ব কত হাজার হাজার পচ্ঠা লেখা হল ভবনে. কত 
হাজার হাজার বানানো মানুষের কথা, অথচ সেই কথাটা চাপা পড়ে রইল। 

কিন্তু ও নিয়ে এখন আর ভাবনার সময় নেই। 'বনবাণগ'র সম্পাদক টেলিফোন- 
যোগে হতাশ গলায় জানাচ্ছেন, 'আপনার কাঁপটার জন্যে কাগজ আটকে রয়েছে 
অনামকা দেবী । সামনের সপ্তাহে বেরোবার কথা, অথচ-' 

'বনবাণী'র পরেই 'সাঁমান্তে'র কাপ, তারপর 'অল্তহন সাগরে ব প্রুফ। তার 
[ভিতরেই তো উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। 

দিন আন্টেক পরে সেজগাদর চিঠির উত্তর দিলেন, 'বকুলের খাতাটা কোথাও 
খখজে পেলাম না। মনে হচ্ছে হারিয়েই ফেলোছি। আর তার সঙ্গে মনে হচ্ছে, 
হয়তো তোর কাছেই আছে। দেখ না খজে।' 


৪ ॥ 


আগেকার 'দিনে মেয়েরা শাঁড় কুশীচয়ে নিয়ে পরতো । হালকা 
মাহ খড়কে ডুরে' চাঁদের আলো" 'গঞ্গাজল'। কড়া করে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে পাকানো সেই কোঁচানো শাঁড়কে বাঁধন 
খুলে 'বাছয়ে দিলে, তার ছোট ছোট ঢেউতোলা জাঁমটা 
যেমন দেখাতো, গঞ্গাকে এখন যেন তেমনি দেখতে লাগছে। 

জোয়ার নেই, ভাঁটা নেই, 'স্থির গঞ্গা। 

শুধু বাতাসের ধাক্কায় ছোট ছোট তরঙ্গ । সেই তরঞ্গ কোঁচানো গঞ্গাজলণ 
শাড়ীর মত এক্‌ল ওক্‌ল আঁচল 'বাছয়ে তিরাতির- করে কাঁপছে। 

এখন পড়ন্ত বিকেল, এখন গঞ্গা আর গঞ্গাতীরের শোতার তুলনা নেই, এই 
শোভার শেষাঁক্দ্‌টুক পান করে তবে এই বারান্দা থেকে উঠবেন সেজাদ। যাঁর 
নাম পারুল, আর যাঁকে নাম'ধরে ডাকবার এখানে কেউ নেই। 

এই তাঁর পুজো, এই তাঁর ধ্যান, এই তাঁর নেশা। রোদ পড়লেই গঙ্গার 
ধারের বারাঙ্দ'য় এসে বনে থাকা । হাতে হয়তো একটা বই থাকে, কিল্তু সে বই 
পড়া হয় না। এ সময়টা যেন নিজেকে নিয়ে ওই গঞ্গারই মত কোনো অতল গভশরে 


ভবে বান !'তনি। 
ফর্সা রং, ধারালো মুখ, ঈষৎ কেকিড়ানো হালকা রুক্ষ চুলে রৃপোলি ব্রাশের 
টান। সম্পূর্ণ নিরাভরণ হালকা পাতলা দেহাট ঘিরে যে সাদা থান আর রাউজ, 
তার শন্রতা যেন দুধকেও হার মানায়। সাদা ফুলের সঙ্গোই বরং তুলনণর। 
পাড়ার মাহলারা কখনো কখনো বেড়াতে আসেন, সধবা বিধবা দু দলই 
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আর পথে বেরোলে অবশ্যই ফর্সা কাপড় পরেন, কিন্তু এখানে এসে বসলে তাঁদের 
সে শভ্রতা সম্ভ্রম হারায়। 

মহিলারা বিস্ময়-প্রশন করে বসতেও ছাড়েন না, 'কোন্‌ ধোবায় আপনার কাপড় 
কাচে দাদ ? কী ফর্সা করে! আর বাঁড়তেও ষে আপাঁন কি করে কাপড় এত ফর্সা 
রাখেন। আমাদের তো বাবা রান্নাঘরে গেলাম, আর কাপড় ঘুচে গেল। 

সেজাদ এতো কথার উত্তরে শুধু মৃদয হেসে বলেন, 'আমার রান্নার ভারী 
বহর । 

সেজাঁদ অজ্প কথার মানুষ৷ 

অনেক কথার উত্তরে ছোট দু একটি লাইনেই কাজ সারতে পারেন। মাহলারা 
নিজেই অনেক কথা বলে", তারপর “যাই 'দাঁদ, আপনার অনেক সময় নষ্ট করে 
গেলাম' বলে চলে যান। 

সেজাদি এ কথাতেও হৈ-হৈ করে প্রাতিবাদ করে ওঠেন না। শুধু তেমাঁন হাঁসির 
সঙ্গে বলেন, 'আমার আবার সময় নষ্ট! সারাক্ষণই তো সময়।' 

গমনোন্মুখ মাঁহলাকুল আবার থমকান, ঈষং ঈর্ষা আর ঈষৎ প্রশংসায় বলে 
ওঠেন, ণক জান ভাই, কি করে যে আপাঁন 'এতো সময় পান। আমরা তো এতো- 
টুকু সময় বার করতে হিমাঁসম খেয়ে যাই। ইহ-সংসাবের খাজনা আব শেষ হয় না।' 

সেজাঁদ এ উত্তর 'দয়ে বসেন না, খাবেন না কেন হিমাঁসম, কাজের তালিকা 
যে আপনাদের বিরাট ! নিত্য গঙ্গা নাইবেন, 'নিত্য যেখানে যত বিগ্রহ আছেন তাঁদের 
অন্দগ্রহ করতে যাবেন, নিত্য ভাগবত পাঠ শুনতে বেরোবেন। তাছাড়া বাড়িতেও 
কেউ এক ডজন ঠাকুর নিয়ে ফুলচন্দন দিতে বসবেন, কেউ তুলসার মালা নিয়ে 
হাজার জপ করতে বসবেন। 

নিত্য এতগুল শনত্যের নৈবেদ্য' যাঁগয়ে তবে তো আপনারা আনত্য ইহ- 
সংসারের খাজনা দিতে বসেন? তার মধ্যেও আছে ইচ্ছাকৃত কাজ বাঁড়য়ে তোলার 
ধরন! ভরা জল আবার ভত্বা, মাজা কলসী আবার মাজা, কাচা কাপড়কে আকাচা 
সন্দেহে আবার কাচা, এসব বাদেও- তুচ্ছ জিনিসকে উচ্চমূল্য দিতে অবকাশকে 
গলা টিপে মারেন। একমুঠো কাঁকর-ভার্ত চাল, একমুঠো কয়লার গধড়ো, এ যে 
আপনাদের কাছে সময়ের থেকে অনেক বেশী মূল্যবান। 

না, এসব কথা বলেন না সেজাদ। 

তান শুধু হেসে বলেন, আপনাদের সংসার করা, আর আমার সংসার করা! 
কীই বা সংসার! 

নিজের আর নিজের দিন নর্বাহের আয়োজনের সম্পাঁক্ত কথায় ভারী কুস্ঠা 
সেজাঁদর। কেউ যাঁদ জিজ্ঞেস করে, “কী রাঁধলেন' ? উত্তর 'দিতে সেজাদ যেন লঙ্জায় 
মরে যান। তাছাড়া রামার পদ সম্পর্কে বলতে গেলেই তো বিপদ । সেজাদর অন্ব- 
পানে একাধিক পদের আবির্ভাব দৈবাতের ঘটনা । শুধু যখন ছেলেরা কেউ ছুটিতে 
বেড়াতে আসে তখনই-_ 

বাইরে থাকে ছেলেরা । ছুটি হলেই কলকাতা তাদের টানে। ছুটি হলেই বৌ- 
ছেলে নিয়ে ট্রেনে চড়ে বসে মনকে বলে, চলো কলকাতা”। অবশ্য এটা সম্ভব 
হয়েছে দুই ছেলেরই *বশুরবাঁড়ি কলকাতায় বলে। তা নইলে হয়তো বলতে হতো 
- চলো মধ্যপ্রদেশ' চলো উত্তরবঙ্গ । 

স্বামীর ছুটির সুযোগে বৌদের গল্তব্স্থল আর কোথায় হবে বাপের বাঁড় 
ছাড়া ? আদি-অন্তকালই যে এই নিয়ম চলে আসছে, স্বয়ং মা দূগ্গাই তার প্রমাণ। 
বৃন্তচ্যুত ফুলের মর্মকথা কারো জানা নেই, কিন্তু বৃন্তচ্যুত নারী-সমাজের মর্ম- 


৯৯ 


কথা ধরা পড়ে তাদের এই 'পিন্রালয়-প্রশীতিতে। 

থাকবেই তো প্রনীতি। 

শৈশবের সোনার দিনগুলি যেখানে ছড়িয়ে আছে স্মাতর সুরাঁভ হয়ে, 
কৈশোরের রাঁঙন দিনগুলি যেখানে বিকশিত হয়েছে, কম্পিত হয়েছে, আশা- 
আনন্দে দুলছে, সেখানটার জন্যে মন ছুটবে না? যেখানে গিয়ে দাঁড়ালেই একান্ত 
প্রয়জনের মুখ, সেখানের আকর্ষণ দার হবে না 2 

হয়। 

তাই বৌরা স্বামীর ছুটি হলে বলে, "ছুটিতে কাশ্মীরে বেড়াতে যাবার কথা 
বলছো £ 'কল্তু মা' অনেকাঁদন থেকে বলছেন” 

ছেলেরা অতএব বাক্সবিছানা বেধে স্ী-পুত্র নিয়ে শিবঠাকুরের মতো গির- 
রাজের গৃহেই এসে দত হয়। *বশরের বাঁড় ছোট, ঘর কম, কি অন্য অসুবিধে, 
এসব চন্তা বড় কর না। শুধু হয়তো ছহটর তাঁরশ দিনের মধ্যে থেকে তিন- 
দিন কেটে বার করে নিয়ে নিজের মায়ের কাছে ঘুরে আসো। 

এটা অবশ্য শুধু অনামিকা দেবীর সেজাদর ঘরেই ঘটছে তা নয়, ঘরে ঘরেই 
এই ঘটনা । মেয়েরা অনেক ৷কছ্‌ বোঝে, বোঝে না শুধু স্বামীবও হৃদয়" নামক 
একটা বস্তু আছে। 

প্রবাসে চলে গেলে পুরুষ বেচারীদেরও যে শৈশব-বাল্যের সেই স্মতিময 
ঘরথানির জন্যে হৃদয়ের খাঁনকটা অংশে থাকে একটি গভশর শৃন্যতা, তা মেয়েরা 
বুঝতে চায় না। পুরুষের আবার মন কেমন" ক 2 তাই ওই তিনাঁদনের বরাদ্দে 
যাঁদ আর দুটো দিন যোগ হয়ে যায়, বৌ অনায়াসেই ঝত্কার দিয়ে বলতে পারে. 
তুমি তো ছুটির সবটাই ওখানে গিয়ে কাটিয়ে এলে! 

অনেক কিছ প্রোগ্রাম থাকে তাদের, তারিশ দিনের ঠাসবৃনুনি। সেই ব্‌ৃন্ন 
থেকে দু'একটা সুতো সাঁরয়ে নিলেও ফাঁকটা প্রকট হয়ে ওঠে। 

সেজদির দুই বৌ দু্ধরনের, কিন্তু ছুটিতে বাপের বাঁড়র ব্যাপারে প্রায় 
আঁভল্ল। তবু বড় 'বৌ কদাচ কখনো চন্দননগরে আসে. ছোট বৌ কদাচ না। 

ওরা এলে সেজাঁদর সংসারটা 'সংসারে'র চেহারা নেয় দূশতন দিনের জন্যে। 

তাছাড়া সারা বছর শুধু একটি অখণ্ড স্তব্ধতা। 

পাড়ার মাহলারা দৈবাংই আসেন, কারণ 'মোহনের মা'র সঙ্গে গুদের সুরে 
মেলে না। ষেটুকু আসেন, নিতান্তই কৌতূহলের বশে। নিতান্তই সংবাদ সংগ্রহের 
আশায়, নচেৎ বলতে গেলে সেজাঁদ তো জাতিচ্যুত। 

গঞঙ্গাবক্ষে বাস করেও মোহনের মা নিত্য তো দূরের কথা, যোগেষাগেও গঞ্গা- 
স্নান করেন না, পুজো করেন না, হিন্দ; বিধবা-জনোচিত বহুবিধ আচারই মানেন 
না। এমন কি জানেনও না। বিধধ্কে যে হরির শয়ন পড়ার পর পটল আর কলমি 
শাক খেতে নেই, একথা জানতেন না তান, তারকের মা সেটা উল্লেখ করায় হাঁক 


শাশুড়ী-ননদ ছিল না, পাড়াপড়শশর সংসারও তো দেখে মানুষ 1 
সৈজাঁদর বড়ছেলের নাম মোহন। 
তাই সেজাদি এই মহিলাকুলের অনেকের কাছেই 'মোহনের মা" নামে পাঁরাচিত। 
সেজাদর স্বামী অমলবাবূর বদলির চাকার 'ছিল, জীবনের অনেকগ্‌লো 

দিনই সেজাঁদর বাইরে বাইরে কেটেছে. শেষের দিকে অমলবাব্‌ দেশের পোড়ো 

1ভটের সংস্কার করে, গঙ্গার ধার ঘেষে এই বারান্দাট বানয়ে 'দয়োছলেন। 
বলোছিলেন, 'এ বারান্দা তোমার জন্যে। তুমি কাঁব মানুষ! স্বামী সেজাদকে ভাল- 
বাসতেন বোকি, খুবই ভালবাসতেন, কিন্তু তাঁর নিজস্ব ধরনের সেই ভালবাসা 
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লা। 

তবু যারা বুদ্ধিমান. তারা সূবধে আর শান্তির মুখ চেয়ে নিজের ধারালো 
কোণগ্যলো ঘষে-ক্ষইয়ে ভেতি করে নিয়ে অন্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। নিয়ত 
সংঘর্ষের হাত এড়ায়। 

তারা জানে 'সংসার' করার সাধ থাকলে, ওই ধারালো কোণগলো তো থাককে 
না, যাবেই ক্ষয়ে । শুধু সেটা যাবে নিয়ত সংঘষের যল্রণাময় আভিজ্ঞতায়। তার 
থেকে নিজেই ঘস্য 'নিই। 

আর যারা বুদ্ধিমান নয় এবং সংঘর্ষকে ভয় পায়, তারা একপাশে সরে থাকে, 
নিজেকে নিয়ে গুটিয়ে থাকে । তারা কদাচ কখনো একটি মনের মতো 'মন' পেলে, 
তবেই সেখানে 'নজেকে খোলে। 

সেজদি বুদ্ধিমতী নয়। 

সেজাঁদ এদের দলে। 

সেজদি তাই ওই তারকের মা. ফুলকুমারীদের সঙ্গে একথা বলে তর্ক করতে 
বসেন না, 'আপনাদের শ্রীহারর গোলোক বৈকুণ্ঠে কি অন্য বিছানা জোটেনি » মা- 
লক্ষমীর ভাণ্ডার ফাঁকা 2 তাই ভদ্রুলোককে কলামি-পটলের শরণাপন্ন হতে হয়?” 

, অথবা এ তর্কও করেন না, 'বাঁড়তে যাঁদ শুধু বিধবা মা আর ছেলেরা থাকে, 

মা ওহ আগুন-নিষেধ পালন করতে না খাইয়ে রাখবে তাদের 2 রে'ধে দেবে না? 

কথাগুলো তো মনে এসেছিল সেজাঁদর। 

হয়তো সেজদি এই তকর্কে বৃথা শান্তক্ষয় বলে মনে করেন, অথবা সেজাঁদ 
ওই “মাহলা' দলের সমালোচনাকে তেমাঁন গুর্ত্ব দেন না। হয়তো তাদের তেমন 
গ্রাহ্য করেন না। 

সেজাঁদকে বাইরে যতই অমায়ক মনে হোক, ভিতরে ভিতরে হয়তো দস্তুর- 


। 

তাই 'তাঁন ছেলেদের বিদায়দানকালে কখনো চোখের পাতা ভিজে করেন না, 
কখনো “আবার শগাগর আসিস" বলে সজল মিনাত জানান না। 

হাঁসি-কথার মধ্য দিয়েই তাদের 'বিদায় দেন। 

নাতি-নাতনীদের যে তাঁর দেখতে খুব ইচ্ছে হয়, তারা এলে যে মনটা ভরে 
ওঠে, একথা সেজাদর মোহন শোভন জানে না। তাই তারা খেয়ালও করে না, মায়ের 
কাছে নিয়ে যাই ওদের। 

শুধু শোভনের মেয়েটা বড় বেশণ সুন্দর দেখতে হয়েছে বলে একবার দেখাতে 
নিয়ে এসোছল। শুধু মোহনের ছোট ছেলের একবার 'পক্স” হওয়ায় বড়াটিকে মার 
কাছে কিছাঁদনের জন্য রেখে শিয়োছল। ছেলেয় 'দাঁদমারা তখন সপারবারে তীর্থ 
গ্রেছেন। 


মতো 


২১ 


আসানসোলে থাকে মোহন, খুব একটা দূরত্ব তো নয়। 

শোভন অনেক দর়ে। 

শোভনের দূরত্ব ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। মাইলের হিসেব দিয়ে সে দূরত্বকে আব 
মাপা বাচ্ছে না। 

অথচ আগে শোভনই মার বড় ণনকট' ছিল। শোভনই প্রথম ভাল আর বড়ো 
কোয়ার্টার পাওয়া মান্ই মাকে নিজের কাছে নিয়ে শিয়োছল।...বলোছল, “তামার 
একা পড়ে থাকা চলধে না।' 

কিন্তু শোভনের এই বোকাটে সৌশ্টমেশ্ট, শোভনের বৌ সহ্য করবে কেন? 
বরের ওই আহনাদেপনার তালে তাল 'দতে গেলে তার নিজের জশবনের সব তাল 
বৈতাল হয়ে যাবে না? সব ছন্দপতন হয়ে যাবে নাঃ 

তার এই ছবির মতো সাজানো সংসারে 'শাশুড়খ' বস্তুটা একটা অল্ভুত ছন্দ- 
পতন ছাড়া আর কি ?...দু'চার দিনের জন্যে এসে থাকো, আদর করবো যত 
করবো, ব্যবহার” কাকে বলে তা দৌঁখয়ে দেব। কিন্তু শেকড় গাড়তে চাইলে? 

অশ্বত্খের চারাকে চারাতেই 'বিনস্ট করতে হয়। 

আদুরে বেড়ালকে পয়লা রাঁত্তরেই কাটতে হয়। 

শোভনের বৌ জানতো একথা । 

শোভনের বৌ তার জানা বিদ্যেটা প্রয়োগ করতে দোর করোনি। 

হয়তো কিছুটা দের করতো, হয়তো একবারও শোভনতা-অশোভনতার মুখ 
চাইতো, যাঁদ শাশুড়ী তার সাধারণ দবধবা বুড়ীর মত ভাঁড়ার ঘর পুজোর ঘরের 
মধ্যেই নিমগ্র থাকতো। যাঁদ কৃত ছেলের বোঁয়ের সঙ্গে যেমন সসম্ভ্রম ব্যবহার 
করতে হয় তা করতো, যাঁদ ঘোড়া ডিছিয়ে ঘাস খাওয়ার পক্ধাঁততে বৌকে ভিিয়ে 
ছেলের সঙ্গে বসে গল্প না জুড়তো। 

শোভনের 'নর্বোধ মা "সাহেব ছেলেকে 'সাহেবে'র দ্টিতে না দেখে 

ছেলের দেখতে গেলেন। শোভনের মা ভাঁড়ার ঘর পূজোর ঘরের ছায়াও 
না মাড়িয়ে দ্রইংরমে এসে সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়তে শুরু করলেন, 
পশম বুনতে শুরু করলেন। 

বৃনলেন অবশ্য শোভনের জন্যেই, কিস্তু কে চায় সে জিসিস ? বৌ কি বুনতে 
জানে না? আর সেই জানাটা জানাবে নাঃ 


সেজাদ তাই ছেলেকে বললেন, 'বললে তৃই আমায় মারবি শোভন, আমাব 
কল্তু গঞ্গার ধারের সেই বারান্দাটার জন্যে বেজায় মন-কেমন করছে। আমায় বাবু 
একটু পেশছে দিয়ে আয়। তোর ছুটি না থাকে তোর চাপরাসী-টাসী কাউকে 'দিয়ে- 

শোভন হয়তো ভিতরে (ভিতরে 'কিছ;টা টের পাচ্ছিল, শোভন হয়তো একটা 
অদ্য উত্তাপের মধ্যেই কাটাচ্ছিল, কল্তু অকস্মাৎ এতটার জন্যে প্রস্তুত 'ছিল না। 
মায়ের শান্তর উপর আস্থা ছিল তার। 

শোভনেয় অতএব আভিমান হল। 

হয়তো শোভন তার মায়ের প্রকৃতিই যেশশ পেয়েছে। তাই শোভন “হাঁ হা 
করে উঠলো না। শোভন শুধু বললো, 'আজই যেতে চাও ?, 

'কী মুশাঁকল ! আজই কি রে। কাল পরশু তোর সাধে মতো- 

“থাকাটা একেবারেই অসম্ভব হলো ? 

শোভনের মা হাজ্কা গলায় হেসে বললেন, 'নাঃ, তৃই দেখাঁছ বন্ড রেগে বাচ্ছিস। 

কিদ্তুসাতাইরে কাঁদন ধরে কেবলই সেই গঙ্গা-গঙ্গা মন করছে। 


৮৬২ 


শোভন বললো, “আচ্ছা ঠিক আছে। মানে সব চেয়ে বেঠিকের সময় যে 
কথাটা বলে লোকে। ণঠক আছে'_অর্থাং ণঠক নেই? । 

সেজাদর ছেলে 'কি মাকে নিষ্ঠুর ভাবলো না? সে কি মনে করলো না-মা 
আমার মনের দিকটা দেখলেন না ঃ মার অহমিকাটাই বড় হলো 2 জান রেখা তেমন 
নগ্র নয়, কিন্তু করা যাবে কি? সবাই কি সমান হয়? আমি ওকে নিয়ে ঘর করাছ 


না ? 

হয়তো শোভনের মা ছেলের মুখের রেখার এই ভাষা পড়তে পারলেন, কিল্তু 
[তান বলে উঠতে গেলেন না, ওরে তুই যতটুকু দেখতে পাস, সেইটুকুই সব নয় ।' 

শোভনের মা সমস্ত অপরাধের বোঝা নিজের মাথায় তুলে নিয়ে হাস্মুখে 
ছেলের বাঁড় থেকে সরে এলেন। এই সরে আসাটা কি অপরাধ হলো পারুলের 2 
অনামিকা দেবীর সেজাঁদর ঃ মোহন-শোভনের মার 2 

তা অপরাধ বোক। 

ছেলে-বৌয়ের একাল্ত ভান্তর নৈবেদ্য পায়ে ঠেলে একটা তুচ্ছ মান আভমান 
নিয়ে খরখাঁরয়ে চলে যাওয়াটা অপরাধ নয় ? 

আশেপাশে সমস্ত কোয়ার্টারের বাসিন্দারা এই হঠাং চলে যাওয়ায় অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করতে গিয়ে আরো অবাক হল। 

একাদন বৌ শাশুড়ীর রাল্রের আহারের ক্ষীর করে রাখতে ভূলে গিয়ে বেড়াতে 
৮১৯৭০১০১-৯-০১-সবউস বগা 


কেউ কেউ বললো, 'দেখলে কিন্তু ঠিক এরকম মনে হতো না।' 
রেখা মুখের রেখায় অপূর্ব একটি ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে বললো, 'বাইরে থেকে যা 
দখা যায় তার সবটাই সা নয় 
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যারা পারুলকে ভালবাসতো, তারা একটু মনঃক্ষপ্লা হল, যারা 
শাশুড়ীকে বা বন্ধুর মাকে ভলাবাসার মতো হাস্যকর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না, 
তারা শুধু খানিকটা নিন্দে করলো । 

তারপর আর শোভনের সংসারে শোভনের মার অস্তত্বের কোনো স্মৃতি 
রইল না। শোভনের জন্যে সেই আধবোনা সোয়েটারটা অনেকদিন পর্যন্ত ট্রাঞ্কের 
উপর পড়ে থাকতে থাকতে কোথায় যেন হারয়ে গেল। 

শোভনের দামী কোয়ার্টারে সন্দর 'লন' গেঞ্জি-ট্রাউজার পরা “সাহেবদের এবং 


কোমরে আঁচল জড়ানো -কল্লোলে-মখরিত হতে থাকলো, 
শোভনের খাবার টেবিল প্রায়শই নিমাল্মিত আতিখির আয়োজনে 

হতে থাকলো, শোভনের ঘর যখন তখন রেখার উচ্ছ্বাসত হাসিতে মুখাঁরত হতে 
থাকলো । 


তবে আর শোভন তার 'ভিতরোর একটি বিষ শুন্যতাকে লালন করে করে 


দুঃখ পেতে যাবে কেন? 

হৃদয়ভরাবনত জননী, আর আঁভমানউত্তপ্ত স্তী, এই দুইয়ের মাঝখানে 
অপরাধণীর ভূমিকা নিয়ে পড়ে থাকায় সৃখই বা কোথায় 3 একটাকে তো নামাতেই 
হবে জশবন থেকে ? 


ষ্ঠ 


॥&৬0 


ফেরার পথে পারুল ট্রেনের জানলায় মুখ রেখে বাইন্নের 
গভীর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভেবোছিল, ধারণা 
ছিল যুগের নিয়ম অনেকটা সিশড়ৰ নিয়মের মত। সে ধাপে 
ধাপে পরিবার্তত হতে হতে চলে...তা হলে কি আমার 
অন্যমনস্কতার অবকাশে একটা যুগ তার কাজ করে চলে 
গেছে, আম খেয়াল কারান ? 

নইলে সে যুগটা কোথায় গেল ? 

আমার যুগটা ? 

আমি আমার মাকে দেখোঁছ-দেখেছি জেঠিমা কাকিমা 'াসমাদের, দেখোঁছ 
আমার শাশুড়ী খুড়শাশুড়ীদের। ওপরওয়ালার জাঁতার তলায় 'িস্পিন্ট সেই 
জীবনগুলি শুধু অপচয়ের হিসেব রেখে চলে গেছে...আমরাও আমাদের বধূ- 
জীবনে সেই অপচয়ের জের টেনেই চলে এসোৌছ আর ভেবোঁছ আমাদের 'কাল' 
আসতে ব্াঝ বাকি আছে এখনো । সেই আসার পদধবাঁনর আশায় কান পেতে বসে 
থাকতে থাকতে দেখাঁছ আমরা কখন যেন বাতিলের ঘরে আশ্রয় পেয়ে গেছি ! 

সে কাল'টা তবে গেল কোথায় ? 

যেটার জন্যে আমাদের আশা ছিল, তপস্যা ছিল, স্বপ্প ছিল। 

এখন যাদের 'কাল” তারা একেবারে নতুন, একেবারে অপাঁবিচিত। তাদের 
কাছে গিয়ে খোঁজ করা যায় না, হ্যাঁ গো সেই “কাল”্টা কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে গলে 
পড়লো ? দেখতে পাচ্ছি না তোঃ" আমার তপস্যাটা তাহলে স্রেফ বাজে গেল ? 

“আমরা মেয়েরা লড়াই করোছিলাম__; 

মনে মনে উচ্চারণ করেছিল পারুল অন্যায়ের বিরদ্ধে, উৎপণড়নের ধিরুদ্ধে, 
অযথা শাসনের বিরুদ্ধে, পরাধীনতার বিরুদ্ধে-আঁম, আমার পূর্বতনীরা।... 

সেই লড়াইয়ে তবে জিত হয়েছে আমাদের । 

সব শান্ত হাতে এসে গেছে মেয়েদের । সব আঁধকার। 

শুধু প্রকৃতির অসতকর্তায় আমাদের ভাগটা পেলুম না। আমার যুগটা 
কখন স্খাঁলত হয়ে পড়ে গেছে। 

তবে আর কী করবো ? 

প্রত্যাশার পান্নটা আর বয়ে বেড়াবো কেন? 

জানলাটা বন্ধ করে একখানা বই খুলে বসোছিল পারুল, তার মূখে একটা 
সূক্ষত্র হাঁস ফুটে উঠোছল। ভেবোছিল, এ যুগের নাটকে তবে আমাদের ভূমিকা 
কিঃ কাটা সৌনকের £ স্টেজে আসবার আগেই ঘাদের মরে পড়ে থাকতে হয় ? 





িল্তু ওসব তো অনেকাঁদন আগের কথা । তখন তো শোভনের ওই 'ডল্ 
পৃতুলের মত মেয়েটা জল্মায়নি। যাকে নিয়ে এসে দৌঁখয়ে গেল সেবার শোভন 
আহনাদে গৌরবে জল-জবল করতে করতে । কত বকবক করে গেল মেয়ের অলৌকিক 
বাদ্ধিত্ার পারিচয় 'দিতে। 
দেখে সাঁত্যই বুক ভরে উঠেছিল পারূলের। মনে হয়েছিল এমন, 
 আনন্দাসহন্দর বক্তুর আঁধকারী হতে পারা কী সৌভাগোর ! 


৪ 


1কল্তু চলে যাবার সময় তো কই বলে ওঠোৌন, 'আবার আঁনস' রে"! চলে 
যাওয়ার পর এই এতোঁদনের মধ্যে তো কই চিঠিতে অনুরোধ জানায়ান, 'আর 
একবার বন্ড দেখতে ইচ্ছে করছে রে !' 
পাঠায়। তাই থেকেই জেনেছে পারুল মেয়েটা এখন ইউনিফর্ম পরে স্কুলে যেতে 
শুরু করেছে। 

সুখে থাক, ভাল থাক, তবু তো এই ভালবাসাটুকুও রেখেছে শোভন মার 
জন্যে। 

পারুল ওদের কাছে কৃতজ্ঞ। 

পারুল তার পরলোকগত স্বামীর প্রাতিও কৃতজ্, এই বারান্দাঁটর জন্যে। 

এ ৩ 


যখন পড়ন্ত বিকেলের আলো মুখে মেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 

ভাবাছল কী আশ্চর্যের তুলনাই রেখে গেছেন কবি! 
“ওই যেথা জহলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা ।, 

দিনের চিত ! কী অভাবনীয় মোঁলক! 

আগে কী কেউ কখনো দেখোঁছল এই “চিতা'কে ? 

বহাঁদনের পড়া, মুখস্থ করা এই কাঁবতাটাই হঠাৎ যেন নতুন একটা অর্থ বহন 
করে এসে দাঁড়য়েছে, পারুল সে অর্থকে কোথায় ষেন মিলোচ্ছে, সেই সময় অনামিকা 
দেবীর চিঠিখানা এলো। 

'বকুলের খাতাটা আম খংজে পাচ্ছি না, তুই খ*জে দৌখস। 

বকুলের সেজাঁদকে কিছ খুজে দেখতে হয় না। 

সেজাঁদর 'সন্দুকে সব তোলা থাকে । কে জানে 'সন্দুকটা সেঁজাঁদর কত বড়! 

সেজাঁদর চিঠিটা হাতের মুঠোয় চেপে রেখে মনে মনে বললেন, 'আছে আমার 
কাছে, তবে সবটা নয়, অনেকটা । কিন্তু আম সেটা বার করে কণ করবো 2 আগ 
কি লিখতে পারি 2, 

লিখতে পারেন না সেজাঁদ। 

কাঁবতা পারেন, গদ্য নয়। 

তাই মনে মনে উচ্চারণ করেন, 'আমি খুজে পেয়ে ক করবো 2' 

তারপর বলেন, 'বকুল বলোছল নিজেদের কথা আগে বলতে নেই। আগে 
[পতামহণ প্রাপতামহণীর খণ শোধ করতে হয়।'...সে খণ তবে শোধ করছে না কেন 
বকুল ১ না কি করেছে কখন, সেও আমার অসতরতায় চোখ এাঁড়য়ে গেছে? 


১৬ 


॥৬ ॥ 


৮৯০৪ আয়োজন শোচনীয় ভাকে 
বার্থ হলো। 

ণতনাঁদন ব্যাপী আঁধবেশনে'র প্রথম দিনেই আধবেশনের 
মধ্যকালে প্রধান আঁতির ভাষণ উপলক্ষ করে উদ্দাম এক 
হট্টগোল শুরু হয়ে সভা পণ্ড হয়ে গেল। 

আর শুধু যে সৌদনের মতই গেল তা নয়, আগামী 
কাল পরশর আশাও আর রইল না। কারণ পাঁরাস্থাতি শোচনীয় তো বটেই, 
আশঙ্কাজনকও। এই সামান্য সময়ের মধ্যেই সভা সজ্জা ভেঙ্েছুরে পুড়ে এমনই 
তছনছ হয়ে গেছে যে, তার থেকে সম্মেলনের ভবিষ্যৎ ললাটালিপি পাঁরজ্কার দেখা 
যাচ্ছে। 

ভয়ঙ্কর হৈ-চৈটা কমলে দেখা গেল সভায় সাজানো ফুলদানি ভেঙেছে, মঞ্গল- 
ঘট ভেঙ্গেছে, বরেণ্য মনীষীদের ছাঁব ভেঙেছে, কাঁচের গ্লাস ভেঙেছে, সেক্রেটারীর 
ভেঙেছে এবং অভ্যর্থনা সাঁমাতির সভাপাঁতর নাকের হাড় ভেঙেছে। 

পুড়েছে প্যান্ডেলের বাঁশ, ডেকরেটারের পর্ণ চাঁদোয়া, স্থানশয় এক তরুণ 
শিল্পীর বহু যয়ে তৈরী মন্ডপের রুপসজ্জা এবং পরোক্ষে, সম্মেলন আহ্হান- 
কারীদের কপাল। এই সম্মেলনকে সাঁফল্যমস্ডিত করতে অর্থ এবং সামর্থা তো 
কম ব্যয় করেনাঁন তাঁরা! 

আয়োজনে পুটিমান্র ছিল না। 

ণবশেষ আমীন্তিতদের সময় ও শ্রম বাঁচাতে, এরা তাঁদের কলকাতা থেকে 





এতে স্থানীয় আহবানকারীদের যেন কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

প্রধান আঁতাঁথই অবশ্য মধ্যমণি, বাকরাও সঙ্গগুণে প্রাপ্যের আতীরন্তই 
পেয়েছেন। অন্ততঃ অনামকা দেবী তাই মনে করেছেন_-'এ নৈবেদ্য অমলেল্দু ঘটকের 
জন্যে আমরা “সর্বদেবতা*র একজন ।” 

তা সংসচ্ছে স্বর্গবাস, এ তো শাস্ঘের বচন। 


দেবীর লেখায় তাঁরা র , বিগাঁলিত। তান নাকি মেয়েদের 
একেবারে হৃদয়ের কথা বুঝে লেখেন। মেয়েদের সুখ-দুঃখ, বাথা-বেদনা, আশা" 
হতশা, ব্যর্থতা-সার্থকতা দেবশর ফোটে তেমন বাঁঝ 


উচ্ছৰাসের ফেনাটা বাদ দিলেও, এর কিছুটা যে সাত, সে কথা অনামিকা 
দেবী কল্পকাতার বাইরে সুদূর মফস্বলে সভা করতে এসে অনুভব করতে পারেন। 
যারা দূর থেকে শুধু লেখার মধ্যে তাঁকে চিনেছে, ভালবেসেছে, তাদের ভালবাসাকে 
একান্ত মূল্য দেন অনামিকা দেব 

কলকাতায় থাকেন, সেখানেও অজন্্র পাঠিকা, কে বা তাঁকে দেখতে আঙ্গে, 
[িন্তু এসব জায়গায় যেন এরা তাঁকে একবারটি শুধু 'চোখে' দেখবার জন্যেই 
পাগল। 
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সাধনার সার্থকতা খুজে পান। মনে মনে বলেন, হ্যাঁ আম তোমাদেরই লোক। 
তোমাদের নিভৃত অন্তরের কথাগনীল মেলে ধরবার জন্যেই আমার কলম ধরা 
আম যে দেখতে পাই ভয়ঙ্কর প্রগাঁতর হাওয়ার মধ্যেও জায়গায় জায়গায় বন্দ? 
হয়ে আছে সেই চিরকালের দুগগাতর রুদ্ধবাস। দেখতে পাই আজও লক্ষ লক্ষ 
মেয়ে_সেই আলোহণন বাতাসহশীন অবরোধের মধ্যে বাস করছে। এদের বাইরের 
অবগ্ণ্ঠন হয়তো মোচন হয়েছে, কিন্তু ভিতরের শৃঙ্খল আজও অটুট। 

কলকাতার বাইরে আসতে পেলে খুশশ হন অনামিকা দেবা । 

কিন্তু এবারের পরিস্থিতি অন্য হয়ে গেল। 

অবশ্য সভায় এসে বসা পর্যন্ত যথারীতিই সুল্দর সৌম্ঠবযুস্ত পাঁরবেশ 'ছিল। 


আলাদা আলাদা করে রাখার কারণ হচ্ছে সম্যক যত্ন করতে পারার সুযোগ 
পাওয়া। তা সারাদিন বরের সমদদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন অনামিকা দেবাঁ। বাঁড়র 
একটি বৌ কলকাতার মেয়ে, সে-এতো বেশী বিগালিত চিত্তে কাছে কাছে ঘুরাঁছল, 
যেন তার 'পিন্লালয়ের বার্তা নিয়েই এসেছেন অনামিকা দেবী! 

উত্তরবঙ্গে হীতপূর্বে আসেনান অনামিকা দেবী, ভালই লাগাঁছল বেশ। 
আঁধবেশনের পালা চুকলে বথারপাতি আমাল্মিত আতাঁথদের নিয়ে 'বাহিদর্শ্য' দেখিয়ে 
আনার ব্যবস্থা আছে। সেটাও ভাল লাগছিল । 

মোট কথা, কলকাতা থেকে আসার সময় যে ক্লান্তি এবং অবসাদ ধরনের একটা 
আঁনচ্ছা গ্রাস. করোঁছল, ১০ এই ০০৮-০০ 
হয়ে ভালই লাগছিল আগাগোড়া । আর আঁবিরত একটা কথা মনে হচ্ছিল-_কতখাঁন 
আগ্রহ আর উৎসাহ থাকলে এমন ভাবে 'হরিম্বার-গঞ্গাসাগর এক করে' এহেন 
একাঁটি সম্মেলনের আয়োজন ঘাঁটয়ে তোলা সম্ভব হয়! 

সেই আয়োজন ভয়ঙ্কর একটা নিষ্ঠুরতায় তছনছ হয়ে গেল। 

এ নিষ্ঠুরতা কার ? 

মানুষের ? 

না-_ভাগ্যের ? 

গোলমাল শুরু হওয়ার প্রথম 'দিকে সম্পাদক এবং স্বয়ং অভ্যর্থন্মি সাঁমাতর 
সভাপাঁতও, একে একে 'মাইকে' মুখ দিয়ে অমায়িক কণ্ঠে করজোড়ে প্রার্থনা করে- 
ছিলেন, 'আপনারা ক্ষান্ত হোন, আপনারা শাল্ত হোন। আপনাদের যা বন্তব্য তা 
বলবার সুযোগ আপনাদের দেওয়া হবে। প্রাতীনাঁধ-স্থানীয় কেউ অণ্ডে উঠে 
আসুন 
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িন্ত সে আবেদন কাজে লাগোঁন। 

বাঁধ একবার ভেঙে গেলে কে রুখতে পারে উদ্দাম জন্ম্রাতকে 2 

প্রধান আঁতাঁথর ভাষণের সুরে “ক্ষিপ্ত হয়ে যারা সভায় একটা ঢিল নিক্ষেপ করে 
চংকার করৈ উঠোছল, 'বন্ধ করে দেওয়া হোক থন্ধ করে দেওয়া হোক, এ কথা 
চলবে না. তারা ছাডাও তো আরো অনেক 'ছিল। যাদের বন্তব্যও নেই, প্রাতবাদও 
নেই, আছে শহধ্‌ দঃদ্ম মজা দেখাব উল্মাদ উল্লাস। 

ভাবার এবং পোড়াবার কতরব্ভার এরাই গ্রহণ করেছিল। 

হয়ত বরাবর তাই করে। 

এ দায়িত্ব এরাই নেয়। 

সোদা-পোশাক-পরা পুঁলিসের মতো সর্বরই বিরাজ করে এরা শান্ত চেহারায় । 
'প্রয়োজন' না ঘটলে হয়তো দিব্য ভদ্রমুখে তারিয়ে আরিয়ে রবান্দ্রসঙ্গশীত উপভোগ 
করে. অথবা যল্্সঞ্গীতে তাল দেয়। বড়জোর কোন গায়িকার গানটা ভাল লাগলে, 
1ভড়ের' মধ্যে থেকে-“আর একখানা হোক না 'দাঁদ- বলে চেশচয়ে উঠেই ঝুপ 
করে আবার বসে পড়ে। এর বেশ নন । 

কিন্ত 'প্রয়োজন' ঘটলে ? 

বাঁধ ভাঙলে * 

মুহূর্তে ওদের করতবব্যবোধ সজাগ হয়ে ওঠে। ওরা সেই ভাঙা বধি আরো 
ভেঙে বন্যার শ্রোতকে ঘরের উঠোনে ডেকে আনে। রেলওয়ে স্টেশনের কুাঁলদের 
মতো নিজেরাই হট্টগোল তুলে ঠেলাঠোঁল ' গুতোগশত করে এগিয়ে যায় চেয়ার 
ভাঙতে, টেবিল ভাঙতে, মন্ডপে আগুন ধরাতে। 

ও রাস্তা শুধু ওই প্রথমটুকুর । 

সেটুকু করেছিল বোধ হয় আঁত প্রগতিবাদশ কোনো দুঃসাহসিক দল। তারপর 
ধা হবার হলো। 

মাইকের ঘোষণা, করজোড় প্রার্থনা কিছুই কাজে লাগলো না, ট্রিলের পর 'টিল 
পড়তে লাগলো ঠকাঠক। 

অতএব উদ্যোস্তাবা তাঁদের পরম মূল্যবান আতাঁথদের নিয়ে পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচালেন। সেক্রেটারীর বাড়ি মণ্ডপের কাছে. সেখানে এই বিশেষ তিনজন এবং 
'অবিশেষ' কয়েকজন এসে আশ্রয় নিলেন, এবং সেখান থেকেই মণ্ডপের মধ্যেকার 
কলরোল শুনতে পেলেন। 

যাঁরা অনেক আগ্রহ নিয়ে, অনেক আয়োজন করে হয়তো দর-দূরাম্ত থেকে 
সম্মেলনে ফেগ দিতে এসৌছলেন, তাঁরা ছন্রভঙ্গ হয়ে গেলেন, শিশু বন্ধ মাহলা 
নাবিশেষে 'দিঙ্বাদকে ছটলেন। 

কারণ কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাঙা-পর্ব শেষ করে জবালানোর কাজ্ডে আত্মনিয়োগ 
করোছিল তারা। 

যাদের মাইক তারা বেগাঁতক দেখে দড়িদড়া গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়াঁছল, 
তাদেরই একজনেব হাত থেকে একটা মাইক কেড়ে নিয়ে কোনৌ একজন 'কতরব্যানষ্ঠ' 
তারস্বরে গান জুড়েছিল. 'জীর্ণ প্রাণের আৰজ্ঞনা পুড়িয়ে দিয়ে আগুন জবালো 
.আগ্ুন জবালো...আগুন জবালো”। 


এখান থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল সে গান। 
অমলেন্দ ঘটক. ক্ষুব্ধ হাদি হেসে বললেন, 'রবান্দ্রনাথ সকলের, তার প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে।...সকলের জন্যেই তিনি গান রেখে গেছেন । 
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তাড়াতাঁড় মণ্ট থেকে নামতে গিয়ে কোচায় পা আটকে হোঁচট খেয়ে তাঁর 
চশমাটা ছিট্‌কে কোথায় পড়ে গিয়োছিল, ০০০০০০০০০০৮৯০৪০ 
অঙ্গহায়-অসহায় দেখতে লাগছে। 

উদ্বোধক বললেন, “আমার মনে হয় এটা সম্পূর্ণ পাঁলাটক-স), 

সেক্রেটারীর কান এবং প্রাণ সেই উত্তাল কলরোলের 'দকে পড়ছিল, তব, 
তিনি এদের আলোচনায় যোগ দেওয়া কর্তব্য মনে করলেন। শুকনো মুখে 
বললেন, ণঠক তা মনে হচ্ছে না। পাড়ায় কতকগুলো বদ ছেলে আছে, তারা বিনে 
পয়সায় জলসার দিনের টিকিট চেয়েছিল, পায়নি। শাসিয়ে রেখোছিল, “আচ্ছা 
আমরাও দেখে নেব। সভা করা ঘুচিয়ে দেব।”_ সদ 
বুঝাঁছ শান আর মনসার পূজো আগে দিয়ে রাখাই উঁচত 

সীল ০১৬০ ভদ সপিিনির 
অসভ্যতা বলে ডীঁড়য়ে দিতে রাজী হলেন না, তাঁরা এর থেকে 'শৌলমারণ'র গন্ধ 
পেলেন, 'নকশালবাঁড়'র পদধবাঁন আবন্কার করলেন। অর্থাৎ ব্যাপারটাকে জাড়য়ে 
দিতে রাজ হলেন না তাঁরা। 

সেক্রেটারীর বড় বাঁড়, দালান বড়। 

অনেকেই টিল থেকে আত্মরক্ষা করতে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
তাঁদের মধ্যে কেউ আলোচনার ধারা অন্য খাতে বওয়ালেন। 

গলার স্বর নামিয়ে বলাবাল করতে লাগলেন তাঁরা, প্রধান আঁতাঁথ আবিমৃষ্য- 
কারিতা করেছেন, এরকম সভায় ফট করে আধ্দনিক সাঁহত্যে 'ললতা-অশ্লণলতা 
নিয়ে প্রশ্ন তোলা ঠিক হয়নি গুর। মৌচাকে টিল দিতে গেলে তো িল খেতেই 
হবে, সাপের ল্যাজে পা দিলে ছোবল ।... 

আরে বাবা বুঝলাম তুমি একজন প্রাতাষ্ঠত সাহাত্যিক, বাজারে তোমার 
চাহিদা আছে, যথেষ্ট নামডাক আছে, মানে মানে সেইটুকু নিয়ে টিকে থাকো না 
বাবা! তা নয়_তুমি হাত বাঁড়য়ে হাতী ধরতে গেলে। যুগকে চেনো না তুমি? 
৮০৯৮১ দাা সপ পিপি 
করে জের আসন পাতবার সংকল্প নিয়ে তার 

নর এর নারি কাদা 1 
বাইরের ওই কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলেন না। তিনি শুধু ওই রাজনশীতিই শন- 
ছিলেন, আর ভাবাছলেন, আগুন ধূমায়িত হয়েই আছে, যে কোনো ম্বহূর্তে 
জলে 'ওঠবার জন্যেই তার প্রস্তুত চলছে, শুধু একটি দেশলাই-কাঠির ওয়াস্তা। 

হয়তো ওই প্রস্তাতিটা 'ভন্ন 'ভিন্ন, ভিন্তু আগুন যখন জবলে ওঠে তখন সব 
আগুনের চেহারাই এক। 

সেই ভাঙচুর, তছনছ। 

কার জিনিস কে ভাঙছে, কে কাকে ক্ষাতিগ্রস্ত করছে, হসেবও নেই তার। 

হঠাৎ এই সময় ওই খবরটা এসে পেশছলো। মাইকের ডাণ্ডা ঠুকে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপাঁতির নাকের হাড় ভেঙে গেছে। 
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খবরটা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন অনামিকা দেবা। 
সেই সদাহাস্যমুখ প্রিয়দর্শন | 
তাঁর ঝাঁড়তেই অনামিকা দেবী রয়েছেন। আর একাঁদনেই 





"না, তুমি আমার মানসম্মান কিছু রাখতে দেবে না মা! দেখুন এতো বড়ো 
ছেলেকে আপনার মতো একজন লোঁখকার সামনে, এই রকম একটা নামে ডাকা! 

সৃন্দর ঘরোয়া পাঁরবেশ। 

এটা প্রাঁতকর। 

অল্ততঃ অনামিকা দেবীর কাছে। অনেক সময় অনেক বাঁড়তে দেখেছেন 
অদ্ভুত আড়ম্ট একটা কৃত্রিমতা। অনামিকা দেবী যে একজন লোখকা, এটা যেন 
তাঁরা অহরহ মনে জাগর্‌্ক না রেখে পারছেন না। বড় অস্বস্তিকর । 

দেবী তখন আনলধাবুর কথায় হেসে বলোছিলেন, 'ওতে অবাক 

হাচ্ছি না আমি । আমারও একাঁটি ডাকনাম আছে, যা শুনলে মোটেই একটি লোখকা 
মনে হবে না। 

ভদ্রলোক বলোছলেন, 'আধবেশ* হয়ে যাক, আপনার লেখার গল্প শুনবো ।' 

'বোখার আবার গা ক?" হেসোলেন, দেবী। 

আনিলবাব্ঢ বলেছিলেন, 'বাঃ গল্প নেই 2 আচ্ছা গল্প না হোক ইতিহাসই। 

কবে থেকে লিখছেন, প্রথম কণ ভাবে লেখার প্রেরণা এলো, কী করে প্রথম লেখা 
ছাপা হলো, এই সব।' 

অনামিকা দেবী বলোছলেন, 'বাল্মীকির গজ্প জানেন তো ? “মরা মরা” বলতে 
ধলতে রাম। আমার প্রায় তাই। “লেখা শব্দটা তখন উল্টো ,সাজানো 'ছিল। ছিল 
“খেলা”। সেই খেলা করতে করতেই দোখ কখন অক্ষর দুটো জায়গা বদল করে 
নিয়েছে। কাজেই কেন লিখতে ইচ্ছে হলো, কার প্রেরণা পেলাম এসব বলতে 
পারবো না।' 

আঁঘলবাব্‌র স্ত্রী বলোছলেন, 'আচ্ছা কে নাইতে খেতে দেবে না? যাও 
এখন পালাও। গল্প পরে হবে।' 

সেই 'পরস্টা আর পাওয়া গেল না। 

সমস্ত পরিবেশটাই ধ্বংস হয়ে গেছে। 

হঠাৎ ভয়ানক একটা কুস্ঠা আসে অনামিকা দেবীর, নিজেকেই যেন অপরাধশী 
অপরাধশ লাগছে। 

এই আনিনবাবূর বাড়তেই তো তাঁর থাকা । এই বিপদের সময় আনলবাব্র 
মা আর স্ত্রী হয়তো অনামিকা দেবীর স্মীবধে অসুবিধে নিয়ে, আহার আয়োজন 
নিয়ে বাস্ত হবেন। হয়তো অনামিকা দেবীকে_ 

না, গুরা যাঁদও বা না ভাবেন, নিজেই নিজেকে 'অপয়া" ভাবছেন অনামিকা 
দেবী। ভাববার হেতু না থাকলেও ভাবছেন। 

আর ভেবে কুষ্ঠার অবাঁধ থাকছে না। এখনই অনামিকা দেবীকে গুদের 
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বাড়িতে গিয়ে ঢুকতে হবে, খেতে হবে, শুতে হবে। 
ইস! তার থেকে যদি তাঁকেও সেই স্কুলবাড়ির কোনো একটা ঘর 'দিতো! 
কিন্তু তা দেবে না। 
একী মাহলার মত সসম্ভ্রমেই রাখবে। তাই স্বয়ং মূল মালিকের 
। 
অথচ অনামিকা দেবীর মনে হচ্ছে, আম কী করে আনলবাবূর মার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াবো! 
হঠাৎ কানে এলো কে যেন বলছে, 'নাকের হাড়! আরে দূর! ও এমন কিছু 
মারাত্মক নয়" 


কতো সময় ওই তুচ্ছ আঘাতে কতো মৃহূর্ত যায় ব্যর্থ হয়ে! 


মারাত্মক নয়, কিন্তু বেদনাদায়ক নিশ্চয়ই । 

বাঁড়টা যেন থমথম করছে। 

যেন শোকের ছায়া কোথায় লীঁকয়ে আছে। অপ্রত্যাশিত এই আঘাত যে সেই 
উৎসাহী মানুষটার মনের কতখানি ক্ষতি করবে তাই ভেবে শাঞ্কিত হচ্ছেন জননী- 
জায়া। 

হাসপাতাল থেকে রান্নে ছাড়েনি, কাল কেমন থাকেন দেখে ছাড়বে । মন-ভাঙ 
মা আর স্ব অনামিকা দেবীর সঙ্গে সামান্য দু-একটি কথা বলেন, তারপর সেই 
বৌটির হাতে গুঁকে সমর্পণ করে দেন। যে বৌঁটি কলকাতার মেয়ে, যে অনামিকা 
দেবীর পায়ে পায়ে ঘুরছে আজ সারাদন। 

শখদে নেই' বলে সামান্য একটু জল খেয়ে শুয়ে পড়লেন অনাঁমকা দেবাঁ। 
বৌট গর মশার গখুজে দতে এসে হঠাৎ বিছানার পায়ের দকে বসে পড়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, 'আপাঁন এতো নতুন নতুন প্রটে গজ্প লেখেন, তবু 
আপনাকে একটা প্লট আমি 'দিতে পারি ।' 
ট শুনে অনামিকা দেবীর মনের মধ্যে একটু সক্ষত্র হাঁসর রেখা ফুটে উঠলো । 


তার মানে আপন জীবনকাহিনন! 

যেটা নাঁক অনেকেই মনে করে থাকে আশ্চর্য রকমের মৌলিক, আর পৃথিবীর 
সব থেকে দুঃখবহ। 

হ্যাঁ, দঃখই। 

সুখী সল্তুম্ট মানুষেরা নিজের জীবনটাকে উপন্যাসের প্লট" বলে ভাবে না। 
ভাবে দৃঃখারা, দঃখ-বিলাসশরা। 

বৌটিকে তো সারাঁদন বেশ হাসিখুশি লাগাঁছল, কিন্তু হঠাৎ দেখলেন তার 
রি নিচার রাবার রর দিতে 

1? 

তবে দঃখাবিলাসণ! 

নিজের প্রাত আঁধক মূল্যবোধ থেকে যে বিলাসের উৎপাত্ত॥ 

'আমি আমার উপযৃস্ত পেলাম না। 
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এই চিন্তা নিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে, সমস্ত পাওয়াটুকুকেও পাবস্বাদ' করে তুলে 
এরা অহরহই দুঃখ পায়। 
বোৌঁটির নাম নাঁমতা। 
আনলবাবূর ভাখ্নেবো। 
কিন্তু মামাশ্বশুরের বাড়তে থাকে কেন সেঃ তার স্বামী কোথায়? 
এ প্র্ন অনামিকা দেবীর মনের মধ্যে এসেছিল, কিন্তু এ প্রশ্ন উচ্চারণ করা 
যায় না। তবু ভাবেননি হঠাৎ এক দীর্ঘশ্বাস শুনতে হবে। 
শুনে না বোঝার ভান করলেন। 
বললেন, 'আমাদের এই জীবনের পথের ধুলোয় বালিতে তো উপন্যাসের 
উপাদান ছড়ানো । প্রাতনিয়তই জমেছে প্লট! এই ষে ধর না, আজকেই যা ঘটে গেল, 
এও কি একটা নাটকের প্লট হতে পারে না?, 
নমিতা যেন ঈষৎ চণ্চল হলো । 
নাঁমতার এসব তত্বকথা ভাল লাগলো না তা বোঝা গেল। অথথা শোনেওাঁন 
ভাল করে। তাই কেমন যেন অন্যমনস্কের মতো বললো- হ্যাঁ তা বটে। কিন্তু 
এটা তো একটা সাময়িক ঘটনা । হয়তো আবার আসছে বছর এর থেকে ঘটা করেই 
০০০০-৯০-০০ 
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সাদাসিধে চেহারার তরুণী বৌটির মুখে এ ধরনের কথা প্রত্যাশা 
টি তারও কোথাও কোনো সার্থক পাঁরসমাপ্ত আছেই 
নাঃ, ॥ 
নাঁমতা খাট থেকে নামলো । 
মশারি গুজতে লাগলো । 
যেন হঠাৎ নিজেকে সংযত করে নিলো । 
অনামিকা দেবশ মশার থেকে বোরয়ে এলেন। বললেন, 'এক্ষাঁন ঘ্‌ম আসবে 
না, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু গল্প কার। 
'না না, আপানি ঘুমোন। অনেক ক্লান্তি গেছে। আমি আপনাকে বকাচ্ছি 
দেখলে মামঁমা রাগ করবেন।' 
"বাঃ, তুমি কই বকাচ্ছো £ আমিই তো বকবক করতে উঠলাম। বসো বসো 
নাক তোমারই ঘুম পাচ্ছে 2 
'আমার? ঘুম ? মেয়েটি একটু হাসলো। 
অনামিকা দেবী আর ঘুরপথে দোর করলেন ন্‌ । 
একেবারে সোজা জিজ্ঞেস করে বসলেন, “আচ্ছা, তোমার স্বামীকে তো 
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নমিতা একটু চুপ করে থাকলো। 
তারপর ₹ঠাৎ বলে উঠলো, 'কলকাতায় নয়, “কাজ” করেন হাষিকেশে। পর- 
কালের কাজ' সাধু হয়ে গেছেন।' বলেই ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
প্লটটা জলের মত পারক্কার হয়ে গেল অতএব। 
যদিও এমন আশ্চর্য একটা প্লটের কথা আদো ভাবেনান। অনামিকা দেবী। 
ভেবোছলেন সাংসারিক ঘাত-প্রাতিঘাতের আঁতি গতানুগাঁতিক কোনো কাহিনী 
বস্তার করতে বসবে নাঁমতা। অথবা গ্রশিবনের প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার! যেটা আরো 


1 
প্রথম প্রেমে ব্যর্থতা ছাড়া সার্থকতা কোথায় ? 
৩২ 


কিন্তু নাঁমতা ন্বামেয় ওই বৌটি যেন ঘরের এমন একটা জানলা খুলে ধরলো, 
যেটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 
জোয়ার রাত! সেই ছেলেটা যাঁদ এতোই ইচড়ে পাকা 


এই তো ছেলেমান্ষ বৌ! 
আহা ওকে আর একটু স্নেহস্পর্শ দিলে হতো। ওকে আর একটু কাছে 


ওকে কি ডাকবেন 2 

নাঃ, সেটা পাগলামি হবে। তা ছাড়া আর হয়তো একাঁটি কথাও মুখ দিয়ে 
বার করবে না ও। কোন্‌ মৃহর্তটা ষে কখন ক কাজ করে বসে! 

এমাঁন হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া মুহূর্ত, হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যাওয়া মুহূর্ত এরাই 
তো জীবনের অনেকখানি শূন্য করে দিয়ে যায়। 

আলোটা 'াভয়ে দিলেন। 

জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত একটা দশ্য। 

নিরন্তর অন্ধকার, মাথার উপর ক্ষীণ নক্ষত্রের আলো! সমস্ত পটভূমিকাটা যেন 
বতর্মানকে মুছে নিচ্ছে। 

কতক্ষণ দাঁঁড়য়ে থেকে আস্তে আস্তে [িছানায় এসে বসলেন। আর ঠিক সেই 
মৃহৃতে বকুল এসে সামনে দাঁড়ালো । সেই অন্ধকারে 

অন্ধকারে ওকে স্পন্ট দেখা গেল না। কিন্তু ওর ব্যঙ্গ হাসিটা স্পন্ট শোনা 
গেল। 

'কশী আশ্চর্য! আমাকে একেবারে ভুলে গেলে? শ্রেফ: বলে দিলে খাতাটা 
হাঁরয়ে ফেলেছ £ 


অন্বামকা দেব ওই ছায়াটার কাছে এগিয়ে গেলেন। বললেন, 'না না! হঠাং 
দেখতে পাচ্ছি, হারিয়ে ফোলাঁন। রয়েছে, আমার কাছেই রয়েছে। তেমার' সব 
ছাবগৃলোই দেখতে পাঁচ্ছি।, 

ওই যে তুমি নির্মল নামের সেই ছেলেটার মুখোমুখি দাঁড়য়ে রয়েছো, ওই 
যে তুমি তোমার বড়দার সামনে থেকে মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছো, ওই যে তোমার 
সেজাদ পারুল আর তুমি কবিতা মেলানো-মেলানো খেলা খেলছো, ওই যে 
তোমার মৃত্যুশয্যাশায়িনী মায়ের চোখবোজা মুখের দিকে নিম্পলক চেয়ে রয়েছো, 
সব দেখতে পাচ্ছি। 

পপ পক স্সপৃসসবস ০০১৯৮ 


৩৩ 


॥৮॥ 


হ্যাঁ, বকুলের বড়দাই ওই গুরুদায়িত্ব মাথায় তুলে নয়োছল। 
বকুলের বাল্যকাল থেকেই। বকুলটা কোনো ফাঁকে পিছলে 
সরে গিয়ে পাশের বাঁড়র ছেলেটার মুখোমুখি হচ্ছে কিনা 
তা দেখার । 
রেখায় টানা হত সে যুগে! 

বকুল জানে না সে কথা। 

বকুল দশ-এগারো বছর বয়েস থেকেই শুনে আসছে, 'ধাড়ি মেয়ে, তোমার 
বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকবার এতো কী দরকার 2...ধঙ্গশ অবতার! এবাড়ি ওবাঁড়ি 
বোঁড়িয়ে বেড়ানো হচ্ছে। যাও না সংসারের কাজ করগে না'...ছাতে ঘোরা হচ্ছিল 3 
কেন? বড় হয়েছো, সে খেয়াল কবে হঝে?, 

ধড়দা বলতো, বাবা বলতেন। 

বড়দাই বেশী। 

আর বড়দ্ার ওই শাসন-বাণীর মধ্যে যেন হিতচেম্টার চাইতে আক্লোশটাই 
প্রকট ছিল। পাশের বাঁড়র ওই নির্মলটার যে ও বাঁড়র 'বকুল' নামের মেয়েটার 
প্রাত বেশ একটু দুর্বলতা আছে, সে সত্য বড়দার চোখে ধরা পড়তে দর হয়ানি। 
অতএব এদিক ওদিক কিছ দেখলেই ঝড়দার দেহের শিরায় শিরায় প্রবাহিত 
"সনাতনী রন্ত" উত্তপ্ত হয়ে উঠতো এবং শাসনের মান্রা চড়ে উঠতো। বড়দা 
নির্মলকেও দহ্চক্ষের বিষ দেখতো । সে কি নির্মল বড়লোকের একমান্ন ছেলে 
বলে? 

বকুলের মা বেচে থাকতে তবু বকুলের পূন্ঠবল ছিল। মা তাঁর বড় ছেলের 
এই পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষার কর্তব্পালন দেখে রেগে উঠে বলতেন, “তোর 
অতো "সব দিকে নজর 'দয়ে বেড়াঝার কী দরকার? যা বারণ করবার আমিএ 
করবো ।, 

তুমি দেখলে তো কোনো ভাবনাই ছিল না-+ বলতো বড়দা, অম্লান বদনে 
মার মুখের উপরেই বলতো, 'তা দেখতে তো দোঁখ না। বরং আমাদের ওপর 

দিয়ে মেয়েকে আস্কারা দেওয়াই দেখি । খুব মনের মতন মেয়ে কিনা" 

মা চুপ করে যেতেন। 

শুধ্ কখনো কখনো মায়ের চোখের মধ্যে যেন আগুনের ফুলাঁক জলে 
উঠতো । তব মা বকুল্মকেই কাছে ডেকে বলতেন, 'দাদা যা ভালবাসে না, তা দাদার 
সামনে কোরো না । 

ছেলেবেলা থেকে মা বকুলদের 'শাঁখয়েছেন, 'বা করবে সাহসের সঙ্গে করবে। 
লুকোচুরির ত্শ্রয় নিয়ে কিছু করতে যেও না। অথচ মা তাঁর বড় ছেলের তঁব্র 
তিন্ত ব্যঞ্গের মুখটা মনে করে বলতেন, 'ওর সামনে কোরো না।' বলতেন না, 
কোনো সময়ই কোরো না।, 

কিন্তু মা আর বকুলের ভাগ্যে কতোঁদনই বা ছিলেন? মত্যুর অনেক দিন 
জারি ন্হসানানািল 'মৃত' হয়ে পড়োছলেন। ছায়া দিতে পারতেন 

£ 





তারপর তো প্রখর 'ূর্যালোকের নীচে, 'সনাতনী সংসারের' জাঁতার তলায় 
বড়দার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়ানো বকুলের। 

অকারণেই হঠাং-হঠাৎ বলে বসতো বড়দা, 'ওদের বাঁড়র জানলার 'দিকে হা 
করে তাকিয়ে ক করছিলি ০...বলতো--বারান্দায় দাঁড়য়ে কার সঙ্গে ইশারায় 
কথা হচ্ছিল 2, 

অপরাধটা সাঁত্য হোক ঝ কাজ্পানক হোক, প্রাতবাদ করবার সাহস ছিল না 
বকুলের । বকুল শুধু মাথা হেট করে অস্ফুটে বলতো, 'কার সঙ্গে আবার, বাঃ! 

বলতো, 'জ।নলার দিকে দাঁড়াতে যাবো কেন?, 

এর বেশ? 'জবাব দেবার সাহস ছিল না বকুলের। বকুলের ভয়ে বুক টিপ 
প করতে । 

এ যুগের মেয়েরা যাঁদ বকুলের সেই অবস্থাটা দেখতে পেতো, না জানি কতো 
(জোরেই হেসে উঠতো 

জনামিক। দেবীর ভাইবিটাই যাঁদ দর্শক হত সেই অতাতের ছবির ? 

তা ও হয়তো হেসে উঠতো না। 

ওর প্রাণে মায়ামমতা আছে। 

ও হয়তো শুধু মুখের রেখায় একাট কৃপার প্রলেপ বুঁলয়ে বলতো, 'বেচারা! 

তা শুধু ভাইঝি কেন, অনামিকা দেবীরও তো ওই ভশরু নির্বোধ মেয়েটার 
শদকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে--বেচারা! কী ভর! কী ভীরু !, 

গকলন্তু ভীরু হওয়া ছাড়া উপায়ই বা কী ছিল বকুলের ? কার ভরসায় সাহসী 
হবে ঃ পাশের বাড়ির দেই ছেলেটার ভরসায় ই অনামিকা দেবীর মুখে সক্ষম একটি 
কপার হাসি ফুটে ওঠে। 

হাতে একবার হাত ছোঁয়ালে শীতের দিনে ঘেমে যেতো ছেলেটা । একটু 
“ভালবাসা” মত কথা কইতে গেলে কথাটা জিভে জাঁড়ম্ে যেতো তার। আর জেঠি- 
পাঁসর ভয়ে চোখে সেফুল দেখতো । 

তা জেঠি-পাসদেরও তো ভীষণ ভাবে 'রাইট' ছিল তখন শাসন করবার । 
ণনর্মল নামের সেই ছেলেটা তার দুর্দান্ত এক জেঠির ভয়ে তটস্থ থাকতো । জেঠির 
ঘ্রাণশন্তিটাও ছিল তীব্র। বিড়ালরা যেমন মাছ কক্তুটা বাঁড়র যেখানেই থাকুক তার 
আঘ্াণ পায়, জোঠরও তেমান বাঁড়র যেখানেই কোনো “অপরাধ" সংঘাঁটত হেকে 


ধূলো হয়ে পড়ে থাকা বাড়র 'পিছনদিকের চাতালটাকে যখন বেশ নাশ্চন্ত নিরাপদ 
ভেবে ওরা দুপমানট দাঁড়িয়ে কথা বলছে, হঠাৎ জেঠির সাদা ধবধবে ॥থানধ্দাতর 
আঁচলের কোণটা ওদের চোখের সামনে দুলে উঠতো । 

ওমা নির্মল তই এখানে? আর আমি তোকে সারাবাড়ি গরু খোঁজা করে 
খুজে বেড়াচ্ছি! 


১১ 


জেঠিমার 'িস্ময়োন্তিটাই যে শ্রোতাফগলের বুকের মধ্যেটা ছার 'দিয়ে কেটে 
কেটে নদন দেয়। 

“ওমা! বকুলও যে এখানে £ কতক্ষণ এল মা ? আহা মা-হারা প্রাণ, বাড়তে 
[তিচ্ঠোতে পারে না. ছ্‌টে ছুটে পাড়া বোঁড়য়ে বেড়ায়। আয় মা আয়. আমার কাছে 
এসে বোস।.... 

অতএব মাতৃহাীনা বাঁলকাকে ওই মাতৃস্নেহ-ছায়ায় আশ্রয় নিতে গুটগ্াট 
এগোতে হয়। নির্মল তো আগেই হাওয়া হয়ে গেছে, কোনো বানানো কৌফয়তটুক 
পর্যন্ত দেবার চেস্টা না করে। 


জেঠিমা বালাবিধবা, জেঠিমা অতএব নিঃসন্তান । কিন্তু জেঠমার সবমাহখীন 
স্নেহসমদদ্র সররক্ষণ আঁভাঁষন্ত করছে দেবর-পন্রকন্যাদের। সেই আঁভাষন্ত প্রাণী- 
গুলো কি এমনই অকৃতজ্ঞ হবে যে তাঁর প্রাতি সম্রদ্ধ সমীহশশীল হবে না 2 
বকুলেরই বা উপায় কি সেটা না হবার ? 

বকুলকেও জেঠির সঙ্জো সঙ্গে হয়তো তাঁর 'নারামষ রান্নাঘররর দরজায় গিয়ে 
বসতে হত এবং জোঠ শাক বাছতে বাছতে, কিংবা খৃন্তি নাড়তে নাড়তে স্ুমধূর 
প্রশন করতেন, 'তা হ্যারে বকুল, তোর বাবা কি নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে £ 
তোর বিয়ের কিছু করছে না 2, 

বলা বাহুল্য বকুলের দিক থেকে এ প্রশ্নের কোনো জবাব যেতো না। জেঠি 
পুনঃপ্রশ্ন করতেন, 'হচ্ছে কোনো কথাবার্তা? শুনতে পাস কিছ ?,..তারপর ওই 
নিরুত্তর গ্রাণীটার দিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে ণনর্মলের মায়ের দিকে তাকিয়ে 
বলতেন. বুঝলে ছোটবৌ. মেয়ের বিয়েটিয়ে আর দিচ্ছে না বকুলের বাবা, লাউ-_ 
কুমড়োর মতো “পড়ি রাখবে ।' 

নর্মলের মা মানুষটা বড় সভ্য ছিলেন, এ ধরনের কথায় বিব্রত বোধ করতেন 
[কল্তু দোর্দণ্ডপ্রতাপ বড় জায়ের কথার উপর কথা বলার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। 

1তাঁন অতএব শ্যাম কুল দুই রাখার পদ্ধাততে বলতেন, “মা-টি মারা যাওয়াতে 
আরো "াঁড়য়ে গেল। নইলে 'দাঁদ, হয়ে যেতো এতোঁদনে। ভদ্দরলোক আরও তিন- 
1তনটে মেয়ে তো পার করেছেন ! 

জেঠিমা এ যাীল্ততে থেমে যেতেন না, তেতো-তেতো গলায় বলতেন, 'করেছেন, 
তখন সময়কালে । মেয়েরা নিজেরা ছক্কাপাঞ্জা হয়ে ওঠবার আগ্ে। এবার ক্রমশঃ 
যতো শেষ, ততো বেশ। বকুল হল নভেলপড়া একেলে মেয়ে, ও হয়তো, একখানা 
'লভ-টভ করে বসে বাপকে বলে বসবে, “বাবা, হাঁড় ডোম বামূন কায়েত যাই 
হোক. 'অমুক' লোকটার সঙ্গেই বিয়ে করতে চাই।”.. ক রে বকুল, বলাঁব নাকি ?” 

জেঠিমা হেসে উঠতেন। 

জেঠিমার সামনের একটা দাঁত ভাঙা ছল, সেই ভাষা দাঁতের গহবর দিয়ে 
হাঁসট। যেন ছিট:ক ছিটকে, বোরয়ে আসতো । 


০0 পরেই নে কুমড়োফুলের 
ত ঠ কয়েক বকুল, বড়া-ভাজা। 
খাঁব ?...কেন, “না” কেন ? পু স্পা ৯ করে ভেজোছ। নে এক- 


তাই জানি। 

বকুলের সেই এক আবেগ-থরথর মুহূর্তের উপর চিলের ডানার ঝাপটা 
বাঁসয়ে 'ছানিয়ে 'নিয়ে এসে এইরকম সব আলাত-পালাত অবান্তর কথা বলতে শুরু 
করতেন জেঠি, হয়তো বা কিছু খাইয়েও ছাড়তেন। অবশেষে বকুলকে তার বাঁড়র 
দরজা পর্যন্ত পেশছে দিয়ে তবে ফিরতেন। 

আর শেষবেশ আর একবার বলতেন, 'তোর বাপকেই এবার ধরতে হবে দেখাছ। 
সোমত্ত মেয়ে শন্যপ্রাণ নিয়ে এখানে-সেখানে ঘরে বেড়াবে, ঘর সংসারে মাথা 
দেবে না, আর বাপ বসে বসে পাঁরঘারের শোকে তুষ হতে থাকবেন এটা তো নেষ্য 
নয়।' 

বকুল মরমে মরে যেতো, বকুল লজ্জায় লাল হয়ে যেতো, বকুল মাথা তুলতে 
পারতো না। ৃ 

ওই মাথা-নীচু চেহাবাটার দিকে তাকিয়ে অনামিকা দেবীর আর একবার মনে 
হল, বেচারা! 

জেঠির এই 'নেষ্য' কথার হুলাটির জৰালা সহজে 'মিটতো না, অনেকাঁদন ধরেই 
তাই ওবাঁড়র চৌকাঠে বকুলের পদচিহ পড়তো না। সমস্ত আবেগ আকাঙ্ক্ষাকে 
দমন করে বকৃল আপন খাতাপন্রের জগতে নিমগ্ন থাকতে চেম্টা করতো । কিন্তু 
সে তপস্যা কি স্থায়ী হত 2 দুর্বার একটা আকর্ষণ যেন আবরত টানতে থাকত 
বকুলকে. ওই বাড়িটার 'দিকে। তাছাড়া ও বাড়ির রাস্তার দিকের জানলায় ছাতের 
আলসে ধরে একখানি বিষপ্র-বিষগ্ন মুখ মিনাঁতির ইশারায় তপোভঙ্গ করে ছাড়তো। 

ভাবলে হাঁস পায়, একটা পুরুষ ছেলে প্রায় একটা ভীরুলাজক তরুণণ মেয়ের 
ভুমিকায় রেখে দিতো নিজেকে। 

বকুল ওই আবেদন-ভরা চোখের আহবানকে অগ্রাহ্য করতে পারতো না। বকুল 
আবার একাঁদন কোনো একটা ছদতো করে আস্তে ও-বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়াতো। 

বকুলের সেই ছুতোটা হয়তো আদৌ জোরালো হত না, কাজেই ছতোটা আঁত 
সহজেই “ছতো' বলেই ধরা পড়াতো। 

কিন্তু অবোধ বকুল আর তার অবোধ প্রেমাস্পদ দুজনেই ওরা ভেবে 'নিতো 
বড়দের বেশ ফাঁক দেওয়া গেল। 

যেমন একাঁদনের কথা-বাবার আবার হাঁপাঁনর টানের মত হয়েছে আর 
হোমিওপ্যাথথর ওপর বকুলের বাবার আস্থা, এবং পাশের বাঁড়র নির্মল নাক 
কোন একজন ভালো হোমিওপ্যাথক ডান্তারের নাম জানে। এ কি একটা কম বড় 
ছতো? 

অতএব বকুল এসে অনায়াসেই নির্মলের মার কাছে জিজ্ঞেস করতে পারে, 
“কাকিমা, নির্মলদা কি বাড়ি আছেন 2 বাবা বলাছলেন নির্মলদা নাকি কোন 
একজন হোমিওপ্যাথিক ডান্তার-_ মানে সেই হাঁপাঁ মতনটা আবার একটু-+ 

স্পম্ট স্পম্ট করে পণনর্মলদা" নামটা উচ্চারণ করতে হয়, যেন কিছুই না। যেন 
ওই নামটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ওর গলা কাঁপে না, ওর বকের মধ্যেটা কেমন 


নতুন 'পাঁরচয়ের' মধ্যে 'নতুন' হয়ে উঠতে পারে এমন সম্ভাবনা তাঁর মাথায় আসতো 
না। এবং তাঁর ভালমান্ষ ছেলেটা এবং পাশের বাঁড়র-এই নিরীহ মেয়েটা যে তার 
সঙ্গে এমন চাতুরণ খেলতে পরে, অ ভাবতেও পারতেন না। 

কাজে কাজেই জানলা থেকে 'চোখের ভাক' পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে চলে আসা 
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বকুল ওঁর সামনে বেশ সপ্রাতিভ গলায় বলতে পারতো. 'কাঁকিমা. নির্মলদা ক বাঁড় 
আছেন ?' 

কাকিমার এক মস্ত বাতিক চটের আসন বোনা তাই 'তিনি সংসারের কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে প্রথরা বড় জা ও দজ্জাল ননদের চোখ এড়িয়ে খন-তখনই ওই চটের 
আসন নিয়ে বসতেন। সেই আসনের "ঘর" থেকে চোখ না তুলেই তিনি জবাব দিলেন, 
“নির্মল? এই তো একটু আগেই ছিল। আছে বোধ হয়। দেখগে দিক তার পড়ার 
ঘরে। বাবার আবার শরীর খারাপ হল :" 

হই 

'আহা তোর মা গিয়ে অবধি ধা অবস্থা হয়েছে! মানুষটা আর বোধ হয় 
বাঁচবে না। যা দেখগে যা। কোন: ডান্তার কে জানে ১ আমাদের অনাদিবাবু তা 

ততক্ষণে .বকুল হাওয়া হয়ে গেছে। পেশছে গেছে নির্মলের 'পড়ার ঘর" মানে 
এদের '€তনতলার ছাদের চিলেকোঠার ঘরে। 

[কিন্তু এসে কি বকুল তার প্রেমা্পদের বুকে আছড়ে পড়তে £ নাকি 

স্বাদ নিতো £ 

কিছু না, কিছু না। 

এ যৃগের ছেলেমেয়েরা সেকালের সেই জোলো জোলো প্রেমাক শহরে 
গোয়ালার দ্ধের সঙ্গে তুলনা করবে। 

ধর সোঁদনের কথাই_ 

বকুল হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললো. 'বলতে হল বাবার হাঁপাঁনটা আবার 
বেড়েছে, সেই পাপে নিজেরই হাঁপাঁন ধরে গেল।' 

নির্মল এগিয়ে এসে হাতটাও ধরলো না, শুধু কৃতার্থমনোর দূম্টিতে তাকিয়ে 
বললো, কাকে বললে ?' 

'বললাম কাকিমাকে । এই মিছে কথা বলার পাপাঁট হল তোমার জন্যে । 

নির্মলের মূখে অপ্রতিভের ছাপ। 

"খুব মিছে কথা আর ফি! মেসোমশাই তো ভূগগছেনই। 

নির্মলের মাকে বকুল 'কাকিমা' বলে. নির্মলের জেঠাইমাকে 'জেঠাইমা, কিন্তু 
নির্মল থকুলের মাকে যে কোন্‌ নিয়মে 'মাসীমা' বলতো. 'আর বাবাকে 'মেসো- 
মশাই”"কে জানে! তবে বলতো তাই। 

'ডাকা হচ্ছিল কেন ?' 

'এমনি। দেখা-টেখা তো হয়ই না আর। অথচ লাইব্রেরী থেকে সৌরাল্দ্র- 
মোহন মুখোপাধ্যায়ের একখানা নতুন বই আনা পড়ে রয়েছে।' 

বকুল উৎসৃক গলায় বলে. 'কই ?' 

দেব পরে। আগে একটু বসবে, তবে।' 

'বসে কি হবে? 

'এমনি।' 

রে নিজদরিরতালাররার দির রর 

9? 

নির্মল একটা ভয়ের ভান করে বলে, "ও বাবা! তোমার বড়দার রন্তচক্ষু 
দেখলেই. গায়ের রন্ত বরফ হয়ে যায়। যা করে তাকান আমার দিকে!" 

'বড়দা তোমার থেকে ক এমন বড় শুনি যে এতো ভয়! বাবা তো ছু 
বলেন না। মা তো- তোমাকে কতো-+ 

হ্যাঁ, মাসীমা তো কত ভালোবাসতেন। গেলে কতো খুশি হতেন। কিন্তু 
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বডদা ঃ মানে বেশী বড় না হলেও, সাংঘাতিক ম্যান। পুঁলেস আফসার হওয়াই 
গুর উপয্ন্ত পেশা 'ছিল।' 

“তা আমারই বুঝি খুব “ইয়ে” £ পিসি আর জেঠির সামনে পড়ে গেলে-' 

'এই, আজকে পড়নি তো? 

'নাঃ। জেঠিমা বোধ হয় পুজোর ঘরে। আর পাস রান্নাঘরে । 

'গীত্য গুদের জন্যে তোমার -+ 

নির্মল একটা হতাশ নিঃশবাস ফেলে । 

বকুলেব চোখে আবেগের ছায়া । 

বকুল ক্ষুব্ধ আভমানের গলায় বলে. ' “সাঁত্য গুদেব জন্যে তোমাব--” বলে 
ণনঃ*বাস ফেললেই তোমার সব কাজ 'মটে গেল. কেমন £" 

“কী করবো বল”' 

ঠক আছে। আমি আর আসাছ না।' 

মিস রাণীটি। অত শাস্তি দিও না। 

ওহ! 

প্রেম সম্ব্েধনের দৌড় ওই পর্যন্তই! 

আর প্রেমালাপের নমুনাও তো সেই লাইরেবীর বই. আব “কেউ আসছে' 
কিনা এইটুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

কেউ এসে তো কোনো 'দশ্য'ই দেখবে না, তবু ভয়। 

ভয়-_ভয়! ভালবাসা মানেই ভয়। 

বারেবারেই মনে হয় পিছনে বাঁঝ কেউ এসে দাঁড়ালো । বারেবারেই মনে হয 
বাড়িতে হঠাৎ খোঁজ পড়লেই ধরা পড়বে বকুল নির্মলদের বাঁড় গেছে। 

সেই ধরা পড়ার সঞ্জচে সঙ্গেই তো ধরা পড়ে যাবে ওই ছনতোটা ছুতোই। 

বাবা বলবেন. 'কই নির্মলকে বলতে যেতে তো বাঁলান। শুধু | 
নর্মলদের বাড়তে তো বড় বড় অসুখেও হোমিওপ্যাথি চালায় ।” 

আর দাদা বলবে, ও বাড়তে গিয়েছিলি ক জন্যে 2 ও বাড়িতে ? কণ দরকার 
ওখানে 2 ধি্গণ মেয়ের এতো স্বাধীনতা কিসের ?' 

লিন 

তবে এ বাঁড়তে মুখোমনীখ কেউ বলে ওঠে না. 'এ বাঁড়তে এসেছো ক 
জন্যে? এ বাড়তে 5 এতো বেহায়াঁম কেন?' 

এ্র বাঁড়তে যেন সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুল। 

ঠা রা নে টার মার রর পড় 'দিয়ে নিচে নামবার সঙ্গয় 
তো কারুর- কারুর সঙ্গে দেখা হয়েই যাবে। হয়তো প্পাসিরই সঙ্গে 

পাসিও ভুরু কচকে বলবে, বকুল যে! কতক্ষণ এসোঁছস ?" 

বকুলকে বলতে হবে, রা 

“কোথায় ছিলি 2 কই 

১৯৯৫০ ০০-১০-১০-স হিলি দার 

ওঃ বই! তা ভাইপো্টাকে একটু পাঠিয়ে দিলেও তো পারিস বাছা ! বাপের 
এই অসুখ, আর তুই ডাগর মেয়ে বই বই করে তাকে ফেলে রেখে 
ই হাঁপাতে হাঁপাতে (তিনতলার জানে যাওয়া। নির্দত ছিল বাত * 

/+ 

গলার মধ্যে মরহুম, চোখের সামনে, অথই সমনদ্্। তব, সেই গলাকে 'ভাঁজয়ে 

নিয়ে বলতে হয়--হ্যাঁ। এই যে দিলেন বই। 


৩৬১ 


'নভেল-নাটক :. 

'ইয়ে, না। গল্পের বই), 

“ওই একই কথা! তা এ বয়সে এতো বেশ নভেল-নাটক না পড়াই ভালো মা, 
কেবল কুঁচিল্তা মাথায় আসার গোড়া । বাবা গা করছেন না তাই. নচেং বয়সে 
[বয়ে হলে তো এতো 'দনে দুছেলের মা হয়ে বর্সাতিস।' 

এই উপদেশ! এই ভাষা! 

তাই বকুল বলে, 'এই ছাত থেকে ছাতে যাঁদ অদৃশ্য হয়ে উড়ে যাওয়া যেতো!ঃ 

'প্রভাত ম্খুষ্ের মনের মানুষের গঙ্েপব মতো! 

'যা বলেছ। সাঁত্য ভীষণ ইচ্ছে হয় স্বপ্নে কোনো একটা শেকড় পেলাম, যা 
মাথায় ছোয়ালেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যায়। তোমার মাথায় আর আমার মাথায় 
য়ে বেশ সকলের নাকের সামনে বসে গল্প চালানো যায়-_' 

হঠাৎ ভীরু নির্মল একটা সাহসীর কাজ করে বসে। 

সম্মৃখবার্তনশর একখানা হাত চেপে ধরে হেসে বলে বসে, 'অদশ্য হলে বাঁঝ 
শুধুই গল্পে ছাড়বো 2, 

'আহা! ধ্যেং! 

ওই “আহার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য হাত ছাড়ানো হয়ে গেছে। 

ছাত থেকে ছাতে একটা ফেলা "র্সাঁড় থাকলে বেশ হত। ডিটেকটিভ গল্পে 


কিন্তু কেন যে ওই সব 'দ্রূহ পথে'র চিন্তা, তা দুজনের একজনও 
জানে না। 

শুধ্‌ যেন দেখা হওয়াটাই শেষ কথা। 

বকুল এ-যুগের এই অনামিকা দেবীর ভাইঝির মতো বলে উঠতে পারবাব 
কথা কল্পনাও করতে পারতো না. 'আগে মনস্থির কর বাড়ির অমতে বিয়ে করতে 
পারবে এবং বিয়ে করে বৌকে রাজার হালে রাখতে পারবে, তবে প্রেমের বুলি 


বকুল মেয়েটাও বোধ হয় আরো বেশশ অন্য টাইপের 'ছিল। 
তাই বকুলের আভমান ছিল না, ৯৪৯০ শুধু ভালবাসা 'ছিল। 
মানে সেই গোয়ালার দুধের জোলো 


“তা ক করবো. বাঃ! 

'যাঁদ যেতে না দিই, আটকে রাখি » 

ইস! ভারা সাহস! আটকে রেখে করবে কি» 

শকচ্ছু ন' এমান।.... 

সঙ্গাীন মুহূর্তগুলো এইভাবেই ব্যর্থ করতো নির্মল। 

কারণ ওর বেশশ ক্ষমতা তার ছিল না। 

ওই ছেলেটার দিকে তাকিয়েও মায়া হয় অনামিকা দেবার 

বলতে ইচ্ছে করে, বেচারা! 

কিল্ছু সোঁদন ওই বেচারাও রেহাই পায়ান। শেষরক্ষা হয়ান। যখন বইটা 
হাতে নিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে আসতে যাচ্ছে, ৯০ সিকি 


১. 


'ওমা, ই কি কান্ড! বকুল তুই এখানে ১ ওাঁদকে তোদের বাঁড় থেকে-_তা 
বই নিতে এসেছিলি বাঁঝ ?, 

হ্*। 

'আমি তো তা জানি না। তাহলে বলে দিতাম তোর ভাইপোকে। আঁম 
এসেছি ছাদটা পারিচ্কার আছে কিনা দেখতে । দুটো বাঁড় দেব কাল।' 

কাল বাঁড় দেবেন জেঠি, আজ তাই জপের মালা হাতে ছুটে এসেছেন, ছাদ 
পরিম্কার আছে কিনা দেখতে ! 

আর ভাইপো 2 

সে খবরটা সম্পূর্ণ কজ্পিতও হতে পারে। জানা তো আছে বকুল বাঁড় গিয়ে 
ভেরিফাই" করতে যাবে না। অথবা সাত্যই হতে পারে। বড়দা যেই টেব পেয়েছে 
বকুল বাঁড় নেই, চর পাঠিয়েছে। 


কলকাতার দক্ষিণ অণ্চলে রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটের একেবারে রাস্তার উপর বয়সের 
ছাপধরা এই বাঁড়খানার দোতলায় সাবোকি গড়নের টানা লম্বা দালানের উচু 
দেয়ালে সিশড়র একেবঝরে মুখোমুখি চওড়া ফ্রেমের বেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ যে 
মুখখাঁন দেদীপ্যমান, সে মুখ এ বাঁড়র মূল মালিক « প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়েব। 

চারদিকে খোলা জাঁমর মাঝখানে সস্তায় জমি কিনে তিনিই এই বাঁড়খাঁন 
বানিয়ে একান্রবতর্শ পাঁরবারের অন্ন-ব্ধন ছিন্ন করে এসে আপন সংসাবাঁটকে 
প্রতত্ঠিত করোছলেন। বর্তমান মালিকবা, অর্থাৎ প্রবোধচন্দ্রের পুন্ররা এবং তাদের 
বড়ো-হয়ে-ওঠা পূত্ররা অবশ্য এখন প্রবোধচন্দ্রের 'দূরদার্শতার অভাব'কে ধিক্কার 
দেয়, কারণ আশেপাশের সেই ফেলাছড়া সস্তা জমির দুচার কাঠা জমি কিনে 
রাখলেও এখনকার বাজারে সেইটুকু জাঁম বেচেই 'লাল' হয়ে যাওয়া যেতো । কিন্তু 
অদূরদশর্শ প্রবোধচন্দ্র কেবল নিজের মাপের মতে জাম কিনে আজেবাজে প্র্যানে 
শুধু একখানা বাড়ি বাঁনয়ে রেখেই কর্তব্য শেষ করোছলেন। যে বাঁড়টায় তাঁর 
পৃত্র-পৌন্রবর্গের মাথা গ*জে থাকাটুকু পর্্তিই হয়। তার বৌশ হয় না। অথচ 
সৃপাঁরকজ্পিত নজ্সায় ফ্ল্যাটবাঁড়র ধাঁচে বাঁড়টা বানালে যে একতলার 
অংশ ভাড়া দিয়ে কিছুটা আয় করা যেত এখন, সেটা সেই ভদ্রলোকের খেয়ালেই 
আসোন। 

এদেরও অথচ খেয়ালে আসে না, ফ্র্যাট শব্দটাই তখন অজানা ছিল তাঁদের 
কাছে। তখন সমাজে ফ্ল্যাটের অনুপ্রবেশ ঘটবার আভাসও ছিল না। 'বাসা ভাড়া, 
ঘব ভাড়া, বাঁড় ভাড়া এই তো কথা। 

খেয়াল হয় না বলেই যখন-তখন সমালোচনা করে। 

তবে হ্যাঁ, স্বীকার করে ঘরটরগুলো ঢাউশ ঢাউশ, আর ফালতু ফালতু এঁদক 
গঁদক ক্ষুদে ক্ষুদে ঘরের মতন থাকণ্ম ফেলে ছাঁড়ষে বাস করার সুবিধে আছে। 

[িন্ত ওই যে লম্বা দালানটা একতলায়, দোতলায় 2 কী কাজে লাগে ও 
দুটো? যখন সপাঁরবারে পিশীড় পেতে 'পধান্তভোজনে' বসার ব্যবস্থা ছিলো, তখন 
নীচের তলার দালানটা যাঁদও বা কাজে লাগতো, এখন তো তাও নেই। এখন 
তো আর পাঁরবারের সকলেই একানভু্ত নয় ? যাঁরা আছেন তাঁরা ীনজ [নিজ আহ 
পৃথক করে নিয়েছেন এবং খাবার জন্যে এলাকাও ভাগ করে নিয়েছেন। 

প্রবোধচল্দ্ের বড় ছেলে অবশ্য এখন আর ইহ্‌-পাঁথবীর অন্মজলের ভাগাদার 
হয়ে নেই, তাঁর বিধবা স্ একতলায় নিজস্ব একটি 'পাঁবত এলাকা” ভাগ করে 
নিয়ে আপন হবিধ্যান্ের শৃচিতা রক্ষার মধ্যে বিরাঁজিতা, তাঁরই জ্যৈষ্ঠপন অপূর্ব 


৪৯ 


দোতলার ঘর বারান্দা ঘিরে নিয়ে নিজের মেলেচ্ছপনা'র গাণ্ডির মধ্যে 'বিরাজমান। 

অপূর্বর আর দুই ভাই চাকাঁরর সূত্রে ঘরছাড়া, তারা দৈবাৎ কোনো ছুটিতে 
কেউ আসে, কোনোদিন মায়ের রাল্নাঘরে, কোনোঁদন বৌঁদর রামাঘরে, আর 
কোনো কোনোঁদন নেমল্তন্ন খেয়েই কাঁটয়ে চলে যায়। একজন থাকে রেগ্গুনে, 
একজন 'ত্রপবায়, যেতে আসতেই সময় যায়। 

নেমন্তশ্ষ জোটে কাকাদের ঘরে, *বশৃরবাঁড়র দিকের আত্মীয়দের বাড়তে. 
কদাচ বড় 'পাঁসির বাঁড়। কলকাতায় বড় পাঁস চাঁপাই আছে। 

প্রবোধচন্দ্রের মেজ ছেলে, যাঁর ডাকনাম কানু, তাঁর সংসার নিয়ে দোতলার 
আর এক অংশে বাস করেন তিনি । তাঁর গিল্নী বাতেব রোগন. নড়াচড়া কম, ছেলে- 
মেয়েরা চাপা আর মুখচোরা স্বভাবের. তাদের সাড়াশব্দ খুব কম পাওয়া যায়। 

মেজ কানুও তাঁর বড়দা-বড়বৌদর নখাঁততে ধিশ্বাসণ, মেয়েদের যতো তাড়া- 
তাঁড পেরেছেন বিয়ে দিয়ে ফেলেছেন, বিঝাহতা মেয়েদের আসা-যাওয়া কম. কারণ 
কানু নামের ব্যন্তাট আয়-ব্যয় সম্পর্কে যথেম্ট সতর্ক হৃদয়কে প্রশ্রয় দিতে গেলেই 
যে পকেটের প্রাত নির্য়তা হবে, তা তিনি বোঝেন। 

বুঝতেও হয়, কারণ সম্প্রীতি অবসব 'নিয়েছেন। 

আর আছেন প্রবোধচন্দ্রে সেজ ছেলে, ডাকনাম মানু, ভাল নাম প্রতুল। 


বর্তমানে যান ছোট। 
এ পবিবাবের পোশাক নামের ব্যাপারে প্র'য়ের প্রতাপ প্রবল! 
সুবল নামের যে ছোট ছেলেটি একদা প্রবোধচন্দ্ের সংসারে সম্পূর্ণ 


ভুমিকায় নালিন্তি মূখে ঘুরে বেড়াত, 'সংসার'-টংসার করেনি, সে 
অনেকদিন জাগে চলে গেছে তার জাগা ছেড়ে 'দিয়ে। 
বকুল আর সূবলে 'পিঠোপিঠি ছিলো, দুজনেই নাম ধবে ডাকতো । সে 
ভাই 'মানু'কেই বরাবর 'ছোড়দা' বলে বকুল। 
ছোড়দার রান্নাঘরেই বকুলের ঠহি। 
প্রবোধচন্দ্রের এই সষ্টছাড়া ছোট মেয়েটা তো চিরাঁদনের জন্যই এই সংসারে 


[শকড় গেড়ে বসে আছে। 


মৃত্যুকালে প্রবোধচন্দ্র তাঁর পুরনো বাঁড়র নবানার্মত 'তিনতলার ঘর বারান্দা 
ছাদ ইত্যাদি কেনই যে তাঁর চির বিরান্তভাজন হাড়জবালানী ছোট মেয়ের নামে 
উইল করে 'দয়ে গিয়েছিলেন, সেই এক রহস্য । তবে 'দিয়ে গিয়োছলেন। তাঁর 
পুহ্রদের চমাকিত বিচলিত ও গোন্রান্তরিতা কন্যাদের ঈীর্ষত করে। 

'তিনতলার ওই ঘরের সংলগ্ন একটুকরো “ঘরের মত'ও আছে রাম্বাবাবদ কাজে 
সক পন লাগেনি সেটা । সেখানে অনামিকা দেবীর 


পলো পপ 
মধ্যে 'আঅবিচল' থেকে অনামিকা আবিচল সাহত্যসাধনা করে 


0 ঈীরভীল নানি নীরিলালাচা নৃরনিরা রর মারার 
পড়ে থাকা মেয়ের দজ্টান্ত প্রায় অবিশ্বাস্য, তব এহেন আবশ্বাস্য ঘটনাটি ঘটেও 
ছিল। ঘোঁছল নেহাতই ঘটনাচকে। না, কোনো উল্লেখযোগ্য কারণে নয়, শ্রেফ 


স্ম্পুনরর রনী ন্রার সরল ভারশ না 
হলেও গোঁয়াতুশম ছিল প্রবল, রন রর রানে নার 
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এসে ছোট মেয়ের বেলায় তিনি যে হেরে গেলেন, সেটা মেয়ের জেদে অথবা তার 
'চরকুমারা থাকবার বায়নায় নয়. নিতাল্তই নিজের আলস্যবশতঃ। 

অথবা শুধুই আলস্য নয়, আরো কিছু সূক্ষন কারণ ছিল। 

তাঁর চার ছেলে আর চার মেয়ের মধ্যে সাত-সাতটাই তো হাতছাড়া হয়ে 
গিয়োছল, ছেলেদের মধ্যে তিনটিকে নিয়ে 'নয়োছিল বৌরা অথাৎ পরের মেয়েরা। 
সেই ছেলেদের পোশাকী এক-একটা গালভরা নাম থাকলেও ডাকনাম তো ওই 
ভানু, কানু আর মানু । বাকি ছেলেটাকে কোনো পরের মেয়ে এসে দখল করে 
নিতে পারোনি. কারণ "সুবল" নামে সেই ছেলেটাকে তো কারো দখলে পড়ার আগে 
ভগবানই 'নিয়ে নিয়েছিলেন। 

আর মেয়ে চারটের মধ্যে চাঁপা, চন্দন আর পারুল নামের বড় মেজো সেজো 
[তনাটিকে যথারীতি হাতিয়ে নিয়েছিল পরের ছেলেরা । হয়তো সেই জন্যেই 
জামাইদের দহশ্চক্ষে দেখতে পারতেন না প্রবোধচন্দ্র। স্রশশীবয়োগের পর আরো । 
মেয়েদের আনাআনির নামও করতেন না, সঙ্গে সঙ্গে ওই জামাইর়া আর তাদের 
ছানা-পোনারা এসে ভিড় বাড়ায় এই আশওকায়। 
; অতএব শেষ ভরসা সর্ব শেষটি। 

তাকে হাতছাড়া করার ভয়ে তার বয়স সম্পর্কে চোখ বুজে থেকে থেকে 
ভদ্রলোক এমন চিরতরে চোখ ঝুজলেন যে. তখন আর তার বিয়ে 'দেবার' প্রম্ন 
ওঠে না। কাজে কাজেই তার দাদারা সে প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাতে বসলো না। 

আব বসবেই বা কি ঃ পারুলের জুড়ি “বকুল” নামের সেই শান্ত নম্র নিরীহ 
মেয়েটা যে তখন অন্য নামে ঝলসে উঠে ঘর ছেড়ে বাইরে বোরয়ে পড়েছে। 

তাছাড়া_বাপের উইল! 

সেই উইলের বলে বকুল যাঁদ এ বাড়ির একাংশ দখল করে বসে থাকতেই পায়, 
তাকে আর 'বাঁড়ছাড়া' করবার চেষ্টায় লাভ কী? বরকে সংদ্ধু নিয়ে এসে বসলেই 
[ক ভালো ? 

অতএব 'বশেষ কোনো কারণে নয়, বিশেষ কোনো হীতিহাস সৃষ্ট করে নয়, 
নিতান্ত মধ্যবিত্ত এবং নেহাংই মধ্যবিত্ত এই পরিবারের একটা মেয়ে সেকালের 
সমাজ নিয়মের বন্ত্রআ্ুনির মধা থেকে ফসকে বোঁরয়ে পড়ে একালের সমাজে 
চরে বেড়াচ্ছে। 

এখন আর কে কী বলবে 2 একালে কেউ কাউকে কিছ বলে না। 

কিন্তু একালের সমাজে পড়ার আগে ? 

তা তখন বলোছল বৌক অনেকে অনেক কথা । প্রবোধচন্দ্র অনেক দিন আগে 
যে-পারঝরের একানের বন্ধন 'ছন্ন করে চলে এসোঁছলেন, তারা বলেছিলো । 
মাহলাকুল গাঁড় ভাড়া করে কলকাতার উত্তর অণ্চল থেকে দক্ষিণ অণ্লে এসে 
হাজির হয়ে বংশমর্যাদার কথা শুনিয়ে গিয়েছিল, তবে সেই বলার মধ্যে তেমন 
জার ফোটাতে পারেনি তারা, কারণ ততাঁদনে তো আসামী পলাতক ! 

প্রবোধচন্দ্রের মৃত্যুর পরই না তাদের টনক নড়োছিল ? শ্রাঙ্ধের সময় জ্ঞাতি- 
ভোজনে এসেই তো দেখে হাঁ হয়ে গিয়ে বয়েস হিসেব করতে বসোঁছল এই 
অবিশ্বাস্য ঘটনার নায়িকার। 

অছাড়া ততোঁদিনে- বকুলের অন্য নামটাও 'দিব্যি চাউর হয়ে উঠেছে। 
£ই বাঁড়িটায় শেকড় গেড়ে বসে থেকে চোখ মেলে দেখে চলেছে কেমন করে বাঁড়র 
ঢারপাশের উদার শূন্যতা সংকীর্ণ হয়ে আসছে, আর সমাজের বম্ধ সংকীর্ণতা 
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উদার হয়ে পড়ছে। 

বকুলের নিজের জীবনটার সঙ্গে বুঝি এই পাড়াটার মিল আছে। বকুলের 
নিজের মধ্যে কোনোখানে আর হাঁফ ফেলবার মত ফাঁকা জাম পায় না বকুল. 
কোনোদিন যে কোনোখানে অনেকখান শুন্যতা 'ছল, তা স্মরণে আনতেও সময় 
এ সবখানটাই ঠাসবুনুনিতে ভাত ঠিক ওই রাস্তার ধারের বাড়ির 

মত। 

রাস্তার ধার থেকে দেখলে শুধু একসার। আর 'তিনতলার ওপরের ছাদে 
উঠলে- তার পিছনে, আরো পিছনে শুধু বাড়ি আর বাঁড়র সার। 

কিন্তু তিনতলারও ওপরের ছাদে উঠে তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখার মত বিলা- 
সিতার সময় কোথায় বকুলের ১ ঘরের সামনের ছাদটুকৃতে একটু দাঁড়িয়ে তাকিয়ে 
দেখার সময় হয় না। 

1 

যখন সময় ছিল, তখন এই িতনতলার ওপরের ছাদটা পেলে একটা রাজ্য 
পাওয়ার সুখানুভূতি হতে পারতো, তখন ওটার জন্ম হয়ন। এখন কদাচ 
কোনোদিন ওই ছাদটায় ওঠবার সরু লোহার ছিসশড়টার সামনে দাঁড়য়ে মনে মনে 
কল্পনা করে বকুল. বকুলের কৈশোরকালে যাঁদ এটা থাকতো ! 

থাকলে যে ক হতো তা জানে না বকুল, “যাঁদ থাকতো” ভাবতে গেলেই অন্য 
একটা বাড়ির "ছাদে একখানা হাসি-হাসি মুখ ভেসে ওঠে। 

যে মুখের অধিকারণকে সেজাঁদ পারুল বলতো, 'বোকা, হাঁদা, নীরেট'। 

আঁবাশ্যি সে-সব তো সেই তামাঁদি কালের কথা । যখন এক-আধবার আসতো 
পারুল বাপের বাঁড়তে। অনেক দিন আগে বিয়ে হওয়া তিন মেয়ের মধ্যে পারুলই 
মা মারা যাওয়ার পরও মাঝে মাঝে এসেছে। 

আর' চাঁপা, চন্দন? 

তারা তো আর মরণকালে কেদে কেদে বলোছলই, "মা, তুমিও চললে, 
আমাদেরও বাপের বাড়ি আসা ঘুচলো-_' 

যাঁদও তখন সেখানে উপাস্থত মাহলাকুল, যাঁরা নাক ওদের খাঁড় জেঠি 
পাস, তাঁরা বলোছলেন, “ষাঠ-ষাঠ, বাপ বে*চে থাকুন একশ বছর পরমায়, নিয়ে_ 

ওরা সেই ক্রন্দন-বিজাঁড়ত গলাতেই সতেজ সংসারের নিয়ম বুঝতে 'দিয়োছিল 
গুরুজনবর্গকে । বলেছিল, 'থাকুন, একশো কেন হাজার বছর, মা মরলে বাপ 
তালুই, এ আর কে না জানে ? 

হয়তো মা থাকতেই বাপের ব্যবহারে তার আঁচ পেয়োছিল তারা । টের পেতো 
বাবার একান্ত অনিচ্ছার ওপরও মা প্রায় জোর করেই তাদের নিয়ে আসেন । যাঁদও 
এও ধরা পড়তে নাকি থাকতো না- এই যণ্ধের মধ্যে স্নেহবিগালিত চিত্তটা ততো 


রেখোঁছল। প্রপ্বাধচন্দ্র বুঝে উঠতে পারতেন না নিজের জীবনটা নিয়ে নিজে যা 
করতে পাবে না কেন মানুষ । 
নেহাং অসচ্ছল অবস্থা না হলে-_মান্ষ জে অনারাসেই খ্ওয়াথাকা আরেস 
আরাম সুখভোগ করে কাটিয়ে দিতে পারে, তবে কী জন্যে মানুষ 'কতঝ" নামক 
বরাস্তকর একটা বস্তুকে নিয়ে ভরগ্রস্ত হতে যাবে ? সেই বস্চুটার ?পছনে 
পিছনেই তো আসবে হতো রাজোর চিন্তা, আর যতো রাজোর অসুবিধে? 
প্রবোধচল্দের এই মতবাদের সঙ্গে চিরকাল লড়ালাঁড় ছিল স্ববর্ণলতার, কিল্তু 


শেষের দিকে কতকগুলো দিন যেন স্মবর্ণলতা হাত থেকে অস্মা নামিয়ে যৃন্ধ- 
'বিরাতর অন্ধকার শাবরে আশ্রয় নিয়োছলেন। 

মায়ের কথা মনে করতে গেলেই বকুলের মায়ের সেই 'না্লপ্ত নিরাসন্ত হাত 
[থকে হাল-নামানো মৃর্তিটাই মনে পড়ে। 

নুত্যুর অনেক আগে থেকেই সুবর্ণলতা যেন এ সংসার থেকে (বিদায় নিয়ে 
নিজেকে মৃতের পর্যায়ে রেখে দিয়োছলেন। সেই মৃত্যুর শীতলতার মধ্যে কেটেছে: 
বকুলের কৈশোরকাল। 

তবু আশ্চর্য, সেই শীতলতার মধ্যেই ফুটেছে ফুল. জবলেছে আলো । 

তারপর তো সবর্ণলতা সাঁত্যই 1বদায় নিলেন। 

তার কতোঁদন যেন পরে সে-বার পার্ল এলো বাপেরবাঁড়। 

ঠিক মনে পড়ে না কবে। 


॥৯॥ 


অনেক দিন পরেই পারুল সেবার এসোছল বাপের বাঁড়। এ 
পক্ষের আগ্রহের অভাবেই শুধু নয়, নিজেরও আসাটা তার 
কদাচিৎ হয়, কারণ '*বশুরবাঁড়'তে থাকে না সে, থাকে বরের 
বাঁড়ি। বরের বদলীর চাকার এবং বৌয়ের বদলে রাঁধুনী” 
চাকরের হাতে খেতে সে নারাজ, তাই বৌকে বাসায় নিয়ে 
গেছে মা বাপের সঙ্গে মতান্তর করে। ছেলে তার বৌকে 
নয়ে গিয়ে নিজের কাছে রাখতে চাইলে কোন. মা-বাপই বা প্রসম্নচিত্তে সে 'যাওয়া'কে 
সমর্থন কবতেন তখন ৯» বো যাঁদ নাচতে নাচতে বরের সঙ্গে 'বাসা'য় যায়, এবং 
সেখানে পর্ণ কত্রীত্বের স্বাদ পায়, আর কি কখনো সে বৌ শাশুড়ী 'পিসশাশড়ীর্‌ 
ছব্রতলে 'বোৌগাঁর' করতে বাজী হবে» কদাচ না। 

তাহ'লে ? 

তাহ'লে আব কি বাসা যাওষা মানেই বৌয়ের পরকাল ঝরঝরে হয়ে 
যাওয়া। কি জন্যে তবে ছেলেকে মানুষ-মুনুষ করে বড় করে তুলে অর বিয়ে 
দেওয়া, যাঁদ ছেলের বৌয়ের হাতের পেঝা-যত্রটুকু না পেলেন? কিন্তু পারুলের বর 
বৌয়ের সেই কর্তবোর 'দিকটা দেখোনি, নিজের 'দিকটাই দেখেছে। 

আর পারুল £ পারুলের একটা কর্তব্যবোধ নেই 2 অন্ততঃ চক্ষুলজ্জা ? 

বকুলের সেই প্রশ্নের উত্তরে পারুল হেসে উঠে বলোছল, হ্যাঁ, সেটা আঁবাশ্য 
দেখাতো জলো। আম যাঁদ শাশুড়ীর পা চেপে ধরে বলতে পারতাম, “ওই 
বেহায়া নিলজ্জ স্বার্থপরটা যা বলে বলুক, আমি আপনার চরণ ছাড়বো না, 
তাহ'লে নিশ্চয়ই ধান্য-ধন্যি পড়ে যেতো । কিন্তু সেই 'ধান্যধান্য'টার মধ্যে আছে 
কশ বল? ছণ্মবেশ ধারণ করে ধান্য-ধান্য কুড়োনোয় আমার দারুণ ঘেল্লা। তা'্ছাড়া-_ঃ 
পারুল আরো একটু হেসৌছিল, 'লোকটাকে দশ্ধে মারতে একটু মায়াও হলো । আমায় 
চোখছাড়া করতে হলে ও তো অহরহ আঁগ্মদাহে অবলতো ।' 

বকুলও হাসে। 

কুমারী মেয়ে বলে রেখেচেকে বলে না। “আহা টিহুধু তাঁরই নিন্দে করা 

নিজের 'দিকে যেন নেই। অমলবাবু বাক্স-বিছানা বেধে য়ে 

ভাগল.বা হলে, তুই নিজে বুঝি 'বিশ্বভুবন অন্ধকার দেখাতিস না ?. 
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'তা তাও হয়তো দেখতাম । যতই হোক বেঘোরে বেপোটে একটা পম্ঠবল 
তো! 

'শুধুই পূন্ভবল ? আর কিছ: নয় 2 

'আরও কিছ? তাও আছে হয়তো কিছু। চক্ষুলগ্জার মায়াটা কাটিয়ে 
বোরিয়ে যেতে পারলে, অন্ততঃ রান্নাঘর ভাঁড়ার-ঘরটার ওপর তে। নিরংকুশ করীত্ব 
থাকে। সে দবাধীনতাটুকুই কি কম?” 

'যাঃ, তই বড় দিশুনদকুটে। অমলবাবু তোকে সর্বস্ব গিয়ে দ্র হয়ে 
বসে আছেন।' 

'সেই তো অজহালা।' পারুল কেমন একটা 'বিষগ্ন হাসি হেসেছিল, 'সবস্ব 
লাভের ভাবটা তো কম নয়। সেটা না পাবা যায় ফেলতে. না পারা যায় গিলতে 

'ফেল্তে পাবা যায় না সেটা তো বুঝলাম, কিল্তু গিলতে বাধা ক শান ”' 

'আরে বাবা ও প্রশ্ন ঠো আমিই আমাকে করাঁছ অহরহ, কিন্তু উত্তরটা খুজে 
পাচ্ছি কই 2 ভারটাই ক্রমশঃ গুরত্রভার হয়ে উঠছে।...কিন্তু সে যাক. অনার 
অমলবাবূর চিন্তা রাখ, তোর নির্মলবাবূর খবর কি বল: 

“আঃ, অসভ্যতা করস না।' 

'অসভাতা কী রে? এতোঁদিনে কতদূর ক এগোলো সেটা শুনি । 

তুই থামবি 2 

পারুল হঠাৎ গম্ভশর হয়ে শিয়োছল। বলোছিল, 'হতভাগাটা বুঝ এখনো 
সেই মা-জেঠির আঁচলচাপা খোকা হয়ে বসে আছে ? কোনো চেজ্টা বরোন? 

গম্ভীর বকুলও হয়েছিল তখন, 'চেম্টা করবার তো কোনো প্রশ্নই নেই 
সেজাঁদ 1 

“38. প্রশ্নই নেই £ সেই গণ-গোন, কুল-শলীল, বামৃন-কায়েত, রাটনি-বারেন্দ্র ? 
তাহ'লে মরতে তুই এখনো শ্িসের প্রত্যাশায় বসে আছিস ?' 

প্রত্যাশা ? প্রত্যাশা আবার কীরে সেজাঁদ ? বসে থাকা কথাটাও অর্থহীন । 


আছি বলেই আঁছ।' 

শকন্তু ভাবাঁছি আভভাবককুল তবে এখনো তোকে বাঁড়ছাড়া করবার জন্ন্য 
উঠেপড়ে লাগছে না কেন? 

'তা আমি কি জানি?, 


বলোছল বকুল, তা আমি ক জান? 


তো ও-ই সামনে এনে ধরে। ও-ই তো দেখে বাবায় বিছ্বানাটা যগণ আছে কিনা: 
ফতুয়াটার বোতাম আছে কনা, বাবা ভালমন্দ একটু খত 'কিনা। 
এ লির ং হাগা রানা 1বপতশীক অসহায় আনৃকটার 
হবে? 
হতে পারে জাত মান লোকলঙ্জন, সবই খুব বড় জিদ, বিজ্তু গ্বার্থের চাইতে 
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তু 


বড় আর ক আছে ? আর সবচেয়ে বড় স্বার্থ গ্রাণরক্ষা। 

বকুল বোঝে বাবার এই দুবলতা। 

কিন্তু এ কথা কি বলবার কথা * 

নাঃ, এ কথা সেজাঁদর কাছেও বলা যায় না। তাই বলে, 'আম ক জানি ।' 
কিন্তু বাবার এই দর্বলতাটুকুর কাছে 'কি কৃতজ্ঞ নয় বকুল ? 

পারল বলে, 'তাহ'লে আপাততঃ তোমার খাতাব পাতা জুড়ে ব্যর্থ প্রেমের 
কবিতা লেখাই চলছে জোব কদমে 2" 

বকুল হেসে উঠে বলে, "আমি আবার প্রেমের কবিতা লিখতে গেলাম কখন? 
সে তো তোর ব্যাপার । যার জন্যে অমলবাবু" 

দোহাই বকুল, ফি কথাঘ আব তোব অমলবাবুকে মনে পাঁড়য়ে দিতে 
আঁসিসনে, দু-চারটে দিন ভূলে থাকতে দে বাবা।' 

“ছ ছি সেজাদ, এই কি হিন্দুনারীর মনোভাব ৮" 

ওই তো মুশাঁকল।' পারুল হেসে ওঠে, শকছুতেই নিজেকে শহন্দনারী"র 
খোলসে ঢুকিয়ে ফেলতে পাবাঁছ না, অথচ খোলসটা বয়েও মরাছ। হয়তো মরণকাল 
অবাঁধই বয়ে মরবো।' 

পারুলের মুখটা অদ্ভুত একটা বহস্যের আলোছায়ায় যেন দুবোধ্য লাগছে, 
মনে হচ্ছে ইচ্ছে করলেই পারুল ওই খোলসটা 'ছিশ্ড়ে বেরিয়ে আসতে পারে। 
বেরোচ্ছে না, শুধু যেন নিজেব উপর একটা 'নর্মম কৌতুকের খেলা খেলে মজ্জা 
দেখছে।... 

অনামিকা ওই মুখটা দেখতে পাচ্ছেন, সেদিকে নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকা 
বকুলের মুখটাও) বকুল ফর্সা নয়, পারুলের রং চাঁপাফুলের মত। পাবুলের বর 
সেই রঙের উপয্ন্ত শাঁড়িও কিনে দেয়। সোঁদন পারুল একখানা মাহ চাঁদের 
আলো" শাঁড় পরেছে, তার পাড়টা কালো চুঁডি। সেই পাড়টা মান্র খোঁপার ধারটুকু 
বেষ্টন করে কাঁধের পাশ থেকে বুকের উপব লাতিয়ে পড়েছে। পারুলকে বড় সুন্দর 
দেখতে লাগছে। 

চাঁদের আলো” শাড়িতে লালপাড় আরো সন্দব লাগে । কিন্তু লালপাড় শাঁড়ি 
পারুলের না-পছন্দ। কোনো উপলক্ষে “এয়োস্তী' মেয়ে বলে কেউ লালপাড় শাঁড 
দিলে পারুল অপর কাউকে বায়ে দেয়। কারণটা অবশ্য বকুল ছাড়া সকলেরই 
অজ্ঞাত। কিন্তু বকুল ছাড়া আর কাকে বলতে যাবে পারুল. 'লালপাড় শাড়িতে 
বন্ড যেন 'পাঁতব্রতা-পাতিব্রতা” গন্ধ। পরলে মনে হয় মিথ্যে বিজ্ঞাপন গায়ে সেটে 
বেড়াঁচ্ছ।, 

ছেলেবেলায় পারুলের এমনি অনেক সব উচ্ভট ধারণা ছিল। আর ছিল একটা 
বেপরোয়া সাহস। 

তাই পারুল তার বাপের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছিল, 'বকুলের 
বিয়ের বয়স হয়েছে, আমাদের হিসাবে সে বয়েস পোঁরয়েই গেছে, দু সপ 
কেন £' 

পারুল-বকুলের বাবা থতমত খেয়ে বলে ফেলোছলেন, “তা দেব না বলেছি 
নাকি ? পাত না পেলে? আমার তো এই অশন্ত অবস্থা, বড় বড় ভাইরা নিজ নিজ 
সংসার নিয়েই বাস্ত-- 

খুব একটা 'অশস্ত' ছিলেন না ভদ্রলোক, তব্‌ স্ীবয়োগের পর থেকেই তিনি 
স্বোঙ্ছার নিজেকে 'অশন্ত' করে তুলোছিজেন। কে জানে কোন্‌ মনস্তত্বে। 

হয়তে অপরের করুণা কুড়োতে। 
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হয়তো বা সংসারে নিজের 'মূল্য' বজায় রাখতে । কেউ কিছু বলোন, তব; 
বুঝি তখন থেকে £নিজেকে তার “সংসারে অবান্তর” বলে মনে হতো, তাই যখন তখন 
সর-মর' হতেন। 

সে যাক- নিজেকে অশন্ত বলে বলে অবশেষে তাই-ই হয়ে দাঁড়য়োছিলেন 'তান। 
কথা বললেই কাসতে শুরু করতেন। 

পারুল বলতো, “ওটা “নার্ভাসনেস”, মিধ্যে কাঁস কেসে শেষ অবধি-_* 

[কল্তু পারুল তো অমন অনেক উদ্ভট কথা বলে। সোদনও বাপের মুখের 
ওপর বলে উঠেছিল, “আপনারা ম্রেফ- চোখ থাকতে অন্ধ। পাত্র তো আপনার 


পারুলের বাবা আকাশ থেকে পড়োছলেন. 'কার কথা বলাছস তুই ?, 

'কার কথা আবার বলবো বাবা ঃ কেন-নির্মলের কথা মনে পড়লো না 
আপনার ?, 

ণনমল ! মানে অনুপমবাবূর ছেলে সৃনির্মল 2, 

অশন্ত মানুষটা সহসা শন্ত আর সোজা হয়ে উঠে বলোছলেন, “ওঃ. ওই 
হারামজাঁদ বুঝি উকিল খাড়া করেছে তোকে? নির্মলের বাঁড় যাওয়া বার করাছি 
আমি ওর।' 

'আর এখন যায়ও না। তাছাড়া আপানি তো জানেন পরের শেখানো কথা 
কখনও ক নানি আমি টিভির আহ 

শনজেই বলছো 


৮ 3পাকিন্রিনী নি রি বানরের সারা 
ওঠেন, 'তা বলবে বৈকি। বাসায় [গয়েছো, আপটুডেট, হয়েছো! বাল ওদের সঙ্গে 
আমাদের কাজ হয় 2 

এই খেশকয়ে ওঠাটা যাঁদ পারুলের নিজের সম্পর্কে হতো. অবশ্যই পার 
আর “দ্বিতীয় কথা বলতো না, কিন্তু পারুল এসোঁছল বকুল দম্পর' একটা 
বিহিত করতে । তাই পারুল বলোছিল, 'হয় না কথাটার কোনো মানে নেই। 


হুওয়ালেই হয়।' 

'হওয়ালেই হয় 2, 

“তাছাড়া 1 ? নিয়ম-কানুনগুলো তো ভগবানের সৃষ্টি নয় যে তার নড়চড় 
নেই! মানুষের গড়া নিয়ম ভাঙে। 


৬ ৬ 
'বাঃ, বাঃ বাপ আরো খেশকয়ে উঠেছিলেন, 'বাঁকা তো একেবারে “মাঃ 


হয়? তব শেষ চেম্টা করে যাব। 

নাঃ, তবু বকুলের জীবন-তরণশকে ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পারেনি পারুল, শুধু 
সেবার চলে যাবার সময় বলে 'গিয়োছল, “তোর কাছে আম অপরাধ বকুল, শুধু 
নিনিরর াদিন ডি আশ্চর্য, ভাবতেই পারানি একটা মাটির পৃতুলকে 
তুই__ 

রোষে ক্ষোভে চুপ করে 'গিয়োছল পারুল। 

বকুল সেই মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলেছিল...... 


কিন্তু বকুলের সেই কথাটার শেষটুকু শোনা হল না। সেই মূদ্‌ হাসির উপর 
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নিয়মের বাড়তে শেষ রান্রি থেকে কর্মচকু চালু করার জন্যে ঘাঁড়তে আযালার্ম 
দেওয়া থাকে। ভারী লক্ষী আর হঠীশিয়ার বৌ নাঁমতা। ওই আযালার্মের শব্দে 
উঠে পড়েই ও সেই চাকাটা ঘোরাতে শুর করবে । শীতের দেশ, চাকরবাকররা 
ভোরবেলা ঘৃম থেকে উঠতে চায় না, অথচ ভোর থেকেই বাঁড়র সকলের 'বেড-্টণ' 
চাই, গরম জল চাই। 

এ কাজ নাঁমতাকে কেউ চাপিয়ে দেয়নি, নাঁমতা স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে নিয়েহছ। 
আত্মনিপীঁড়নও এক ধরনের চিত্তাবিলাস। এ বিলাস থাকে কারো কারো । কেউ না 
চাইলেও তারা ত্যাগস্বীকার করে, স্বার্থত্যাগ করে, অগপ্রয়োজনে পাঁরশ্রম করে 
অহেতুক সেবা করে। 

নইলে অনামিকা দেবীর বন্ধ দরজায় করাঘাত করে 'বেড-টগ' বাড়িয়ে ধরবার 
দরকার ছিল না তার, অনামিকা দেবীর দায়িত্ব তার নয়। 

আ্যালার্মের শব্দে চাকত হয়ে টোবিলে রাখা হাতথঘাঁড়টা দেখোঁছলেন অনামিকা 
দেবী, অবাক হয়ে ভাবাছলেন, 'আম ি তবে ঘৃমোহান ? 

চায়ের পেয়ালা দেখে আরো অবাক হয়ে ভাবলেন, 'এ মেয়েটাও কি ঘুমোয়নি। 

বললেন সেকথা । 

নামতা একটু উদার হাঁসি হাসলো, "ঘ্াময়েছিলাম, উঠোছ। এই সময়ই উঠি 
আমি। ঘাঁড়তে আযালার্ম 1দয়ে রাখি।” 

'কেন বল তো? এই অন্ধকার ভোর থেকে এতো কী কাজ তোমার 2, 

সহজ সাধারণ একটা প্রশ্ন করেন অনামকা দেবী । নমিতা কিল্তু উত্তরটা দেয় 
অসহজ। গলা নামিয়ে বলে, 'থাক ও-কথা। কে কোথা থেকে শুনতে পাবেন। 

অনাঁমকা গম্ভীর হয়ে যান। 

বলেন, 'যাক, আজ আমারও তোমার ওই আ্যালার্মের জন্যে সুবিধে হলো। 
ছটার সময় তো বেরোবার কথা ।” 

কয়েক মাইল মোটর গাঁড়তে গেলে তবে রেলস্টেশন, আর সকাল সাতটার 
গাঁড় ধরতে হবে। 

নাঁমতা কিল্তু তড়াতাঁড় বলে ওঠে, 'সে কী, আজই চলে যাবেন কি 2 আরো 
তো দুদন ফাংশান আছে না ?, 

ওর অবোধ প্রশ্নে হাদেন। 

বলেন, 'কথা তাই ছিল বটে। কিন্তু এর পরও ফাংশান হবে বলে ধারণা 
তোমার 2" 

নাঁমতা মৃূদয অথচ দ়স্বরে বলে, 'হবে। কাল আপাঁন শয়ে পড়ার পর 
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অনেক রানে সম্মেলনের কারা এসোছিলেন এ বাড়তে, জানিয়ে গেলেন আপাঁন 
উঠলে যেন বলা হয় আঁধবেশন হবে। রীতিমত প্াীলস পাহারা বসাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে।' 


পুঁলস পাহারা ! 

রীতিমত পুলিস পাহারা দিয়ে সাহিত্য সম্মেলন! 

অনামিকা দেবী ক হেসে উঠবেন ? না কে'দে ফেলবেন ? 

অবশ্য দুটোর একটাও করলেন না তান, শুধু বললেন, 'না, আমি আজকেই 
চলে যাবো। সকালের গাঁড়তে হয়ে না উঠলে 'দুপুরের গাঁড়তে। হয়ে ওঠা মানে, 
গুদের তো বলতে হবে । 


হ্যাঁ, চলেই এলেন অনামিকা দেবী। অনেক অনুরোধ উপরোধ এড়িয়ে । 
পুলিস পাহারা বাঁসয়ে সাহত্য সম্মেলনে রুচি হয়নি তাঁর। 
অনুজ্ঠান সামাতর সভাপাত কাতর 'মিনাত জানিয়েছিলেন, আনলঝাবু যে 
হাসপাতাল থেকেও অন্রোধ জানিয়েছেন ভা বললেন, রে তই যেন 
পলাতক মেজাজকে ফিরিয়ে আনতে পারলেন না অনামিকা দেবী 
অবশেষে বললেন, 'শরণরটাও তেমন- মানে কালকের ৪58 হেরা 
“শরীর' বলার পর তবে অনুরোধ প্রত্যাহার করলেন তাঁরা। 'শরীর' হচ্ছে 
সর্ব দেবতার সার দেবতা, ওর নৈবেদ্য পড়বেই। মন? মেজাজ ? ইচ্ছে ঃ আনচ্ছে ? 
88 ওদের খণ্ড খণ্ড করে ফেলার মতো সুদর্শন চক্র আছে 
হাতে। শুধু 'শরীরে র কাছে তাঁরা অপ্বহণীন। অতএব অপর 
পক্ষের বহ্গাস্মই ওই শরাঁব।'শ'ধ নাম করেই ছাড়পত্র গেলেন। 


কিন্তু ওদের, মানে সম্মেলন আহ্বানকারীদের এবার শনি রাহ যোগ। 
সেটা টের পাওয়া গেল কলকাতায় এসো খবরের কাগজ মারফৎং। 
কাগজটা পড়তে পড়তেই 'সিপড় 'দিয়ে উঠে এল শম্পা শাঁড়র কোঁচা লটপটাতে 


তত | 
ও পিসি, পা গো, তোমাদের উত্তরবঙ্গের সাহত্য সম্মেলনের এই পাঁরণাঁতি 2 
“পলসী শাসন কর্থ ! স্থানীয় যুবকদের সহিত পাঁলসের সংঘর্ষে দুইজন 


হাসপাতালে ।৮.. হাহ, কী কান্ড! কই কাল তুম তো বললে না কিছ. ?' 

অনামিকা দেব মাত কোনো এক সম্পাদকের তাগাদায় উত্ত্যন্ত হয়ে 
মনের সমস্ত শীল্ত প্রয়োগ করে কলম নিয়ে বসেছিলেন, ওই পহ হিতে প্রমাদ 
গনলেন। সহজে যাবে না ও এখন, জোর তলবে জেরা করে জেনে নেবে কী ঘটনা 
ঘটেছে আসলে । 

'কাণ্ডতে ভারী কৌতূহল শম্পার। 

যেখানে এবং বে বিষয়েই হোক, কোনো একটা কাণ্ড ঘটলেই শম্পা উল্লাসিত। 
আর সেই উল্লাম্রে ভাগ দিতে আসে মাইশডয়ার 'াঁসকে । অনামিকা দেবী গম্ভশর 
সিতিচিইরাও নাভি হনাত হর ভাত! 


শপাস, শৃনেছো কাণ্ড, শিবলাথ কলেজের প্রান্দিপাল ছারগণ কর্তৃক ঘেরাও । 
০০ প্রিন্সিপাল করজোড়ে ক্ষমাভক্ষা করে তবে-_», হি 'হি করেই বাঁকটা 
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শাঁস, জানো কী কান্ড: এই সোঁদন অতো ঘটা করে বিষ্লে করলো ললিতা, 
এক্যান সেপারেশান, দুজনেই অনমনায় 1... পাস, যত সব বানানো মানুষ [নিয়ে 
রাতাঁদন মিথ্যে কাণ্ডকারখানা ঘটাচ্ছো. সাঁত্য মানুষের দিকে দৃক্টই নেই তোমার । 


বলে দুজনের তুমূল একখানা হাতাহাতি হয়ে গেছে, এখন 
পপি 

এই সব হচ্ছে শম্পার উল্লাসের উচ্ছ্বাস! 

অনা্িকা দেবী হতাশ-হতাশ গলায় বলেন, 'এতো খবর তোর কাছেই কি করে 
আসে বল তো?" 

শম্পা দুই হাত উল্টে বলে, 'চোখ-কান খোলা থাকলেই আসে ।' 

'ওই সব বাজে ব্যাপারে চেখ-কান একটু কম খোলা রাখ্‌ শম্পা, জগতে আরো 
অনেক ভালো জানিস আছে । 

'ভালো!' 

শম্পা এমন কথা শুনলে আকাশ থেকে পড়ে। বলে, “ভালো” শব্দটার অথ" 
কি পিসি? কোন্‌ স্বগর্ঁয় আভধানে আছে ওটা ?.. ০ ০০০০৯ 
ওইগৃলোই হচ্ছে আসল কাজের । এই কান্ডগুলোই হচ্ছে দমাজের দর্পণ ।.. “সমাজ, 
সংস্কাঁতি” এগুলোর গাঁতপ্রকীতি তুমি দেখবে কোথা থেকে, যদি 'কাণ্ড'গুলোকে 
আমল দেবে না ? ডালপালা তো "শো" মানত , কান্ডই আসল বস্তু। ওই রলাণ্ড! 

পিল অপ সিপিডি পাপৃসএ 

আজও বলে উঠলো, 'কাল যে বললে, তোমার ভাষণ হয়ে গেছে বলে তু 
আর অকারণে দরদিন বসে থাকলে না! এঁদকে এই কাণ্ড ? তুমি থাকতেও তো-/ 

অনামিকা দেবী নিরুপায় ভঙ্গীতে কলমটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে বলেন, 
“তা কী করবো বলো? তোমার কাছে কাণ্ড আওড়াতে বসলে, আমার আর কিছ 
কাজ হতো? জেরার চোটে এক “কান্ড”কে সাত কাণ্ড করে তুলতে । কিন্তু সে 
যাক, কী লিখেছে কাগজে ? সাত্যই দুজন নিহত ?, 

“তাই তো লিখেছে" শম্পা আবার হেসে ওঠে, 'আঁবাশ্য খবরের কাগজের 
খবর। দুয়ের দিটে দুই বাইশ হাতে পারে। হয় পৃলিসণ নির্দেশে একটা দুই 
চেপে ফেলা হয়েছে, নয় ছাপাখানার ভূত একটা দুই চেপে ফেলেছে। হয়তো 
বাইশজন 'নহত, বাইশজন আহত, 

অনামিকা দেবী ওর ওই উথলে পড়া মুখের দিকে তাঁকয়ে ঈষৎ কঠিন, গলার 
বলেন, 'সেই সন্দেহ মনে নিয়ে তুম হেসে গড়াচ্ছো? “নহত” শব্দটার মানে 
জানো না বুঝি? 

“এই সেরেছে-_” শম্পা তার 'তিনকোণা চশমার কোণকে আরো তীক্ষ] করে 
তুলে চোখ উশচয়ে বলে, এপস জপ 
যুগে ও শব্দটার মানে তো খুব প্রাঞ্জল হয়ে £গছে। রাস্তা থেকে একখানা থান 
ই্ট তুলে টিপ করে ছুড়তে পারলেই তো হয়ে গেল মানে জানা।...সোঁদন যেই 
তাঁম বেরোলে,. তক্ষুনিই প্রায় ঘটে গেল তো একখানি ঘটনা। প্মড়ার ছেলেরা 
রাস্তার মাঝখানে যেমন ইণ্ট সাজিয়ে 'ক্রিকেট খেলে তেমাঁন খেলছে, হঠাৎ কোথা 
থেকে এক মস্তান এসে এই তদ্বি তো সেই তদ্বি! '্রাস্তাটা পাবলিকের হাটিবার 
জায়গা, ই'টের দেওয়াল তোলবার জায়গা নয়, উঠিয়ে, নিয়ে যাও” ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 
ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে প্রাতফল। নেহাৎ বরাতৃজোর ছিল, তাই কারো 

সাঙ্গ হয়ান, সিসি বু সপপ্পু- উপ ৯০ 
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তো?, 
অনামিকা দেবী হতাশ গলায় বললেন, “শম্পা, আমাকে এখন খুব তাড়াতাড়ি 
একটা লেখা শেষ করতে হবে।' 

'বাবাঃ বাবাঃ, সব সময় তোমার তাড়াতাঁড় লেখা শেষ করতে হবে ! ভাবলাম 
এই দুদিনের ঘটনাগুলো বলি তোমাকে । যাকগে, মর্ুকগে, এই রইল তোমার 
উত্তরবঙ্গ । “পণ্চম পৃজ্ঠার সপ্তম কলমে দেখুন।” আম 'বিদেয় হচ্ছি । দুটো কথা 
কইবারও লোক নেই বাড়তে । সাধে বোরয়ে যাই-_" 

অনামিকা দেবী তো ওকে যেতে দিতে পারতেন। অনামিকা দেবী তো সর্ব 
শান্ত প্রয়োগ করে লিখতে বসেছিলেন, তবু কেন ওর আঁভমানে বিচলিত হলেন ? 

কে জানে কী এই হৃদয়-রহস্য! 

ওর প্রায় সব কিছুই অনামিকা দেবীর কাছে দৃম্টিকটু লাগে, তব; ওর জন্যে 
হৃদয়ে অনেকখানি জায়গা । 

তাগাদার লেখা লিখতে সাঁত্যই কষ্ট হয় তাজকাল, সাঁত্যিই জোর করেই বসতে 
হয় সে লেখা লিখতে, তবু গা এলিয়ে দিলেন তিনি এখন। বলে উঠলেন, 'যেমন 
অসভ্য চূুলবাধা, তেমনি অসভ্য কথাবার্তা ।' 

শম্পা টকটাঁকয়ে চলে যাচ্ছিল, এ কথায় ঘাড় ফেরালো। সতেজে বলে উঠলো, 
'কেন, খোঁপার মধ্যে কি অসভ্যতা আছে শুনি ?' 

'সবটাই আছে ।” অনামিকা দেবী -র একটা হাত চেপে ধরে চেয়ারের কাছে 
টেনে এনে বলেন, 'কী আছে খোঁপার মধ্যে? আমের টুকার ? গোবরের ঝুঁড় 2 

ওর মধ্যে থাকার জন্যে বাজারে অনেক মালমশলা বিকোচ্ছে পিসি, কিন্তু কথা 
হচ্ছে খোঁপার গড়নটা তোমার ভাল লাগছে না ?' 

'লাগছে বললে হয়তো তুই খ্বাশ হতিস, কিন্তু খ্াশ করতে পারাছ না। 
ভেবে পাচ্ছি না তুই এই কিছধাঁদন আগেও “ঘাড়ের বোঝা হালকা করে 
বলে চুল কাটতে বম্ধপাঁরকর হয়েছিলি, নেহাৎ তোর মার 'দিব্যি-দিলেশায় কাঁটিসনি, 

সেই তুই হঠাৎ চ্বেচ্ছায় মাথার ওপর এতো বড় একটা বোঝা চাপাল কি করে! 

'চাপালাম কি করে ? হি হি হি. কেন পাস, তুমিই তো যখন আমাকে ছেলে- 
বেলায় গল্প বলতে, বলোছলে- যে সুয়োরানী পানের বাটা বইতে মূ্ছা গিয়োছল, 
সেই সংয়োরানীই ফ্যাশানের ধুয়োর গলায় সোনাবাঁধানো শিল ঝুঁলয়েছিল। 

'মনে আছে সে গল্প? অনামিকা দেবী মৃদ; হেসে বলেন, গল্পগুলো কেন 
তৈরশ হতো আর বলা হতো, বল্‌ দাক ? 

'আহারে! তা যেন জানি না। লোকশিক্ষার্থে, আবার কি! বিশেষ করে 


'কে জানে নয়। দিতো না। সাজের সল্গো কাজের সামজপ্য থাকা দরকার, 
বুধালি ? 

বুঝলাম না-, শম্পা বলে হেসে হেসে, 'সাজ বজায় রেখেও যাঁদ কাজ করা 
যার ? 
মানায় না।' 
'ওটয তোমাদের বদ্ধ দৃষ্টিতে । দাম্ট মুন্ত করো মাহলা, দেখবে সামঞ্জস্য 
কথাটাই অর্থহশন। আশ্চর্য, লোখথকা হয়েও কেন যে তুমি এতো সেকেলে ! অথচ 
লোকে তোমার নামের আগে “প্রগাতিশশীল” লোখিকা বলে বিশেষণ বসায় ।॥ 

'তাতে তাহলে তোর আপাত 2, 

'রশীতমত।, 

“তবে যা, যারা বিশেষণ বসায়, তাদের বলে 'দিগে, েন ওই প্রগগাতটার আগে 
একটা 'অ' বিয়ে দেয়। কিন্তু এই দুদিনের কী খবর বলাছলি ?, 

'থাকগে সে কিছু না।, 

বলে শম্পা টেবিলে টোকা দিয়ে সুর তোলে । অথচ মুখের ভাবে ফুটিয়ে রাখে 
“সেপ্টা অনেক 'কিছু। 

অনামিকা দেবী ওর এ ভঙ্গ জানেন। 

মনে মনে হেসে বলেন, “কছু না ? তবে থাক। আ'ম ভাবাঁছলাম বুঝি__, 

'আহা, আম একেবারে কিছু না বাঁলান। ঝলছি এমন কিছ না। যাক গে, 
বলেই ফেলি । পরশ ছোঁড়া এক কীর্তি করেছে।' 

শম্পা একটু দম নেয়, তারপর ঝরঝরে গলায় বলে, শবয়ে বিয়ে করে আমায় 
তো পাগল করে মারাঁছলই, আবার পরশ সোজা এসে বাবার কাছে হাঁজর। বলে 
িনা-_“আপনার মেয়েকে আম বিয়ে করতে চাই।” বোঝো ব্যাপার । 

শম্পা সহজ হাসি হেসেহেসেই বলে কথাগুলো, কিন্তু অনামিকা দেবীর হঠাৎ 
মনে হয় শম্পা যেন ব্যঙহাসি হাসছে । যেন বলতে চাইছে, 'দেখো দেখো, আমাদের 
যুগকে দেখো । ছিলো এমন সাহস তোমাদের যুগের প্রোমকদের 2 হ! সে সাহসের 
পরাকান্ঠা তো 'দেবদাস', 'শেখর', 'রমেশ । মাঁটর ঘোড়া, স্রেফ মাটির ঘোড়া । 
ছোটার ভঙ্গশীট নিয়ে অনড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । 

মাথা থেকে পা পর্যন্ত যেন একটা 'বিদন্যতপ্রবাহ বহে গেল। 

অন্য অনেক দিনের মতো আজও একবার ভাবলেন অনামিকা দেবী, আম ফি 
এ যুগকে হিংসে করছি ঃ আমার ওই না-পছন্দটা কি সেই হিংসেরই রূপান্তর ? 

'কী হল 'পিসি, অমন চুপ মেরে গেলে যে ?' 

অনামিকা দেবী কলমটা আবার হাতে তুলে নিলেন এবং যে কথাটা মূহূর্ত 
আগেও ভাবেনাঁন, হঠাৎ সেই কথাটাই বলে বসলেন, 'ছেলেটা তো দেখাঁছ ভারণ 
হ্যাংলা । 

কেন বললেন 2 

ঠিক এই মৃহ্‌র্তে কি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবনাটাই ভাবাছলেন না অনামিকা 
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ভাবাছলেন না কি, 'বকুল, তোমার নির্মলের যাঁদ এ সাহস থাকতো ? 
শম্পা ওই মনের মধ্যেকার কথাটা জানে না। তাই বলে ওঠে, 'আ'মিও 
ঠিক সেই কথাটাই বলোছ হতভাগাকে। কিন্তু ও যা নাছোড়বান্দা, মনে হচ্ছে 
বয়ে না করে ছাড়বে না।' 
'তোর বাবা কি বললো ?" 
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বাবা? বাবা আবার নতুন কি বলবেন ঃ বাবা মান্রেই যা বলে থাকে তাই 
কললেন-_ বললেন, “পান্ন হিসেবে তুমি কী, তোমার চালচুলো কিছু আছে কিনা 
সে-সব না জানিয়েই হঠাৎ আমার মেরেকে বিয়ে করবার ইচ্ছে প্রকাশ করলেই আম 
আহনাদে অধার হয়ে কন্যা সম্প্রদান করতে বসবো, এই কি ধারণা তোমার ? 
তাতে ও- 

'তাতে ও কী ঃ ভাবী শ্বশুরকে পিটিয়ে দিয়ে গেল ?' 

শম্পা হেসে উঠে বলে, 'অতটা আঁবাশ্য নয়, তবে শাঁসিয়ে গেছে। বলেছে 
দোঁখ কেমন না দেন।' 

চমংকার! কোথা থেকে এসব মাল জোটাস তাই ভেবে অবাক হই।, 

ব্যাপারটা কা হচ্ছে জান 'পিাস-_”, শম্পা পা দোলাতে দোলাতে বলে. 
'অবস্থাটা মরীয়া'। আম আবার ছাদন থেকে ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে আর একটা 
ছেলের সঙ্গে চালাচ্ছি কিনা। আঁবাঁশ্য সেটা একেবারেই ফলদ । স্রেফ ওর 
জেলাসি বাড়াবার জন্য- 

ওকে কথা শেষ করতে দিলেন না অনামিকা দেবী, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেন, 
৪৮-৮০-৯২০৯ এখন আমায় এটা শেষ করতে দাও ।" 

শম্পা ঝপ করে উঠে দাঁড়ায়, ক্ষুত্খ আঁভমানের গলায় বলে, 'আঁম চলেই 
যাঁচছলাম, তুমিই ডেকে বসালে।, 

তরতর করে নেমে যায় সপড় 'দিয়ে। 

অনামিকা দেব1৩ সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন। বন্ধ কলমটাই হাতে ধরা থাকে 
সর্বশীল্ত প্রয়োগের ইচ্ছেটাকে যেন খুজে পান না। 

খুব আস্তে, খুব গভীরে ভাবতে চেম্টা করেন, এ যুগের কোন্‌ কর্নারে আম 
আমার ক্যামেরাটা বসাবো ? কোন্‌ আযাঙ্গেল থেকে ছাবি নেবো ?.. এই বাঁড়রই 
কোনোখানে কোনোখানে যেন এখনো ভাশুর দেখে ঘোমটা দেওয়া হয়, ভাঁড়ারের 
রিক্তা রাগ 
হয়। অথচ এই 

এর কোনটা সত্য ? 
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ই না, এ যুগে সে বুগের কোনো স্পন্ট অবয়ব খুজে পাওয়া 

যাচ্ছে না। কোথাও সে দুরন্ত সংহারের মার্ত নিয়ে মৃহতে 
এ মৃহূর্তে রেণু রেণু করে উীঁড়য়ে দিচ্ছে বহৃযুগসপ্তিত 

এ সংস্কারগলি, উঁড়যে গদচ্ছে চিরন্তন মূল্যবোধগযাল, অভাস্ত 
ধ্যান-ধারণার অবলম্বনগুলি, আবার কোথাও সে আদ্যিকালের 
বাঁদ্যবুড়ীর অতো আজও তার বহ: সংস্কারে বোঝাই ঝুঁলাট 
কাঁধে নিয়ে শিকড় গেড়ে বসে 'পাপপণ্য্য' 'ভালোমন্দ, 'ইহলোক-পরলোকে'র 
চিরাচারত খাজন যুগিয়ে চলেছে। 

তাই এ যুগের মানসলোকে 'সত্যে'র চেহারাও আস্থর অস্পঙ্ট। দোদুলামান 
দর্পণে প্রাতফলিত প্রাতিবিম্বের মতো সে চেহারা কখনো কম্পিত, কখনো বিকৃত, 
কখনো দ্বিধাগ্রস্ত, কখনো যেন অসহায়। যেন ঝড়ে বাসাভাঙ্তা পাখি ডানা ঝাপটে 
ঝাপটে পাক থেরে মরছে, এখনো ঠিক করে উঠতে পারছে না, বড় থামলে পরেনো 
বালাটাই জোড়াতাল 'দয়ে আবার গুছিয়ে বসবে, না কি নতুন গাছে গিয়ে নতুন 
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িল্তু ঝড় কি থামবে ? 

ভাঙনের ঝড় 'কি ভেঙেচুরে তছনছ না করা পর্যন্ত থামে ? সে কি ওই আদ্য- 
কালের বুড়ীটাকে শিকড় উপড়ে তুলে ফেলে না !দয়ে ছাড়ে ? 

অথবা হয়তো থামে। 

হয়তো ছাড়ে। 

কোথায় যেন একটা রফা হয়ে যায়। তখন বূড়ঈটাকে দেখতে পাওয়া না 
গেলেও 'িকড়টা থেকে যায় মাটির নীচে । নিঃশব্দে সে আপন কাজ করে যায়। তাই 
এই পবশ্বনস্যাতে'র যুগেও “মহাত্বা' আর মহারাজের সংখ্যা বেড়েই চলেছে, 
বেড়ে চলেছে 'ভাগ্যগণনা কার্যালয়' আর গ্রহশান্তির রত্ব-কবচ?। 

তাই যখন “সাম্য, 'মৈত্রশ' আর 'স্বাধীনতা'র জয়ডঙ্কায় আকাশবাতাস প্রকম্পিত 
হচ্ছে, তখনও শহুধ্‌ মাত্র চামড়ার রঙের তারতম্যের ছুতোয় মানুষ মানুষের চামড়া 
ছাঁড়য়ে নিচ্ছে। এবং যখন মানুষের একটা দল চাঁদে পেশছবাব সাধনায় আকাশ. 
পরিক্রমা করছে, তখন আর একটা দল “সভ্যতার সব পথ-পারক্রমা শেষ করে ফেলোছ 
বলে আবার গুহার দিকে মুখ ফিরিয়ে চলতে যাচ্ছে। 

একটানা এতোখানিকটা বলে বস্তা একবার থামলেন। সামনেব দিকে তআঁকিয়ে 
দেখলেন। 

'বহ আসন-বিশিম্ট বিরাট সরম্য হল"। সভার উদ্যোস্তা মোটা টাকা দক্ষিণা 
এবং অক্লান্ত 'ধর্নার বিনিময়ে একটি সম্ধ্যার জন্য সংগ্রহ করেছেন এই হল” 
'সাংস্কীতিক অনুষ্ঠান” ও “সাহিত্য সম্মেলনের জন্য। ওই ভাবেই বেশ কয়েকাঁদন 
থেকে প্রচার কার্য চলেছে। “আঁভনব সাংস্কতক অনুষ্ঠান ও “সাহিত্য সম্মেলন ।” 
আসুন আগ্রম টিকিট সংগ্রহ করুন। পপচশ টাকা, দশ টাকা ও পাঁচ টাকা। 
দুই টাকার টিকিট কেবলমান্র অন্ুজ্ঠান-দিবসে হল-এ বিক্রয়।..আর একটি 
ঘোষণা, এই অনূচ্ঠানের প্রবেশপন্রের ধিরুয়লব্ধ অর্থের এক-তৃতীয়াংশ 'দঃস্থঘাণ 
স্মাত'র হস্তে অপর্ণ করা হইবে ।» 

মানুষ যে ষথেম্ট পাঁরমাণে হদয়বান তা এই প্রবেশপন্ত্র সংগ্রহের উদগ্র আগ্রহের 
মধ্যেই প্রমাণিত হয়ে গেছে। 'তনাঁদন আগেই উচ্চ মূল্যের টিকিট নিঃশোষত, 
হল"এ বিক্রয়ের পারকল্পনার নির্বদ্ধিতায় বিপর্যস্ত উদ্যোন্তারা পুলিসের 
শরণাপন্ন হতে বাধ্য হয়েছেন। 

দুঃস্থদের জন্যে প্রাণ না কাঁদলে কি এতোটা হতো 2 নিল্দকেরা হয়তো 
অন্য কথা বলবে, কিন্তু নিন্দুকে কি না বলে? অন্য কথা বলাই তো তাদের পেশা । 
যাই হোক-__দুঃস্থদের জন্যেই হোক, অথবা 'দুর্লভদের জন্যই হোক, সব 'টিকিউ 
বিক্রী হয়ে গেছে। 

আর সে সংবাদ ঢাক 'পাঁটয়ে প্রচার করাও হয়েছে। 

অতএব আশা করা অসঙ্গাত নয় সামনের ওই সারিবম্ধ আসনের সারির জম- 
জমাট ভরাট ভরাট রূপ দেখতে পাওয়া যাবে। 

1কলন্তু কোথায় সেই ভরাট রুপ? 

কোথায় সেই পূর্ণতার সমারোহ ? 

আজকের সম্মেলনের প্রধান বস্তা সৃবিখ্যাত অধ্যাপক সাহিত্যিক চক্রপাঁণ 
চট্টোপাধ্যায় তাই বন্তুতার মাঝখানে একবার দম নিয়ে 'হল'-এর শেষপ্রান্ত অবধি 
তাকিয়ে দেখলেন। না, মান্য নেই, শুধু চকচকে ঝকঝকে গাঁদআটা মূল্যবান 
আসলগর্াল শূন্য হৃদয় নিয়ে প্রতীক্ষার প্রহর গ্নছে। 
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কেবলমাত্র সামনের কয়েকখানি আসন, যাতে নাকি 'আঁতাঁথ' ছাপমারা, তারা 
জনাকয়েক বিশিষ্ট আঁতঘিকে হৃদয়ে ধারণ করে বসে আছে। এদের হয়তো গাঁড় 
করে আনা হয়েছে, তাই এরা সভার শোভা হয়ে বসতে বাধ্য হয়েছেন। এদের 
মধ্যে বেশ কয়েকজন গণ্যমান্য সাংবাদিক, বাকি সব 'বাঁশন্ট নাগারিক। 'এবা এরা 
মিরর নলিদলা বাগান কিরিা রিনি 

| 

চক্রপাণি এদের অনেককেই' বেশ চেনেন, অনেকের মুখ চেনেন। 

কিন্তু এদের কাউকেই তো 'নবধৃগের বাহক' বলে মনে হচ্ছে না, তবে 'বৃগের 
বাণ” কাদের শোনাবেন চকুপাঁপি ? 

অথচ তাঁর ভাষণের 'বিষয়বস্তৃ নির্ধারণ করে দেওয়া হয়েছে, 'বৃগসাহত্যে 
গ্গত্য*। অবশ্য সাঁত্য বলতে, ওই 'শিরোনামটার প্রকৃত অর্থ তাঁর কাছে তেমন প্রাঞ্জল 
নে হয়ান, খুব ভালো বুঝতে পারেনাঁন উদ্যোন্তারা আসলে ওই শব্দটা দয়ে ক 
বোঝাতে চেয়েছেন, অথবা জনা তিন-চার মহা মহা সাহিত্যরথাদের ডেকে এনে 
তাঁদের কাছে ক শুনতে চেয়েছেন। 

তব্‌ অধ্যাপকদের ভাষণের জন্য আটকায় না, যে কোনো বিষয়বস্তু নিয়েই 
তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা সারগভ ভাষণ 'দাতে পারেন। চক্রপাণি আবার শুধু অধ্যাপক 
নন, অধ্যাপক-সাঁহাত্যক! প্রৌটত্বের কাছে ছুই ছ:ই বয়েস, ছান্রমহলে 'বিশেষ 
প্রশীতভাজন (যেটা নাক এ যুগে দুর্লভ) এবং পাঠক-মহলে আজও অম্লানজ্যোতি 
নায়ক । “আত আধুঁনক'দৈর প্রবল কল-কল্লোলেও চক্ষপাণির জয়জয়কার অব্যাহতই 
আছে। অন্ততঃ তাঁর রচিত গ্রন্থের বিক্রয়-সংখ্যা দেখে তাই মনে হয়। 

কিচ্তু বন্তুতা-মণ্টে দাঁড়ীলে কেন সেই অগণিত ভন্ত-সংখ্যাকে দেখতে পাওয়া 
যায় না? কেন গোনাগুনাঁত কয়েকটা চেনা-মুখের পিছনে শুধু শূন্যতার অন্ধকার 2 

অথচ ওই চেয়ারগুলির ন্যাধ্য মালিক আছে। 

এস েওছে তারা । শুধ্ 'ঝুটঝামেলা কতকগুলো বন্তৃতা” শোনবার ভয়ে 'হল- 
এর' বাইরে এদক ওাদক ঘুরছে, ঝালমুড়ি অথবা আইসক্রীম খাচ্ছে, আছ্চা মারছে। 

তাছাড়া আরো আকর্ষণ আছে, গায়ক-গায়িকার সঙ্গে কিছু নায়ক-নায়কার 
নামও ঘোষণা করা হয়েছে, যাঁরা নাঁক দুস্থদের কল্যাণে বিমা দাঁক্ষণায় কিছু 
“শ্রমদান' করতে স্বীকৃত হয়েছেন। তাঁরা যে শুধ্‌ আভনয়ই করেন না, কণ্ঠসঙ্গনতেও 
সক্ষম, সেটা স্পষ্ট তাঁদের সামনে বসে দেখা যাবে। এখন কথা এই-সেই নায়ক- 
নায়িকারা অবশ্যই আকাশপথে উড়ে এসে মণ্টাবতরণ করবে না। গাঁড় থেকে 
নেমে প্রকাশ্য রাজপথ দিয়েই আসতে হবে তাঁদের । সেই অনবদ্য দৃশ্যের দর্শক 
হবার সৌভাগ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চাইবে, এমন মূর্খ কে আছে ! 

গুরা এসে প্রবেশ করলে উল্লাসধযান 'দয়ে তবে 'ভিতবে ঢোকা ধাবে। 
[টিকিটে 'সিট নম্বর আছে ভাবনা কি? 

প্রথম বস্তা চকুপাঁণ বিশেষ বাম্ধমান হলেও অবস্থাটা সম্যক হদয়খগম করতে 
পারেননি । বিরাট প্রেক্ষাগহের বিরাট শন্যতার দিকে তাকিয়ে প্রাতিষ্ঠানের 
সম্পাদককে ক্ষু্ প্রন করোছলেন, 'আরম্ভ তো করবো, কিন্তু শুনবে কে? ফাঁকা 
চেয়ারগুলো ?, 

সা্পাদক সবিনয়ে বলোছিলেন, “সবাই এসে যাবে স্যার । 

[িল্তু ওই আশ্বাসবাণপর মধ্যে আম্ধাস খুজে পানাঁন চক্রপাঁণ। কাজেই 
আবারও বলেছিলেন. 'আর কিছুটা অপেক্ষা করলে হতো না?, 

শুনে সম্পাদক এবং ্থায়শী সহ-সভাপাত 'হাঁ হাঁ" করে উঠেছিলেন, 'আর দোর 


3১, 


করলে চলবে না স্যার! আপনাদের এই চারজনের ভাষণ সাঙ্গ হতে-হতেই তো 
সভার বারোটা বেজে যাবে। মানে সকলেই তো স্যার-ধরলে কথা থামায় কে? 
আপনার বন্তৃতাই যা একটু শোনবার মতো । বাঁক সবাই-_ 

এ মন্তব্য অবশ্য খুবই 'নিম্নসূরে বলা হয়েছিল, উদ্যোন্তারা তো অভদু নর 
যে চেশচয়ে কোনো অন্তব্য করে বসবেন। 

চক্রপাঁণর সাঁমকটে বসৌঁছলেন সাহাত্যক মানস হালদার। তান আবার 
[বাশিম্ট একট সাপ্তাহকের সম্পাদকও। বন্তৃতা দেওয়ার অভ্যাস নেই বলে খান- 
কয়েক ফুলস্ক্যাপ কাগজের দপপঠে খুদে খুদে অক্ষরে তাঁর বন্তব্য লিখে এনেছেন। 
তিনি উসখুস করে বলেন, 'তা আপনাদের কার্ডে লেখা রয়েছে ছ'টা। এখন পৌনে 
সাতটা পরযক্তও-+ 

ব্যাপার কি জানেন স্যার--' সম্পাদক হাত কচলে বলেন, 'আটস্টরা সব 
বন্ড দেরী করে আসেন ফিনা। আর ওনাদের জন্যেই তো এতো “সেল”। পয়সা 
খরচু করে সাহিত্য শুনতে কে আসে বলুন? 

না, না, ছেলেটা সাহিত্য বা সাহত্যিকবৃন্দকে অবমাননা করবে মনস্থ করে 
বলোঁনি কথাটা । নেহাতই সারল্যের বশে সহজ কথাটা বলে বসেছে। 

মানস হালদার চাপা ক্লুদ্ধ গলায় বলেন, 'তা হলে এই সাহিত্য সম্মেলনের 
ফার্ম কেন ?, 

ছেলেটা এ প্রশ্নের উত্তরে সারল্যের পরাকাম্ঠা দেখায়। অমায়িক গলায় বলে, 
“তা যা বলেছেন। তবে কি জানেন, ফাংশানের খরচ তুলতে “স্যভোনির” তো, 
একটা বার করতেই হয়, আর তাতে নামকরা লেখকদের লেখা না থাকলে আড- 

পাওয়া যায় না। কাজে-কাজেই-_মানে বুঝছেনই তো, আপনাদের 
লেখা নেবো অথচ- ইয়ে একবার ডাকবো না এটা কেমন দেখায় না? তাই যাঁদের 
যাঁদের লেখা নেওয়া হয়েছে, বেছে বেছে শুধু তাঁদেরই ডাকা হয়েছে, দেখবেন 
লক্ষ্য করে। নচেৎ সাহিত্য নিয়ে বকবকানি শুনতে কার আর ভালো লাগে ? কথা 
তো ঢের হয়েছে আমাদের দেশে, কাজের কাজ কিছ? নেই, কেবল কথার ফুলঝুঁরি। 
ছেলেটা নিজেও যে অনেক ভালো ভালো কথা শিখেছে তার পাঁরচয় দিতে 
ণিনজেই ফুলঝুরির ঝুরি ছড়ায়, 'দেশ কোথায় যাচ্ছে বলুন ! রুচি নেই, সভ্যতা নেই. 
সৌন্দরবোধ নেই, গভীরতা নেই, চিন্তাশশলতা নেই, কেবলমাত্র কথার ম্লোত 
ভাসছে। তাই স্যার আমাদের শশাঙ্কদা বলে দিতে বলেছেন, আপনাদের 
ভাষণগুলো একটু সংক্ষিপ্ত করবেন। ভারী মজার কথা বলেন উন্_-, ছেলেটা 
একসার দাঁত বার করে নিঃশব্দে হেসে বলে, 'বললেন, “ভাষণ” সংক্ষিপ্ত না হলে 
শ্রোতারা সম্করূপে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । আরো একটা কথা, আঁটিস্টদের গুমোর 
জানেন তো- একটু বসে থাকতে হলেই, “অন্যত্র কাজ আছে” বলে উঠে চলে যাবেন। 
একজন বিখ্যাত গাঁয়কা তো আবার গানের সময় সভায় কেউ একটি কথা বললেই 
উঠে চলে যান। শিল্পী তো! ভীষণ মুডি।'..বিগঁজিত হাস্যে ছেলেটি বলে, 'শেষ 
পযন্তি থাকবেন তো স্যার 2 শেষের 'দিকে ভালো আর্টস্টদের রাখা হচ্ছে।, 
ণকল্তু তোমাদের সভানেত্রী? 

'এসে গেছেন স্যার ! মেয়েছেলে হলে 'কি হবে, খুব পাংচুয়াল। তা ওনাকে 
শনষে পড়েছে একদল কলেজের মেয়ে, অটোগ্রাফ খাতা এনেছে সঙ্গে করে। এই 
যে উইংস-এর ওদিকে । এসে বসে যাবেন, আপান শুরু করে 'দিন না।' 

চক্রপাপি 'বিরন্তভাবে বলোৌছলেন, 'তাই 'ি হয় ঃ সভার একটা কানুন আছে 
তো? 
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'আপাঁন তো বলছেন স্যার. এদিকে আমাদের যে মিনিটে 'মানটে মিটার 
উঠছে। 

গৃমটার উঠছে! 

অধ্যাপক-সাহাত্যক সভয়ে এদক-ওাঁদক তাকান । 

মটার উঠছে ? কিসের মিটার 2" 

'আজ্ঞে এই “হল”-এর ।' ছেলোঁটি তার গুজশুজে কথার মধ্যেই একটু উচ্চাঙ্গের 
হাসি হেসে বলে, 'অনেক ধরে-করে কন্‌্সেশনেই পাঁচশো টাকা ! ধরুন বিকেল 
পাঁচটা থেকে রাত দশটা । দশটা বেজে গেলেই-_ঘন্টা পিছ একস্ট্রী একশো টাকা। 
তা হলই বলুন মিটার ওঠাটা ভূল বলোছি কনা! আপনাদের এই সাহত্যের কচকাঁচ 
না থামতেই যাঁদ আটস্টরা কেউ কেউ এসে পড়েন, কী অবস্থা হবে 2? 

পপ লা 
শিশুজনসদৃশ সরল অথচ গোঁফদাঁড় সম্বলিত দীর্ঘকায় প্রান্তন-ছান্রটিকে দেখে 
চক্ুপাণির স্নেহধারা উলে উঠছে বলে মনে হল না। নীরস গলায় প্রশ্ন করেছিলেন, 
“কেন, ক অকদ্থা হবে 2, 

- “কী হবে সে কি আর আমি আপনাকে বোঝাবো স্যার 2 সময় নম্ট হতে 
দেখলে আঁডয়েল্স ক্ষেপে যাবে । কী রকম দিনকাল পড়েছে দেখছেন তো 2...ওই 
তো সভানেত্রী এসে গেছেন। তবে আর দি! 

তবে আর 'কি করা। 

মাইকের প্রথম বলি চক্রপাণি চট্টোপাধ্যায় 'যুগসাহিত্যে সত্য' নিয়ে আলোচনা 
শুরু করে 'দিলেন। 

বলাছলেন, কিন্তু বার বার সামনের ওই শূন্য আসনের সাঁরর দকে তাকা- 
চ্ছিলেন।...আর ভাবাছলেন, এ যুগের স্পম্ট চেহারা কি তবে এই শন্যবক্ষ প্রেক্ষা- 
গহের মতো? 

তবে ভাবছিেন বলে যে থেমে থেমে যাচ্ছিলেন তা নয়। একবারই শুধু 
থেমেছিলেন। তারপর আবার একটানা বলে চলেন-__শল্পী সাহাত্যিক কাব 
বৃদ্ধিজীবী চিস্তাবিদ, এদের তাই আজ বিশেষ সঙ্কটের দন। তাঁরাও আজ '্িধাগ্রস্ত। 
তাঁর কি চিরাচারত 'সংস্কারের মধ্যেই নিমাঙ্জত থেকে গতান্‌গাঁতিক ভাবে সৃষ্টি 
করে যাধেন না নতুন নতুন পরাক্ষার মধ্যে দিয়ে নতুন সত্য উদ্ঘাঁটিত করবেন। এই 
প্রশ্ন আজ সকলের মধ্যে । 

গুটগুট দুটি তরুণ এসে ঢুকে পিছনের সারতে বসোছল, চাপা গলায় 
হেসে উঠে একজন অপরজনকে বলে উঠলো, 'লে হালুয়া! ওই “সত্যস্টা কি 
আজব চীঁজ বল দেখি? “সত্য সত্য” করে এতো মাথা খুড়ে মরে কেন দাদুরা 2 

'বাছাদের নিজেদের সব কিছুই ক্রমশঃ 'মিথে) হয়ে আসছে বলে বোধ হয়? 

'দূর বাবা, এতোক্ষণ পরে এসে ঢুকলাম, তাও বসে বসে বাশ্তমে শুনতে হবে ? 
করা, মধ পারবেশনের আগে খানিকটা করে নিমের পান গেলার কেন বল 

১, 

“ওই ফ্যাশান! 

চকুপাঁণ তখনও বলে চলেছেন, 'এই ষূগকে তবে কোন্‌ নামে আঁভাঁহত 
করবো ? “অনুসন্ধানশ যুগ 2” যে যুগ তন্বতত্ন করে খবজছে, বাচাই করছে কোথার 
সেই অন্রান্ত সত্য, যা মানুষকে সমস্ত 'িথ্যা বম্ধন থেকে মুক্ত করে-: 

'আবার সেই সতা! কালো রোগা ছেলেটা সাদা সাদা দাঁত বার করে হেসে 
অনুচ্চ কন্ঠে বলে ওঠে, “সত্য মারা গেছে দাদু! তাকে খুজে বেড়ানো পণ্ডশ্রম।” 
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চক্রপাণি ভলো বলছেন, তথাপি অপর বন্তারা ঘন ঘন হাত উল্টে উল্টে ঘাড় 
দেখাঁছলেন। মানস হালদার বেজার মুখে পকেটে হাত দিয়ে টিপে টিপে নিজের 
লিখিত ভাষণাঁট অনুভব করছিলেন আর বিড়াব্ড করাঁছলেন, 'নাঃ লোকটা দেখাঁছ 
একাই আর সকলের বারোটা বাঁজয়ে দিলো। উদ্যোন্তাদের উঁচিত প্রত্যেককে একটা 
'নার্দিন্ট সময় বেধে দেওয়া । ওদেশে এরকম হয় না। সে একেবারে সামনে ঘাড় 
রেখে কাজ। আমাদের দেশে 2 হহ!? 

অ উদ্যোন্তাদের আছে সে শুভবুদ্ধ, তাঁদের একজন আস্তে পিছন থেকে 
এসে সাবনয়ে জানালেন, “একটু সংক্ষেপ করবেন স্যার!' 

সংক্ষেপ ? 

চক্রপাণি ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে সামনের দিকে তাকালেন, সবে দুচারাঁট করে লোক 
এসে বসতে শুর করেছে এবং সবে বস্তব্যের গোড়। বাঁধা হয়েছে. এখন কিনা 
সংক্ষেপের অনুরোধ 2 

তবে 'তাঁন নাক আদৌ রগচটা নন, বরং কৌতুকাঁপ্রয়, তাই কৌতুকের গলায় 
একটি তীক্ষ: মন্তব্য করে বন্তব্যের উপসংহার করে [দিলেন। কিন্তু তাঁর সেই বুদ্ধি- 
দীপ্ত তাক্ষ] মন্তব্যাট মাঠেই মারা গেল। 

বাইরে থেকে ঘরে তুমুল একটা হর্ষোচ্ছৰাসের ঢেউ খেলে গেল “এসে গেছেন ! 
এসে গেছেন !' 

কে এসে গেছেন ১ 

যার জন্যে এই তুমুল হর্ষ? 

আঃ, জিজ্ঞেস করবার কী আছে ? গুঁকে না চেনে কে? 

উনি এসে গেছেন। পিছনে পিছনে ওঁর তবলাঁচ। 

তারপর আরও এক নায়ক। তাঁর সঙ্গে এক নায়িকা । 

বলা বাহুল্য, এরপর আর টস ০৬ মানস হালদার, সিতেশ 
বাগচ এবং সভানেত্রী অনামিকা দেবী নিতান্তই অবাঞ্চিত আতাথব মতো তাঁদের 
ভাষণ সংক্ষেপে শেষ করে নিলেন, মণ্টাধিপাঁতি সেই ভাইস প্রোসিডেন্ট তারস্বরে 
ঘোষণা কবহলন, 'সাহিত্য-সভা শেষ হলো। এইবার শমাদের “সাংস্কীতিক অনুষ্ঠান!” 
আরম্ভ হবে । আপনারা অনুগ্রহ করে স্থির হয়ে বসুন।' 

কিন্তু দোদুল্যমান পর্দার সামনে কে স্থির হয়ে বসে থাকতে পাবে ? দোদুল্য- 
মান চিত্তের মৃদু গুঞ্জন স্পম্ট হয়ে ওঠে, গাঁদ একখানা পেলে আর কোনো 'মিঞ্াই 
ছাডতে চান না। শেষক্ষণ পযন্ত গাঁদ আঁকড়ে বসে থাকবো এই পণ! এই ভাষণ 
শুনতে এলেই আমার ওই গাঁদ আঁকড়ানোদের কথা মনে পড়ে যায়।" 

'আহা বুঝছিস না, কে কতো পণ্ডিত, কার কতো চিন্তাশন্তি, বোঝাতে চেষ্টা 
করবে নাঃ, 

দসবাইকে ওনাদের ছান্র ভাবে, তাই বাঁঝয়ে-সাঝষে আর আশ মেটে না। 
কোন্‌ নতুন কথাটা বলাঁব বাবা তোরা ? সেই তো' কেবল লম্বা লম্বা কোটেশন॥ 
অমুক এই বলেছেন, তমৃক এই বলেছেন! আরে বাবা, সে-সব বলাবলি তো ছাপার 
অক্ষরে লেখাই আছে, সবাই পড়েছে, তুই ক বলাছস তাই বল্‌ ?” 

পর্দার ওপারে তখন জে খুজতে খুজতে অধ্যাপক-সাহাত্যক ক্ষৃন্খ হাঁস 
রিপন ক ৬০৫০০ ২০৮০ 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আরম্ভ! সংস্কৃতির বেশ একখানা প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা বেরিয়েছে 
দেশে সংস্কৃতি মানেনা গান! কবল অনামিকা দেবা? 

অনামিকা দেবীর চাঁটি যথাস্থানেই পড়ে আছে, 1তাঁন অতএব আত্মস্থ গলায় 
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বলেন, 'তাই তো দেখি! আর আশ্চর্য হই, কে যে এই নতুন ব্যাখ্যার ব্যাখ্যাকার !, 
'কে আর! এই ফাংশানবাজরা !, 
মানস হালদারের জুতোটা অণ্টে ওঠার বাঁশের 'সিশড়র নীচে ঢুকে পড়েছিল, 
তিনি সেটা টেনে বার করতে করতে কঠিন. পেশী-পেশী মুখে বলেন, এই 
ফাংশানবাজরাই দেশের মাথা খেলো। কী পাচ্ছি আমরা ছেলেদের কাছে? 
আমাদের পরবতর্শদের কাছে ? হয় পাঁলটিক্স, নয় ফাংশান! কোন্মে উচ্চ চিল্তা নেই, 
উচ্চ আদর্শ নেই, সুস্থ একটা কর্মপ্রচেজ্টা নেই, শুধু রাস্তায় রাস্তায় রকবাজি! 
নাঃ, এ ছাড়া আর 'কিছদই পাচ্ছ নন আমরা ছেলেদের কাছে।” 
দেবী এই সব প্রবলদের সম্গে তর্ক করতে ভয় পান। জানেন এদের 
প্রধান অস্মই হবে প্রাবল্য। অনামিকা দেবশর সেখানে তাই হার। ওর প্রশ্নে শুধু 
মৃদু হাসেন। 
উত্তরটা মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে। 
আমরা ওদের কাছে িছুই পাচ্ছি না। ঠিক। 'িল্তু ওরাই বা আমাদের কাছে 
কশ পাচ্ছে? 
আদর্শ ? আশ্রয় ঃ সভ্যতা 2 সত্য? 
গুরা নেমে এসে সামনের সারতে 'নার্দস্ট আসনে বসলেন। অন্ততঃ দু*একাঁট 
গান শুনে না গেলে ভালো দেখায় না। 
বাঁদও ভালো গানের আশা দুরাশা। 
প্রথমে শুধু দায়েপড়ে নেওয়া গায়কদের গান। হয় এরা বেশন চাঁদা দিয়েছে, 
অথবা এরা উদ্যোন্তাদেরই কেউ । সারমেয়র সামনে মাংসখস্ড ঝুলিয়ে রেখে তাকে 
নেওয়ার মতো, ভালো আর্টিস্টদের শেষের জন্যে ঝাঁলয়ে রেখে এইগুলি 
পাঁরবোশিত হবে একটির পর একটি । 
দশটা বেজে যাবে 2 


যাক না। 

বারোটা বাজলেই বা কী! ঘণ্টা পিছ একশো টাকা বৈ তো নয়। পাাষয়ে 
যাবে) 

প্রধান আঁতাঁথ সভানেন্রীকে উদ্দেশ করে চাপা গলায় ক্ষুব্ধ মন্তব্য করেন, 
এতে মিটার ওঠে না, দেখছেন ?' 

হাসলেন অনামিকা দেবী 'দেখাঁছ তো অনেক কিছুই ।, 


অনূষ্ঠান-উদ্যোস্তারা তাঁদের “সাহিতাাসভা'র সভানেত্রী ও উদ্বোধককে সসম্মানে 
ট্যান্জতে তুলে দিলেন। তুলে 'দিলেম তাঁদের মালা আর ফুলের তোড়া । তারপরে 
প্রায় করজোড়ে বললেন, 'অনেক কম্ট হলো আপনাদের ।' 

কথাটা বলতে হয় বলেই বললেন অবশ্য, নইলে মনে জানেন কম্ট আবার 'কি ? 
গাঁড় করে নিস এসোছ, গাড়ি চাঁড়য়ে ফেরত পাঠাচ্ছি, বাড়াতির মধো মণ দিয়োছ 

দয়োছ, একরাশ শ্রোতার সামনে বসে ধানাই-পানাই করবার সুযোগ 'দিয়েছি, 
আরামষেই কাঁটয়ে দিলে তোমরা এই ঘণ্টা দুই-তিন সময় । কষ্ট যা তা আমাদেরই । 
কন্যাদায়ের আঁধক দায় মাথায় নিয়ে আমরা তোমাদের বাঁড়তে বার বার ছুটোছ, 
মাথায় করে নিয়ে এসোছি, ঘাড়ে করে নিয়ে যাচ্ছি। 

তবু সৌজন্যের একটা প্রথা আছে, তাই গুরা হাত কচলে বললেন, 'আপনাদের 
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খুব কষ্ট হলো।' 

তা এশ্রাও সৌজন্যের রশীত পদ্ধাততে অজ্ঞ নয় । তাই বললেন, 'সে কি সে 
কি, কষ্ট বলছেন কেন? বড় আনন্দ পেলাম। 

'আমাদের অনেক ভূল-্ুটি রয়ে গেছে, ক্ষমা করবেন।, 

'আ ছি ছি, এ কা কথা! নানা, এসব বলে লঙ্জা দেবেন না।' 

'আচ্ছা নমস্কার- যাবো আপনার কাছে।” এটা মানস হালদারের উদ্দেশে, 
কারণ, তিনি একটা কাগজের সম্পাদক ! 

“আচ্ছা নমস্কার-_+ 

গাঁড়টা কারো ঘরের গাড় হলে হয়তো এই চৌজন্য-বিনিময়ের পালা আরও 
[কিছুক্ষণ চলতো, ট্যাক্সি-দ্রাইভারের অসাঁহফুতায় তাড়াতাঁড় মিটলো । গাঁড় ছেড়ে 


। 

পিঠে ঠেস দিয়ে গুছিয়ে বসলেন সভানেত্রী অনামিকা দেবী, আর উদ্বোধক 
মানস 'হালদার। 
প্রধান আতাঁথ চক্রপাণি চট্টোপাধ্যায় ? 
| না, তিনি এসব সৌজন্য 'বানময়ের ধার ধারেনাঁন, নিজের গাড়িতে বাঁড় চলে 
গেছেন একটামান্র গান শুনেই । এপ্রা দুজন গাঁড়িহাীন, এবং একই অণুলের আঁধবাসা, 
কাজেই একই গাঁতি। 

মানস হালদারের যত্র সহকারে লেখা ফুলস্ক্যাপ কাগজের গোছা অপঠিত 
অবস্থায় পকেটে পড়ে আছে, “সময় সংক্ষেপে'র আবেদনে 'ঘা হোক কিছ? বলে 
সারতে হয়েছে, মনের যে লেই জর উমা অসিত নিজে ভাল এট 
সাণ্তাহিকের সম্পাদক, কাজেই শ্রম'টা মাঠে মারা যাবার ভয় নেই, স্বনামে বেনামে 
বা ছদ্মনামে পত্রস্থ করে ফেলবেন সেটাকে, তবু মাইকে মুখ 'দয়ে দশজন, সী- 
বৃন্দের সামনে ভাষণ দেওয়ার একটা আলাদা সুখ আছে। সে সুখটা থেকে তো 
বণ্চিত হলেন। 

গাঁড়টা একটু চলতেই মানস হালদার ক্ষোভতপ্ত স্বরে বলে ওঠেন. এরা সব 
যে কেনই পায়ে ধরে ধরে ডেকে আনে ! আসল ভরসা তো আ'টস্টরা !, 

অনামিকা দেবী মৃদু হেসে বলেন, 'ওদের দোষ কি? “জনগণ” যা চায়-_+ 

'তা সে শুধু ওদের ডাকলেই হয়। সাহিত্য কেন? 

প্রোগ্রামও তেমাঁন লম্বা। একাসনে বরহ্ষা বিফু মহে্বর, ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ বায়? 
সবাইকে বসানো চাই। এক ক্ষুরে সবাইয়ের মাথা মুড়োবে, এক তলওয়ারে সবাইয়ের 
গর্দান নেবে। গোড়ায় যে গায়কদের বাঁসিয়ে দিয়েছে, তারা কী বল্‌ন তো?, 

৯৬৮৯১৭৯০৬৫৭ পৃ 
বলেন, 'আহা ওই ভাবেই তো নতুনরা তোর হবে 

যার রর রানার জালের গাদিতে রাযি বার বার রর ওই দাঁতি- 
উচ্চ ছেলেটা জীবনেও তোর হবে বলে আপনার বিশ্বাস? 

এসব কথার উত্তর দেওয়া বড় মুশকিল। নেহাৎ সৌজন্যের জন্যে একটু সায় 
দিয়ে বসলেই হয়তো পরে তাঁর কানে ফিরে আসবে, তিনিই নাকি 'নতুন'দের বেজায় 
অবজ্ঞা করেন এবং ওই অনুষ্ঠান সম্পর্কে কড়া দমালোচনা করেছেন। এ আঁভজ্ঞতা 
আছে অনামিকা দেবীর। ষে প্রসঙ্গের মধ্যে 1র্তান হয়তো এতটুকু সায় দেওয়ার 
কথা উচ্চারণ করেছেন, সেই প্রসঙ্গের পরো বন্তব্যের দায়িত্বই তাঁর উপরে বর্তেছে। 

অমুক এপে অন্য এক অমুকের কথা তাঁর কাছেই পেশ করে গেছেন। দেখতে 
দেখতে ক্রমশঃ সাবধান হয়ে গেছেন অনামিকা দেবণ। 

৬৯ 


8 
হয় য়! 

মানস হালদার ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, এটা আপনার এাঁড়য়ে যাওয়া কথা । 
আমরা অনেক জবালায় জবাল, কাজেই আপনাদের মতো অতো ভদ্রতা করে কথা 
বলে উঠতে পার না। জানেন বোধ হয় একটা কাগজ চালাই 2? উইকাঁলি! নতুন 
লেখক-লোঁখকাদের উৎসাহের প্রাবল্যে জীবন মহানিশা ! কী বলবো আপনাকে, 
“সাহিত্য” জিনিসটা যে ছেলেখেলা নয, তার জন্যে ষে অভ্যাস দরকার, চেস্টা ও 
নম্ঠা দরকার, তা মানতেই চায় না। একটা লিখলো, তক্ষুনি ছাপবার জন্যে নিয়ে 
এলো ।...আমাদের কণ ? সব ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে চালান করে দিই-: 

ণকন্তু, অনামিকা দেবী বলেন, 'ওর মধ্যে সম্ভাবনার বীঁজও থাকতে পারে 
তো? একেবারে না দেখে 

কী করা যাবে বলুন? বস্তা বস্তা লেখা জমে উঠেছে দপ্তরে । দেশসুম্ধ 
সবাই যাঁদ সাহত্যিক হয়ে উঠতে চায়__ 

"তবু লেখক তৈরি করা, নতুন কলমকে স্বাগত জানানো সম্পাদকেরই 'ডিউাঁট ! 

ওসব সেকালের কথা অনামিকা দেব, যেকালে নতুনদের মধ্যে নম্রতা ছিল, 
ভব্যতা ছিল, প্রতীক্ষার ধৈর্য ছিল। আর একালে ? একটুতেই অধৈর্য, নিজের প্রাত 
অগাধ উচ্চ ধারণা, এবং শুধু লেখা ছাপা হবার আনন্দেই বিগালত নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে দক্ষিণার প্রত্যাশা । নাঃ দেশের বারোটা বেজে গেছে! 

বলে পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মোছেন মানস হালদার । 


অনেকেই হয়। দেখে কৌতুক লাগে। 

অনামিকা দেবী কখনোই খুব বেশী উদ্বেলিত হন না, হন না খুব বেশ"? 
উত্তেজিত। 

[কছুক্ষণ আগেই যে বলাছলেন, 'আমাদের ভূমিকাটাই তো দর্শকের" সেটা 
হয়তো কেবলমান্র কথার কথাই নয় প্রায় দর্শকের নির্লপ্ত মন নিয়েই জীবনটাকে 
দেখে আসছেন তাঁন। 

হয়তো তাঁর এ প্রকাতি গড়ে ওঠার পিছনে তাঁর মায়ের প্রকৃতি কিছুটা কাজ 
করেছে। অর্থাৎ মায়ের প্রকাতির দম্টাল্ত। 

বড় বেশ আবেগপ্রবণ ছিলেন অনামিকা দেবীর মা সবর্ণলতা, বড় বেশণ 
স্পর্শকাতর । সামান্য কারণেই উদ্বোলত হতেন তিনি, সামান্যতেই উত্তেজিত। 

তার মানে সেই 'দামান্য'গাল তাঁর কাছে 'সামান্' ছিল না। সংসারের অন্য 
আর সকলকে যা অনায়াসেই সয়ে নিতে পারে, তান তার মধ্যে থেকে কুণ্লীতা দেখে 


হাতা দৈনয তাঁকে েন হাতির আত হানতো। সেই আদতে চর হতেন 


অলাঁমকা দেবীর বয়েস যখন নিতান্তই তরুণ, তখন মা মারা গেছেন, তবু 
তখনই তিনি মায়ের এই ম্‌ঢ়তার় দঃখবোধ করতেন। মায়ের ওই সদা উদ্বোলত 
দিদশর্ণ হয়ে যাওয়া 'িত্তের দিকে তাকিয়ে করুণাবোধ করতেন, বুঝতে পারতেন 
না সাধারণ ঘটনাগুলোকে এতো বেশণ মুল্য কেন দেন 'তাঁন। 

পরে বুঝেছেন, মানুষ সম্পর্কে মার বড় বেশস মূল্যবোধ ছিল বলেই এত দুঃখ 
পেয়েছেন। পৃথিবীর কাছে বড় বেশণ প্রত্যাশা ছিল অনামিকা দেবীর মার, মানযে 
নামের প্রাণীদের তান 'মানুষ' শব্দটার সংজ্ঞার সঙ্গে মিলোতে বসতেন। 
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এই ভুল অগ্কটা কষতে বসে জীবনের পরাক্ষায় শুধু ব্যর্থই হয়োছলেন 

মহিলা, আর পৃথিবীর আঘাতে চরণ হয়ে যাওয়া সেই প্রত্যাশার পারথানার (দিকে 

তাকিয়ে দেখতে দেখতে নিজেও চর হয়ে গিযোছিলেন। মাকে বঝতে গেরোছলেন 
। 


আর সেই চর্ণ হয়ে যাওয়ার দৃশ্য থেকেই এই পরম শিক্ষা অর্জন করেছেন 
অনামিকা, 'মানুষ' সম্পর্কে ভুল অগ্ক কষতে বসেন না 'তাঁনি। 

“কী হলো অনামিকা দেবী ঃ আপাঁন হঠাৎ চুপ করে গেলেন যে 2 বললেন 
মানস হালদার । 'নতুন লেখকদের সম্পর্কে আপনার যেন বেশ মমতা রয়েছে মনে 
হচ্ছে! তা থাকতে পারে, তাদের মুখোমুখি তো হতে হয়ান কখনো ?, 

অনামিকা দেবী বলেন, 'তাই হবে হয়তো । মুখোম্াথ হতে হলে, বোধ হয় 
আপনাদের জনই মমতা, হত? 

হ্যা, তাই হতো--' দূঢ়স্বরে বললেন মানস হালদার। তারপর বললেন, 
তাছাড়া জন্ঘকালকার কাঁবতার মাথাম কিছুই তো বরতে পানি ওর আর 
বাচার করবো কি? নিাব্চারেই বাতিল করে 'দিই।, 

“আপনার কাগজে কবিতা দেন নাঃ, 

“দেব না কেন? নিয়মমাফিক দুটো পৃজ্ঠা কাবতার জন্যে ছাড়া থাকে, যাঁদের 

আছে তাঁরা সাপ ব্যাঙ যা দেন চোখ বুজে ছেপে দিই ।, 

অনামিকা ঈষৎ কৌতুকের গলায় বলেন, 'শুনে ভরসা পেলাম। ভাঁবষ্যতে যাঁদ 
সাপ ঝাঙ লিখতে শুরু কার, তার জন্যে একটা জায়গা থাকলো । 

মানস হালদার নড়েচড়ে বসলেন, 'আপনার সম্পর্কে এটা বলা যায় না, আপনার 
লেখা কখনো হতাশ করে না।' 

ণক জান আপনাদের করে কি না-অনামিকা বলেন, 'তবে আমাকে করে-. 

“আপনাকে করে ? অর্থাৎ 2 

টা রা রাড রাা রা! সাকা 
বা বলতে চেয়েছিলাম, তেমন করে বলতে 

“ওটাই তো আসল শিল্পীর ধর্ম" মানস চি বোধ কার মাহলাকে 
সান্্না দান করতেই সোৎসাহে বলেন, 'সাত্যকার 'শিজ্পশরা কখনোই আত্মসল্তুষ্টির 
মোহে আপন কবর খোঁড়েন না। আপাঁন যথা শিল্পী বলেই-+ 

আরো সব অনেক ভালো ভালো কথা বললেন মানস হালদার, যা নাকি 
অনামিকাকে প্রায় আকাশে তুলে দেওয়ার মত। অনামিকা অস্বস্তি অনুভব করেন, 
অথচ 'না না, কী যে বলের্ন গোছের কথাও মূখে যোগায় না, অতএব মানস 
হালদারের গল্তব্যস্থল এসে গেলে ষেন হাঁফ ফেলে বাঁচেন। ঝাঁক পথটুকু একা 
হাধেন, লিগ 

পর নেমে যান মানস হালদার। 

সত পু উপ পপ আর আস্তে আস্তে নিজের মধ্যে 
হারিয়ে যান যেন। 

কিন্তু শুধুই কি মায়ের প্রকাতির দম্টান্ত থেকেই অনামিকার প্রকৃতির গঠন? 

বকুলের কাছ থেকেও কি নয় ? 

বকুলের মধ্যেও কি আবেগ ছিল না? 'ছিল না মোহ, 'বষ্বাস, প্রত্যাশা ? 
মার মত তীব্রভাবে না হোক, সৃযমার মার্ততে ? 

বকুলের সে মোহ, সে বিশ্বাস, সে প্রত্যাশা টে'কেনি। 

বকুল অতএব অনামিকা হয়ে গিয়ে আবেগ জিনিসটাকে হাস্যকর ভাবতে 
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তব্য সেই সষমাটুকু ? 

সেটুকু কি একেবারে হারিয়ে গেছে ? 

বকুলের সৌঁদনের সেই মূর্তিটা দেখলে তো তা মনে হয় না। বকুল যেন সব 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সেই সুষমাটুকুকে মনের মধ্যে আগলে রেখোঁছল। 

সেই সৌঁদন, যোদন পারুল ও-বাঁড় গিয়ে বলোছল, 'মা নেই, বাবারও খেয়াল 
সদ গা কার বত রানা! সিরা দয রাগি জার বারা 

রঃ 


'নির্মলের জেঠাইমা আকাশ থেকে পড়ে বলোছলেন, 'কার বিয়ের কথা বলাছস 
রে পারু 2, 

পারুল জানতো এমন একটা পরাস্থাতর মুখোমুখি হতেই হবে তাকে, তাই 
পারুল স্থির গলায় বলেছিল, 'আম আর কার বিয়ের কথা বানতে আসবো 
জেঠাইমা, বকুলের কথাই বলাছ।, 

জেঠাইমার পাশে নির্মলের মা বসৌছলেন, তাঁর চোখমৃূখে একটা ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে তাঁকয়েছিলেন বড় জায়ের দিকে। কিন্তু বড় জা তাঁর দিকে তাকিয়ে 
দেখেননি। তানি পারুলের দিকেই দম্টি নিবদ্ধ রেখে উদাস গলায় বলোছিলেন, 
“তা সে আর আমরা পাড়াপড়শীরা কী করবো বল: মা? তোর বাবা তো আমাদের 
পেশছেও না! 

'বাবা তো বরাবরই ওই রকম জেঠাইমা, দেখছেন তো এতকাল! কিন্তু তাই 
বলে তো চুপ করে বসে থাকলে চলবে না £ মা নেই, বৌদিদের কথাও না বলাই' 
ভালো, বকুলটাকে আপনাদের কাছে পেশছে দিতে পারলে আম শাল্ত হয়ে শ্বশুর 
বাঁড় চলে যেতে পারি ।, 

হ্যা, এই জবেই বলেছিল পারুল। 

বোধ হয় নিজের বাঁদ্ধর আর বাঁদ্ধ-কৌশলের উপর বেশ আস্থা ছিল তার, 
ভেবোঁছিল একেবারে এইভাবেই বলবো, আবেদন-নবেদনের িলাম্বিত পথে যাবো 
না। কিন্তু কতো ভুল আস্থাই ছিল তার! 

জেঠাইমা এবার বোধ করি আকাশেরও উধ্ধতর কোনো লোক থেকে 
পড়লেন। সেই আছড়ে পড়ার গলায় বললেন, 'তোর কথা তো আমি কিছু বুঝতে 
পারাছ না পার! আমাদের কাছে রেখে যাব বকুলকে ? তোর মানী বাবা সে 
প্রস্তাবে রাজী হবে 2 নচেৎ আমাদের আর কি, মা-মরা সোমত্ত মেয়েটা যেমন 
মাসণী 'পাসির কাছে থাকে, থাকতো আমাদের কাছে ।, 

পারুল তথাপি উত্তৌজত হয়ান, পারুল বরং আরো বেশ? ঠান্ডা গলায় 
বলেছিল, 'এ ধরনের কথা কেন বলছেন জেঠাইমা? আপাঁন কি সাঁত্ই বুঝতে 
পারেনান, বকুলের বিয়ের কথা আপনার কাছে. বদতে এসোঁছ কেন? 

জেঠাইমা নিরস গলায় বলেছিলেন, 'এর আবার সাত্য-মিথ্যে কি তা তো বুঝছি 
না পার! হেখয়াঁল. বোঝবার চেষ্টার বয়েসও নেই। তোমাদের মা আমাকে বড় 
বোনের তুল্য মান্যভন্তি করতো, আমাদের কাছে একটা পরামর্শ চাইতে এসেছো 
এটাই বৃঝাঁছ। এ ছাড়া আর কি তা তোজানলা? 
দদ নির্মলের মা এই সমর একটুখানি চাপা ব্যারুলতায় অল্ডুটে বলে উঠেছিলেন, 

, 

দাদ সেই অস্ফুটের প্রাত কান দেনীন। 


হয়তো সমাজের চাকা আজ এমন উল্টো গাঁততে ঘোরার কারণই ওই কান 
না দেওয়া। যাঁরা ক্ষমতার আসনে বসেছেন, গাঁদর আঁধকার পেয়েছেন, তাঁরা ওই 
অস্ফুট ধ্ৰানর দিকে কান দেওয়ার প্রয়োজন বিবেচনা করেনানি। তাঁরা আপন 
আঁধকারের সীমা সম্পরকে সচেতন থাকেনান, অস্ফুটকে দাবিয়ে রেখে শাসনকার্য 
ঢাঁলয়ে যাওয়ার নীতি বলবৎ রেখেছেন, আজ আর তাই “দেই অস্ফুটের ভূমিকা 
কোথাও নেই। আজ সবন্ত প্রচণ্ড কন্কত্লাল। সেই কল্পোলে, সেই তরঙ্গে ভেসে 
গেছে উপরওলাদের গাঁদ, ভেসে গেছে তাঁদের শাসনদণ্ড। নির্বাক অসহায় দৃষ্টি 
মেলে সেই কল্লোলের দিকে তাকিয়ে আছেন এখন উপরওলারা। হৃতরাজ্য 
পুনরুদ্ধারের আশা আর নেই। শুধু যে কৈবল মান 'গুরুজন', এই পদমর্যাদার 
যা খুঁশ করা আর চলবে না তাই নয়, যারা এসে বসলো গাঁদতে, সেই 'লঘুজন'দের 


কিন্তু নির্মলের মায়ের দল নিহত হলো মধ্যবতর্ যুদ্ধে 
অতএব তখন তাঁর ক্ষমতায় ওই পদাঁদ' ডাকটুকু ছাড়া আর কিছু কুলোতো 
না। আর এখন- নাঃ, এখনের রুথা থাক। 
তখন ?দাঁদ সৌঁদকে তাকালেন না। 
দাদ বললেন, 'দুধ চাঁড়য়ে আসোনি তো ছোটবো ?' 
ছোটবৌ মাথা নাড়লেন। 
ছোটবোৌ পারুলের দিকে অকাতে পারাছলেন না বলে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 


। 

পারুল বললো, “আমারই ভুল হয়েছিল জেঠাইমা, এভাবে বললে আপনি 
খেযাল করতে পারবেন না সেটা খেয়াল করতে পাঁরান। স্পম্ট করেই বাঁল-_ 
নর্মলদার সঙ্গে বকুলের বিয়ের কথা বলতেই আমার আসা। অনেক বড় হয়ে 
যাচ্ছে বকুল। 'নর্মলদাও তো কাজকর্ম করছে-_” 

জোইমা পারুলকে স্ব কথাগুলো বলে নেবার সময় 'দিয়োছলেন। তারপর, 


ছল তোমার একটু বু্ধিস্ষ্ধি আছে, তা দেখছ সে বিশ্বাস ভূল। সাহেব বরের 
ঘর করে মেমসাহেব বনে গিয়েছো। নিম্মলের সঙ্গে বকুলের বিয়ে ? পাগল ছাড়া 
এ প্রস্তাব আর কেউ করবে না পার ! 

ণকল্তু কেন বলুন তো? পারুল শেষ ছেষ্টাটা করেছিল, হেসে বলোছল, 
'আপনাদের ওই রাড়-বারেন্দু গাঁইশোন? ওসব আর আজকাল ততো মানে নন। 


বলোছিলেন, “তুম থাম ছোটবৌ! উচু-নীচুর কথা নয়, কথাটা রশীতিনীতির। 
যাকগে, অলীক কথা নিয়ে বৃথা গালগজ্প করবার সময় আমার নেই পারু। তাছাড়া 
তোমার ওই ধিশ্াশ অবতার বোনটি স্বঘরের হলেও আমি ঘরের বৌ করতাম না 
বাছা, তা বলে রাখাঁছ। একটা পরপূরুষ বেটাছেলের সম্গে যখন তখন ফুসফুস 
গযজগদুজ, টুর এসি সু পপ সপ 


তব, বেচারা পারুল তার একান্ত স্নেহপান্রটর জন্যে আরও কষ্ট করেছিল। 
গলর মোড়ে নির্মলকে ধরোছল। বলোছল, “তোমার সঙ্গে কথা আছে নির্মলদা ! 

নির্মল থতমত খেয়ে ঝললো, 'কী কথা 2, 

“পথে দাঁড়য়ে হবে না সে-কথা, এসো একবার । 

'আচ্ছা আগে দেখ, আমাদের জানলায় কেউ আছে 'কিনা ? 

পারুল 'নিষ্পলকে ওর 'দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করোছিল, 'থাকলে কী- হয় ?' 

ওই দূম্টিতে বোধ করি অপ্রাতভ হয়েছিল নির্মল। বলেছিল, 'না, হবে আর 
1? তবে জোঠমাকে তো জানো! দেখতে পেলেই এখান জিজ্ঞেস করতে ঝসবেন, 
কেন, কাঁ বৃত্তান্ত, ওখানে কী কাজ তোর ?' 

পারুলের মূখে একটু হাসি ছাড়িয়ে পড়েছিল। পারুল আস্তে আস্তে বলোছিল, 
'থাক, আর কোন কথা নেই তোমার সঙ্গে । কথা আমার হয়ে গেছে । 

নির্মল কোঁচার খংটে মুখ মুছতে মুছতে অবাক গলায় বলেছিল, “কথা হয়ে 
গেছে 2 কোন্‌ কথা ?" 

পারুল একটু 'িচিন্ত হাঁস হেসে বলোছল, 'তুমিও দেখাঁছ তোমার জেঠাইমার 
মত। বিশদ করে না বললে একটুও বুঝতে পারো না। যাক__তাই বাঁল- 
বলছিলাম, বাড়ির অমতে 'বিয়ে করবার সাহস আছে তোমার £ অথবা বাঁড়র 
অমতকে স্বমতে আনবার শী্ত ?" 

নির্মল মাথা নীচু করেছিল। 

নির্মল অকারণেই আবার কপালের ঘাম মুছোঁছিল। তারপর অস্ফুটে বলেছিল, 
'তাকাঁকরেহয়? 

'হয় না, না? 

আবেগরদ্ধ গলায় বলে উঠেছিল, 'শুধু মা-বাব। হলে হয়তো আটকাতো 

না পারুল, কিন্তু জেঠাইমা-_ ওই, ওকে রাজী করানো অসম্ভব ! 

“তা অসম্ভবই যখন, তখন আর বলবার কি আছে? পারুল হেসে উঠে 
বলেছিল, 'যাও, আর তোমায় আটকাবো না। জেঠাইমা হয়তো তোমার দুধ গরম 
করে নিয়ে বসে আছেন! 


ীনর্মলের মৃখটাও লাল হয়ে উঠোছল। 

আর বড় বেশী ফর্সা রং বলে খুব বেশী প্রকট হয়ে উঠোছিল। 

নির্মল বলোছল, 'তুমি আমায ঠাট্রা করছো পারুল, কিন্তু গুদের অবাধ্য 

হবো, এ আমি কল্পনাও করতে পারি না।' 

“দের ঝনছো কেন? তোমার মা-বাবার তো অমত নেই।" 
এটির রা রসিনরিনীনিরাল ইনার ররর 

। 

ওরে বাবা, আহলে তো আমারও কোনো কথাই নেই-_" পারুল হঠাৎ খুব 
কৌতুকের গলায় হেসে উঠোঁছল। 

বলোছল, 'কন্তু একটা বড় ভুল করে ফেলোছিলে ভাই, জেঠাইমার কাছে 
অনুমাত না 1নয়ে পাড়ার মেয়ের সঙ্গে প্রেম-ট্রেম করা ঠিক হয়াঁন! তাহলে সে 
মেয়েটা মরতো না!' 

“আমিও বে"চে নেই পারুল--”, হঠাৎ নির্মলের চোখ দিয়ে দু'ফোঁটা জল 
গাঁড়য়ে পড়োছিল। কোঁচার কাপড় দিয়ে সেই জলটুকু মুছতে মুছতে চলে গিয়োছল 
নর্মল, 'আমার মনের অবস্থা বোঝবার ক্ষমজ তোমাদের কারুরই নেই পারুল! 


৬৬ 


পারুলের কি সেই দিকে তাকিয়ে মমতা হয়োছল ? 
না। 


পারুল বড় 'নরমম। 

পারুলের ঘৃণা হয়োছল। পারুল বলেছিল, 'মাঁটর পন্তুল।' 

1কল্তু বকুলের মনে ওই মাঁটর প্ৃতুলটার জন্যে অনেকথানি মমতা ছিল। 
সুষমায় মোড়া সেই মমতাটুকু বকুলের কোনো একখানে রষে গেছে। 


॥১১ 


পারিনি, স্রেফ একটা মাটির পৃতুলকে হৃদয় দান করে বসে 
আছিস তৃই। না বুঝে তোর ভাল করতো গিয়ে শুধু “ছোটশই 
কবলাম তোকে ।, 

বকুল বলেছিল, ' “ছোট হলাম না” ভাবলে আর কে. ছোট 
করতে পারে সেজাদ ? 

পারুল বললো, “ওটা তন্তুকথা। ও 'দয়ে শুধু মনকে চোখ ঠারা যায়। ভেবে 
দুঃখ হচ্ছে, এমন ছাই প্রেম করাল যে একটা মাটির গণেশকে তার জেঠির আঁচিল- 
তলা থেকে টেনে বার করে আনতে পারাল না! 

বকুল বলেছিল, থাম সেজাঁদ। বাবার মতই বলি, “জীবনটা নাটক নভেল 
নয” 

1কল্তু কথাটা কি বকুল সাঁত্য প্রাণ থেকে বলোছিল? বকুলের সেই অপান্রে 
দান করে বসা হদয়টা কি নাটক-নভেলের নায়িকাদের মতই বেদনায় নীল হয়ে 
যাষনি ? যায়নি যল্ণায় জজাঁরত হয়ে 2 

গভনীর রান্রতে সারা বাড় যখন ঘুমিয়ে অচেতন হয়ে যেতো, তখন বকুল 
জেগে জানলায় দাঁড়িয়ে দেখতে চেস্টা করতো না কি ও-বাঁড়র 'তিনতলার ঘরটায় 
এখনো আলো জহলছে, না অন্ধকার ? 

না, ওই আলো-অন্ধকারের মধ্যে কোনো লাভ-লোকসান ছিল না বকুলের, 
তবু বকুলের ওই আলোটা ভালো লাগতো । বকুলের ভাবতে ভালো লাগতো, 
ওই তিনতলার মানুষটাও ঘুমোতে পারছে না, ও জেগে জেগে বকুলের কথা ভাবছে। 
এ ভাবনাটা নভেলের নায়কাদের মতই নয় কি ? 

এ ছাড়াও অনেক সব অবাস্তব কল্পনা করতো বকুল। 

যেমন হঠাৎ একাঁদন াবনা অসুখে মারা গেল বকুল, ঝাঁড়তে কান্নাকাঁট 
গোরগোল! "ও-বাঁড়' এই আকাঁস্মকতায় বিমূঢ় হয়ে নিষেধকাণী ভুলে ছুটে চলে 
এলো এ-বাড়িতে, এসে শুনলো ডান্তার বলেছে, 'মান'সক আঘাতে হার্ট দুর্বল হয়ে 
গিয়ে হার্টফেল করেছে__ 

সেই কথা শুনে মাঁটর পুতুলের মধ্যে উঠতো দুরন্ত প্রাণে চেতনা, শ্‌ন্যে 
মাথা ঠুকে ঠুটক ভাবতো সে, 'কী মূর্খ আমি, কী মূ! 

, বিনিদ্র রাত্রির দুবলিতায় এই রকম এক-একটা নেহাৎ কাঁচা লেখকের লেখা 
গল্পের মত গল্প রচনা করতো বকুল, কিন্তু বেশী দিন নয়, খুব তাড়াতাঁড়র 
মধ্যেই ও-বাঁড়তে অনেক আলো জবললো একাঁদন_ওই 1তনতলার ঘরটায় সারা- 
রান্ন ধরে অনেক আলো ঝলসালো, সেই আলোয় আত্মস্থ হয়ে গেল বকুল। 

আর--আর ওই কাঁচা গল্পগ্ছলো দেখে নিজেরই দারুণ হাসি পেলো তার। 
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ভাবলো ভাগ্যিস মনে মনে লেখা গল্পের খবর কেউ জানতে পারে না! 


কিন্তু বকুল কি ওই আলোটা শুধ্‌ নিজের ঘরে বসেই দেখলো ? বকুল ওই 
আলোর নদীতে একবার ঘট ডোবাতে গেল না ? তা তাও গেল বৈকি! বকুল তো 
নাটক-নভেলের নায়কা নয় ! 

নির্মলের বাবা নিজে এসোছিলেন লাল চিঠি হাতে করে। সাঁনবন্ধি অনুরোধ 
জানালেন বকুলের বাবার কাছে, 'আমার এই প্রথম কাজ দাদা, সবাইকে যেতে 
হবে, দাঁড়য়ে থেকে তাদ্বর করে কাজটি সম্পন্ন করতে হবে। না না, “শরীর 
খারাপ” বলে এড়াতে চাইলে চলবে না। কোনো ওজর-আপ্পান্ত শুনবো না। 
বৌমাদের ডেকে আমার হয়ে বলুন, ও-বাড়ির কাকা বলে যাচ্ছেন, গায়েহলুদের 
দিন আর বৌভাতের দিন, এই দুটি দিন এ বাঁড়তে উনুন জবলবে না। ছেলেপূলে 
সবাই ও-বাঁড়তেই চা-জলখাবার, খাওয়াদাওয়া_, 

বকুলের বাবা বলোছলেন, 'যাবে যাবে, ছেলেরা বৌমারা যাবে । 

“শুধু ছেলের। বৌমারা নয় দাদা". নির্মলের বাবা নিবেদি সহকারে বলোছলেন, 
'নাতি-নাতৃনী সবাইকে নিয়ে আপনাকেও যেতে হবে। আর নির্মলের মা বিশেষ 
করে বলে দিয়েছেন বকুল যেন নিশ্চয় যায়। তার ওপর তিনি অনেক কাজের ভরসা 
রাখেন।, 

হয়তো বকুলেব যাওয়া সম্পর্কে গুদের একটা সন্দেহ 'ছিল, তাই এভাবে 
শবশেষ করে বলেছিলেন বকুলকে। 

বকুলের বাবা প্রবোধবাব এই সময় তাঁর বাতের ব্যথা ভুলে সোজা হয়ে বসে 
বলোছলেন, 'বৌমাকে বোলো ভাই, বকুলের কথা আম বলতে পারছি না, বয়স্থা 
কুমারী মেয়ে, বুঝতেই পারছো পচিজনের সামনে একটা লজ্জা, 

তা ককুলদের আমলে বাস্তাঁবকই ওতে লজ্জা ছিল। বয়স্থা কুমারী মেয়েকে 
চোরের আধক লুকিয়ে থাকতে হত। প্রবোধবাবু বাহুল্য কিছু বলেনাঁন। 'কিল্তু 
নিমমলের বাবা সেটা ডীঁড়য়ে 'দিলেন। হয়তো মেয়েটাকে তাঁরা বিশেষ একছু স্নেহ- 
দৃষ্টিতে দেখতেন বলেই মমতার বশে ওর সঙ্গোকার সম্পর্কটা সহজ করে নিতে 
চাইলেন। বদলেন, 'এ তো একই বাঁড় দাদা, বাড়তে বিয়ে হলে কী করতো 
বলুন? 

বকুলের বাবা আনচ্ছের গলায় বললেন, 'আচ্ছা বলবো ।' 

[ির্মলের যাবা বললেন, 'তাছাড়া ওর খাুঁড়র আর একাঁটি আবদার আছে, 
সোৌঁটও বলে যাবো । ওর খুঁড় কাজকর্মে বেরোতে পারছে না, পরে আসবে, তবে 
সময় থাকতে বলে রাখতে বলেছে। ডাকুন না একবার বকুলকে। অনেকাদিন দেখা- 
টেখা হয়ান, নইলে আরো আগেই বলতেন। তা ছাড়া_বিয়েটা তো হঠাৎ ঠিক 
হয়ে গেল।' 

বকুলের বাতা এতো আত্মীয়তাতেও খুব বেশী বিগাঁলিত হলেন না, প্রায় 
অনমনণয় গলাস বললেন, 'বাঁড়র মধ্যে কাজকর্মে আছে বোধ হয়, ব্যাপারটা কী ? 

ব্যাপারটা তখন খুলে বললেন 'নির্মলের বাবা। 

[নর্মলের মা বকুলের কাছে আবেদন জানিয়েছে, বকুল যেন তাঁর ছেলের 
বিয়েতে তাঁর নামে একাঁট 'প্রশীত উপহার" লিখে দেয়। 

বকুলের বাবার কপাল কচকে গিয়ে আর সোজা হতে চায় না, 'কী 'লিখে 


দেবে ? 
প্রশীত উপহার, মানে আর কি পদ্য। বিয়েতে পদাটপ্য ছাপায় না? সেই 
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আর কি। 

ঝকুলের বাবা ভুরু কংচকে বিস্ময়বিরস কণ্ঠে বলেন, 'বকুল আবার পদ্য 
লিখতে শিখলো কবে 2, 

নির্মলের বাবা বিগাঁলত হাস্যে বলেন, 'কবে! ছেলেবেলা থেকেই তো লেখে। 
কেন, ওর পদ্য তো ম্যাগাজিনে হাপাও হয়েছে, দেখেনান আপনি ? লজ্জা করে 
দেখায়াঁন বোধ হয়। ওর ও-বাঁড়র খাঁড় দেখেছে। বলে তো খুব ভালো। তা সেই 
জন্যেই মনি প্রাঁতি উপহারের অর্ডার দিতে আসা । ডাকুন একবার নিজে মুখে 
বলে যাই। 

ওষুধ-গেলা মুখে মেয়েকে ডেকে পাঠান প্রবোধচন্দ্র। বলেন, 'তুঁমি নাকি পদ্য 
লেখো £" 

বকুল শাঁকত দৃম্টিতে তাকায়। 

ও-বাঁড়র কাকাই ঝ এ-বাঁড়তে কেন, আর তাঁর সামনে এ কথাই বা কেন? 

তা 'কেন' যে সেটা টের পেতে দেরি হল না। নির্মলের বাবা তড়বড় করে তাঁর 
বন্তব্য পেশ করলেন। 

বকুল নভেলের নায়িকা নয়, তবু বকুলের পায়ের তলার মাঁট সরে যায়ান 
কি? বকুলের কি মনে হয়ান, কাকীমা কি সাঁত্যই অবোধ, না নিতান্তই 'নষ্ঠুর ? 
বকুলের সমপ্ত সত্তা ক একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চায়নি এই নির্মম চক্রান্তের 

£ 
রুম্ধে! 
কেন? কেন? কেন তকে যেতে হঝে নির্মলের বিয়ে দেখতে? কেন তাকে 
নির্মলের বিয়ের পদ্য লিখতে হবে ? উপন্যাসের নায়িকা না হলেও, একথা ফি 
ভাবোন বকুল £ মানুষের এই নিষ্খুরতায় বকুল ক ফেটে পড়তে চায়ান? 
হয়তো সবই হয়োছল তব বকুল অস্ফুটে বললো, “আচ্ছা। 

“আপনার বকুলের মত মেয়ে এ যুগে হয় না দাদা, নির্মলের বাবা হৃম্টাচত্তে 
বলেন, “ওর খ্বাড় তো সখ্যাঁতি করতে করতে-; 

বকুলের ইচ্ছে হল চেশচয়ে বলে ওঠে, 'আপাঁনি থামবেন ?, 

[কল্তু ষকুলের শরীরের ভিতরটা থরথর করা ছাড়া আর কিছন হল না। 

নর্মলের বাবা হম্টচিত্তে চলে গেলেন আরো একবার "সবাই মিলে নেমতন্ন 
খাবার' জন্যে সানবন্ধি অনুরোধ জানিয়ে। হয়তো ওই মানুষটা সাঁত্যই অজ্ঞ 
অবোধ । কারণ 'নির্মলের মা পারুলের প্রস্তাবের কথাটুকু ছাড়া আর 'কিছুই বলেনাঁন 
তাঁকে । কী-ই বা বলবেন? বকুল আর 'নির্মলের ভালবাসার কথা? তাই 'কি বলা 
যায় ? 

চলে যাবার পর ফেটে পড়েছিলেন প্রঝোধচন্দ্র। বলোছিলেন, 'অমাঁন বলে 'দালি 
“আচ্ছা”! লঙ্জা করলো না তোর হারামজাদ ?, 

বকুল বলেছিল, “গুদের যাঁদ চাইতে লঙ্জা না করে থাকে, আমার কেন দিতে 
লঙ্জা করবে বাবা 2 

“এই সেদিন অত বড় অপমানটা করলো ওরা-_, 

“অপমান মনে করলেই অপমান--, বকুল সে-যুগের মেয়ে হলেও বাপের গঙ্গে 
খোলাখুলি কথা কয়োছল, শবয়ের মত মেয়ে-ছেলে থাকলেই লোকে “সম্বন্ধ” করতে 
চেষ্টা করে, করলেই কি সব জায়গায় হয় ? তা বলে সেটানাহলে তারা শু হয়ে 
যাবে 2 
প্রবোধচন্দ্র এই ঘ্বকম উন্মনক্ত কথায় থতমত খেয়ে বলোছলেন, 'তুমি পারলেই 
হল। পারুলবালা তো অনেক রকম কথা বলে গেলেন কিনা--।' 


৬৯ 


'সেজদির কথা বাদ দিন।' বলে সব কথায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়োছল বকুল। 


হ্যাঁ, তারপর 'স্নেহের স্বানর্মলের শুভ বিবাহে স্নেহ উপহার' লিখে 'দিয়োছল 
বকুল নির্মলের মার নাম দিয়ে। সে পদ্য পড়ে ধান্য ধান্য করেছিল সবাই। 'ির্মলের 
মা বলেছিলেন, 'আমি তো তোকে কিচ্ছু বলে দিইনি বাছা, তবু আমার মনের 
কথাগুলি সব 1ক করে বুঝে নাল মাঃ ক করেই বা অমন মনের মত িখাল 2, 

বকুল শুধু হেসোঁছল। 

নির্মলের মার চোখ দিয়ে হঠাৎ জল পড়োছল, তান অন্য দিকে চোখ ফিবিয়ে 
বলোছলেন, 'ভগবানের কাছে তোর জনে, প্রার্থনা কার মা, তোর যেন রাজা বর হয় " 

শুনে বকৃূল আর একটু হেসেছিল। 

হাঁসিটাকে স্মরণ করে অনামিকা দেবীও এতোদিন পরে একটু হাসলেন। 

নর্মলের মার সেই আশীর্বাদটা স্রেফ অকেজো হয়ে পড়ে থেকেছে। 

[নমলের মা ছলছল চোখে আবাবও বলোছিলেন 'তোর জন্ম ওগবান অনেক 
ভাল রেখেছেন, অনেক ভাল ।' 

'তা এ ভবিধষ্যদ্বাণীটা হয়ত ভূল হয়নি তাঁর। বকুল হয়তো অনেক ভালোই 
পেয়েছে, অনেক ভালো--" ভাবলেন অনামিকা দেবী । 


বকুল বৌ দেখতে তিনতলায় উঠে গিয়োছল। বকুল আর সৌঁদন জেঠাইম।র 
তীক্ষ দৃ্টিকে গ্রাহ্য কবেনি। বকুল বৌ দেখোঁছিল, নেমন্তন্ন খেয়োছিল চেয়েদের 
দিকে পাঁরবেশনও করোছিল। আবার পবাঁদন নির্মলেব মার কাছে বসে বউয়ের 
মুখ-দেখানি গহনা" টাকা জিনিসপত্রের হিসাব লিখে দিষেছিল। 

সেই সরে মদ্ভূত একটা হৃদ্যতা হয়ে গেল নির্মলের বৌয়ের সঙ্গে । ব্যাপারটা 
অদ্ভূত বোক। এমন ঘটে না। তবু কিছ কিছু অদ্ভূত ঘটনাও ঘটে জগতে মাঝে 
মাঝে। 

[হিসেব মেলানোর কাজ হচ্ছিল, বৌ অদূরে ঘোমটা ঢাকা হয়ে বসে বসে ঘাম- 
ছিল, শাশুড়ীর উপাষ্থীততে কোন কথা বলোন। দি একটা কাজে তান উঠে 
যেতে, ঘোমটা নামিষে মৃদু অথচ পাঁরক্কাব গলায় বলে উঠলো, 'নেমন্তম্ন খেতে 
এসে এতো খাটছো.কেন ?, 

বকুল এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিল না, তাই একটু চমকালো। ভাবলো- বৌ 
আমায় চিনলে কি করে? তারপর আবার ভাবলো, এ প্রশ্নের অর্থ কি* বড় 
জেঠির কাছে তালিম নিয়ে যুদ্ধে নামলো নাক বকুলের সঙ্গে 2 

হ্যা, এই ধরনের একটা সন্দেহ মূহূূর্তে কঠিন করে তুলোছল বকুলকে। বকুল 
তাই নিজেও যুদ্ধে নামতে চাইল। 'স্থির আর শস্ত গলায় বললো. 'আমার সঙ্গে 
যে শুধু নেমন্তম্ন খাওয়ারই সম্পর্ক এ কথা আপনাকে কে বললো ?' 

বৌ চোখ তুলে তাঁকয়োছল। 

দীর্ঘ পল্লবা'ছাদিত গভশর কালো দুটি চোখ। 

নির্মলের বৌ খ.ব সুন্দরণ হচ্ছে এ কথা আগে থেকেই শুনোঁছিল বকুল। বো 
আসার পর দেখে বুঝেও ছল। 'ধান্যি-ধান্য'টাও কানে এসোছল, তবু ঠিক ওই 
মৃহূত্তটার আগে বুঁঝ অনুধাবন করতে পারোনি সেই সৌন্দর্যাট ক মোহময় ! 
ওই গভণর চোখের ব্যঞ্জনাময় চাহনির মধ্যে যেন অনেক ছু লুকানো ছিল, 
ছিল অনেকখানি হদয়। ধে 'দিকটার কথা এ পর্যন্তি আদৌ চিন্তা করেনি বকুল। 

“নর্মলের বৌ' শব্দটাকে থকুল যেন অবজ্ঞা করার প্রাতিজ্ঞা নিয়েই বসোঁছল॥ 
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চেতনে না হোক, অবচেতনে। 

কিন্তু বৌ বকুলের দিকে ভালবাসার ভর্ধসনায় ভরা দুটি চোখ তুলে ধরলো । 
বকুল প্রাতজ্ঞার জোরটা যেন হারাতে বসলো। 

বৌ মাধুরী" স্ফেঁ চোখের দৃষ্টি 'স্থির রেখে বললো, 'আমি তো তোমায় 
“তুমি” করে বললাম ভাই, তুমি কেন “আপাঁন” করছো ?' 

খুঁড়মা ঘরে নেই, মুখোমুখি শুধু তারা দুজনে বকুল লজ্জা ত্যাগ করলো । 
বললো, 'তা করবো না? বাবা! আম হলাম তুচ্ছ একটা পাড়ার মেয়ে, আর আপাঁন 
হচ্ছেন একজন মান্যগণ্য মহলা । এ বাঁড়র বড় ঝৌঁ। 

বকুলের কণ্তস্বরে কি ক্ষোভ ছিল ? 

অথবা 'তন্ততা ? 

হয়তো ছিল। 

[কিন্তু বৌ তার পাল্টা জবাব দিল না। সে এ কথার উত্তরে হাত বাড়িয়ে 
বকুলের একটা হাত চেপে ধরে ভালবাসার গলায় বলে উঠলো, 'যতই চেষ্টা কর না 
কেন, তুমি আমায় দূরে সাঁরয়ে রাখতে পারবে না ভাই। আম জান তুমি খুব 
কাছের মানুষ, খুব নিকটজন । 

বকুল একটু অবাক হয়েছিল বোঁক। 

এটা তো ঠিক জেঠিমার তালিম বলে মনে হচ্ছে নাঃ তবে কী এটা? 

বকুলের গলার স্বর থেকে বোধ কার তাক্প অজ্জ্াতসারেই ক্ষে3&ভ'আর 'তন্ততাটা 
ঝরে পড়ে গিয়োছিল। বকুল যেন ঈষৎ কৌতুকের গলায় বলেছিল, "বেশ, না হয় 
“তুমিই” বললাম, কিন্তু আমি খুব নিকটউজন, এমন অদ্ভূত খবরাঁটি তৌায় 'দিল 
কে? 

মাধূরী-বোৌ খুব মাষ্টি একটা হেসে বলেছিল, 'যে দেবার সে-ই 'দিয়েছে। সব 
কথাই বলেছে কাল আমায় ।, 

মুহূর্তে আবার কঠিন হয়ে উঠোছল বকুল রাগে আপাদমস্তক জলে 
শিয়োছল তার। 

ওঃ, ফুলশয্যার রান্রেই বৌয়ের কাছে হৃদয় উজাড় করা হয়েছে! না' জান 
নিজের গা বাঁচিয়ে আর বকুলকে অপমানের সমুদ্রে ডুবিয়ে কতো কৌশলেই করা 
হয়েছে সৌঁট ! 

নির্মল এমন! 

নির্মল এতো নীচ, অসার, ক্ষুদ্র! অথবা তা নয়, একেবারে নিবোধ মুখ্য ! 

ভেবেছে কানাঘ্‌ষোয় কিছু যাঁদ শুনে ফেলে বৌ, আগে থেকে সাফাই হয়ে 
থাঁক। সেটা যে হয় না, সে জ্ঞান পর্যন্ত নেই। 

বকুল অতএব কঠিন হয়োছিল। 

রুক্ষ গলায় বলোছিল, “সব কথাই বলেছে ? এক রার্তরেই এতো ভাব ? তা কি 
ক বলেছে? আমি তোমার বরের প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে মরে পড়ে আছি 2 তার 
জন্যে আমার জীবন ব্যর্থ, পৃথিবী অর্থহধীন? এই সব? তাই করুণা করছো ?” 

বলোছিল। 

আশ্চর্য! বকুলের মুখ থেকেও এমন কুগ্্রী কথাগুলো বেরিয়েছিল সোঁদন। 
বকুলের মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠোঁছল যেন। 

কিন্তু মাধুরশী-বৌ এই রুক্ষতার, এই কটটক্তর উাঁচত জবাব দিল না। সে শুধু 
তার সেই বড় বড় চোখ দুটিতে গভীরতা ভরে উত্তর দিল, 'না, তা বলবে কেন? সে 

ভালবাসায় মরে আছে, সেই কথাই বলেছে । 
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'বাঃ, চমৎকার !' বকুল কড়া গলায় হেসে উঠোঁছল, “সত্যসম্ধ য্বাধান্ঠর ! তা 
যাক, তুমি সেই মরা মান্ষটাকে বাঁচাবার প্রাতজ্ঞা নিয়েছো আববাশ্যট অতএব 

গ্দ !? 

কথাগুলো কে বলোছল ? 

বকুল, না বকুলের ঘাড়ে হঠাৎ ভর-করা কোনো ভূত ? হয়তো তাই। নইলে 

আর কবে বকুল অমন্‌ অসভ্য কথা বলেছে ? তার আগে» তার পরে * 

মাধুরী-বৌ তবুও শান্ত গলায় বলেছিল, 'আঁম তো পাগল নই যে তেমন 
প্রাতজ্ঞা নেবো। তোমাকে ও কখনো তুলতে পারবে লা। 

বৌয়ের মুখে এমন একটি নিশ্চিত প্রত্যয়ের আভা ছিল যে, তাকে ব্যঙ্গ করা 
যায় না। 

বকুল অবাক হয়োছিল। 

মেয়েটা কী? 

অবোধ ? না শিশু ? 

ন্যাকা ভাবপ্রবণ বরের ওই গদগদ স্বীকারো'ন্ত হজম করে এমন অমালন মুখে 
আলোচনা করছে সেই প্রসঙ্গ ! তবে কি সাংঘাতিক ধাঁড়বাজ? কথা ফেলে কথা 
আদায় করতে চায় 2 এই সারলতা সেই কথার রুই টেনে তোলবার 'চার » 

ঠিক এই ভাষাভঙ্গীতে না হলেও, এই ভাবের কিছ: একটা ডেবোছল বকুল 
সোঁদন প্রথমটায়! 

কিন্তু তারপর বকুল সেই দেবীর মত মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে- 
ছিল, তাকিয়ে দেখোছল সেই দীর্ঘ দীঘ পল্লবাচ্ছাদত কালো কালো বড় বড় চোখের 
দিকে, আর দেখে যেন লজ্জায় মরে গিয়েছিল। বকুল বুঝোঁছল, এ এক অন্য 
জাতের মেয়ে, সংসারের সাধারণ মাপকাঠিতে মাপা যাবে না একে। 

বকুলের ভিতর একটা বোবা দাহ বকুলকে ভয়ানক যন্পা দাঁচ্ছিল, বাইরে 
ভদ্রতা আর অহঙ্কার বজায় রাখতে রাখতে বকুল কম্টে মরে যাচ্ছিল, কিন্তু মাধুরশ 
বৌয়ের ওই জবালাহণীন ঈর্ষাহধীন পাঁবত্র সরলতার এশ্বর্যের দিকে তাকিয়ে বকুল 
নিজের মরমে মরলো । 

বকুলের সেই দাহটাও বুঝি কিছুটা 'স্নি'ধ হয়ে গেল। বকুল সহজ কৌতুকের 
গলায় বললো, “তুম তো আচ্ছা বোকা মেয়ে ! তোমার বর এমন একখানা পরম 
সৃন্দরী বৌকে ঘ্বরে এনে পাড়ার একটা কালো-কোলো মেয়েকে হৃদয়ে চিরস্মরণীয় 
করে দেবে, আর তুমি সে ঘটনা সহ্য করবে 2, 

'কালো-কোলো 2 বৌ একটু হাসে, 'তোমার খুব 'বিনয়। আরপর হাঁসিমখেই 
বলে, 'বাইরের রুপটাই তো সব নয়! 

বকুলই এবার হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরে। যাকে বলে করপল্লব। যেমন 
কোমল তেমাঁন অস্‌ণ ! 'নির্মলটা জিতেছে সন্দেহ নেই। এ মেয়েকে দেখে বকুলই 
মদন্ধ হচ্ছে। 

বকুল সেই রা হাতটায় একটা গভীর চাপ 'দিয়ে বলে, 'তোমার বাইরের রুপও 
অতুলনীয়, ভেতরের রূপও অতুলনীয় । 

মাধুরী-বৌ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে বলে, 'প্রথম ভালবাসার কাছে 
কোনো কিছুই লাগে না।” 

বকুলের বুকটা কেপে ওঠে, বকুলের মাথাটা যেন বিমাঁঝম করে আসে, নিজের 
সম্বন্ধে ভালবাসা” শব্দটা অপরের মখে এমন স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হতে এর আগে 
কি কোনোঁদন শোনোন বকুল ? পারুল তো বলেছে কতো। 
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কিন্তু এ যেন অন্য কিছু, আর 'িছু। 

নির্ঘলের বিয়ের ব্যাপারের গোড়া থেকে নিজেকে কেবলই অপমানিত মনে 
হয়েছে বকুলের, এখন হঠাৎ নিজেকে যেন অপরাধী মনে হলো। যেন বকুল 
নিরলজ্জের মত কারো ন্যাধ্য প্রাপ্যে ভগ বাঁসয়ে রেখেছে । এখন বকুল 'নিজেকে 
সেই দাবিদারের থেকে অনেক তুচ্ছ ভাবছে। 

ওই মেয়েটার কাছে বকুল শুধু রূপেই তুচ্ছ নয়, মহিমাতেও অনেক খাটো। 

বকুল নিজেকে সেই “তুচ্ছ'র দরেই দেখতে চেম্টা করলো । 

মাধ্রী-বৌয়ের কথায় হেসে উঠে বললো, 'ওরে বাস! খুব লম্বা-চওড়া কথা 
বলে 'নর্মলদা তো দেখাঁছ তোমার কাছে 'নিতজর দর বাঁড়য়ে ফেলেছে । ওসব হচ্ছে 
শ্রেফ কজ্পিত কল্পনার ব্যাপার, বুঝলে 2, 

'এটা তুমি লজ্জা করে বলছো-_” মাধুকী-বৌ মৃদু হেসে বলে, মেয়েরা তো 
সহজে হার মানে না। পুরুষমানূষ মনের ব্যাপারে অতো শস্ত হতে পারে না। 
তা ছাড়া ও তো একেবারে_ 

মাধুরী-বৌ নিজেই বোধ করি লজ্জায় চুপ করে গ্িয়েছিল। 

বকুল সেই পরম স্ন্দর“মুখটার দিকে যেন মোহগ্রস্তের মত তাকিয়ে রইল। 
এই এশ্বর্যের মালিক হয়েছে নির্মল নামের ছেলেটা 2 

বকুল ?ি 'নর্মলকে 'হংসে করবে? 
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এ-যুগের কাছে ক? হাস্যকরই ছিল সেকালের সেই জোলো-জোলো প্রেম 
ভালবাসা । ্ 

অনামিকা দেবী সেই 'বহু যুগের ওপার থেকে ভেসে আসা আধাট়ে'র দিকে 
তাকিয়ে প্রা হেসে উঠলেন। 

এখনকার মেয়েরা যাঁদ বকুলেব কাহিনী শোনে. শ্রেফ বলবে, শ্রীমতী বকুল- 
মালা, তোমাকে ফ্রেমে বাঁধয়ে দেওযালে টাঙিয়ে রাখা উচিত। 

তুমি কিনা তোমার প্রেমপান্তরের প্রিয়ার রূপে গুণে মুখ হয়ে তার প্রেমে 
পড়ে বসলে ? 

তার সেই রূপস+ প্রিয়া যখন বললো, 'তোমার ওপব ঈর্যা কেন হবে ভাই? 
ও তোমায এতো ভালবাসে বলেই তো আমারও তোমাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। 
তোমাব সঙ্গে আম “বন্ধন” পাতালাম আজ থেকে ।, 

তুমি তখন একেবারে বিগালত হয়ে “বন্ধৃত্বে”র শপথ নিয়ে বসলে । নির্মল 
নামের সেই ভাবপ্রবণ ছেলেটা না হয় প্রথম ঝোঁকে নতুন বৌযের কাছে 'অনেস্ট, 
হয়েছে, প্রথম ভালবাসা র বড়াই করে কাবা করেছে, কিন্তু তুমি সেই ফাঁদে ধবা 
দিলে কী বলে » 

বেশ তো ব্লাছলে, 'বেশী গঞ্প উপন্যাস পড়েই এই ঢং হযেছে 'নির্মলদার, 
“দেবদাস” হতে ইচ্ছে হচ্ছে, “শেখর” হতে ইচ্ছে হচ্ছে, তাই 'তিলকে তাল করে 
তোমার কাছে “হশীবো” হয়েছে! 

বেশ তো বলাঁছলে, 'এই সব আজেবাজে কতকগুলো কথা ত্যেমার মাথায় 
মিরার রটাদা বারন ররর রর সাজা 
টি? ও 

বলেছিলে, 'সংসাব জায়গাটা স্রেফ বাস্তব বুঝলে বৌঠাকর্‌ণ, ওসব কাব্য 
টাঁব্য চলে না। বিশেষ করে যেটা প্রব্লপ্রতাপ শ্রীমতশ জেঠিমার সংসার--" 

তারপর- হঠাং তবে ওই মেয়েটার কোমল করপল্লবখানা হাতে ধরে স্তব্খ 
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হয়ে বসে রইলে কেন অনেকখানি সময় £ কেন তারপর আস্তে নিঃশ্বাস ফেলে 
বললে, "আচ্ছা, বন্ধৃত্বই পাতালাম।' 

তার নানে তোমাব সব গর্ব ধূঁলসাং হল, তুমি ধরা দিলে । 

একটি সরণ পাঁবন্ুতা, একাঁটি ভালবাসাব হৃদয়, একট হংসাশূন্য, অহঙ্কারশূন্য, 
নমল মন অনেক কিছুই খদলে দিতে পারে বৌক। সকল গর্ব চূর্ণ করে দিয়ে 
একেবারে জয় করে নিতে পারে সে। 

বকুলও 'বাঁজত হল। 

মাধুরী নামের মেষেটাব ওই অদ্ভূত জীবঝনদর্শন বকুলকে আকৃষ্ট করলো, 
আবিম্ট করলো । 

তোমার আর আমাব দুজনেবই ভালবাসার পান্ন যখন একই লোক, তখন 
আমাদের মতো আপনজন আব কে আছে বল ভাই! তুমিও ওর মঞ্গল চাইবে, 
আমিও ওব মঙ্গল চাইবো, বিরোধ তবে আসবে কোনখান দিয়ে 2, 

এই হচ্ছে সাধুবী-নৌয়ের জীবনদর্শন! 

ষোল আনা আঁধকারের দাঁব নিয়ে রাজরাজে*বরী হয়ে এসে ঢুকেছিল সে, 
তবু বলোছিল, “তোমার কাছে যে ভাই আমার অপরাধের শেষ নেই। সর্বদাই 
মনে হবে না দাবিতে জোর করে দখল করে বসে আছি আমি ।' 

বকুল হেজেছিল। 

বলেছিল, গতামার মতন এরকম ধমীনম্ত মহামানব সংসারে দুচারটে 
থাকলে_-সংসার স্ব্ঘ হয়ে যেতো ভাই বৌঠাকরুণ! নেই, তাই মর্তভূঁম হয়ে পড়ে 


আছে। 

অবশ্য ঠিক সেই দিনই এতো কথা হয়নি। সোঁদন শুধু স্তব্ধতার পালা ছিল। 

1দনে দিনে কথা উঠেছে জমে । 

তুচ্ছতার গ্রান, বণনার দাহ, সব দূর হয়ে শিয়ে মন উঠেছে অন্য এক অনু- 
ভূতিতে কানায় কানায় ভরে। আর সেই ভরা মনে নর্মল' নামের মেরু 
ছেলেটার উপর আর রাগ-বিরন্তি পুষে রাখতে পারোনি। খাড়া রাখতে পারোনি 
নজের মধ্যেকার সেই ওঁদাসীন্যের বোবা দেওয়ালটাকে, যেটাকে বকুল নির্মলের 
সাষনে থেকে নিজেকে আড়াল করতে চেজ্টা করে গে'থেছিল। পারোন, বরং মমতাই 
জমা হয়েছে তার জন্যে। 

তবে সোঁদন নয়। 

যোদন সেই মাধুরণ-বৌয়ের হাতে হাত রেখে বজ্ধৃত্বের সংকষ্প 'নাচ্ছিল, সোঁদন 
দেওয়ালটাকে বরং বেশী মজবুত করার চেষ্টা করেছিল । 

কাকীমা কোথায় যেন কোন কাজে ভেসে গিয়েছিলেন, একটু পরে নির্মল 
এলে দরজায় দাঁড়য়োছিল। নিজে থেকে আসবার সাহস হত না নির্মলের, কারণ 
এ ঘরে তার দ-দুটো 'অপরাধে'র বোঝা । অথবা দদুটো আতঙ্কের বস্তু । তাই 
ঘরে ঢুকতে | 
বকুল যদি ছে.থ নির্মল নতুন বৌয়ের ধারে-কাছে ঘুরঘুর করছে, নিশ্চয় বকুলা 
ঘশায় 'ধিক্কারে ব্যজ্গ-হাসি হেসে উঠবে । আর জেঠাইমা যাঁদ দেখেন হতভাগা 
গাধাটা বিয়ের পরও ওই পাঞ্জি মেয়েটার আনাচে-কানাচে ঘূতছে, রগাতল করে 
ছাড়বেন। 

বৌয়ের কাছে ? 

না, বৌয়ের জন্যে ভয় নেই নির্মলের! ধোঁয়ের কাছে তো নিজেকে জউদ ঘান্টিত 
করেছে সে। 
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বলেছে তার কাছে আবাল্যের ব্যাকুলতার ইতিহাস। 

বলেছে, “ওকে ভুলতে আমার সময় লাগবে, তুমি আমায় ক্ষমা কোরো । 

বো তখন অদ্ভূত আশ্চর্য একটা রুথা বলোছল। বলোছল, "তুমি যাঁদ ওকে 
ভুলে যাও, তাহলেই বরং তোমাকে কখনো ক্ষমা করতে পারবো না। মনে, করবো 
ভুমি একটা অসার মানুষ ।' 

'তুমি আমার দূরখ বুঝতে পারছো মাধুরশ ₹- 

চোখ 'দিয়ে জল পড়েছিল ওর। 

মাধহরী বলেছিল, "মানুষের প্রাণ থাকলেই মানুষের দখু বোঝা বায়। তা 
আমাকে কি তোমার সেই রকম মনপ্রাণহখন পাষাণণ মনে হচ্ছে ? 

তারপব নির্মল কি বলোছিল, সে কথা অবশ্য বকুল জানে না। 

কিন্তু এতো কথাই বা জানলো কি কবে বকুল বকুল কি আড় প'্ততে 
£গযোছল! নিমলের ঘরে 2 না, তেমন সসম্ভব ঘটনা | 

বলেছিল 'নর্মলই ম্লান [বিষপ্ন মুখে । নির্মলের মুখে তখন চাঁদের আন্লার 
ম৩ একটা 'স্নগ্ধ আলোর আভাস ফুটে উঠোছিল। 'নর্মল তার ওই “দেবীব মত 
য়ে' বৌষের মাহমান্বিত হৃদয়ের পারচয়ে বিমু্ধ হতে শুরু করেছে, নির্মল 
আস্তে আস্তে তার প্রেমে পড়তে শুরু করেছে তখন আব নির্মল যেন তাই ব্যাকুল 
য়ে বকুলকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে নির্মল কতো নিরুপায়! 

'এর থেকে যাঁদ খুব দহ পণ ঝগড়াটে একটা মেয়ে আমার বৌ হত & 

নঃ*বাস ফেলে ঝ'লাঁছল 'ির্মল। 

বকুল হেমে ফেলোছল। 

বকুল যেন তখন অনেক বড় হয়ে গিয়েছিল নির্মলের চেয়ে 

মর সেই ঘটনাগুলো যেন 
বকুলকে ঠেলে হঠাৎ একাদিনে একটা দশক পার করে 'দিয়োছিল। 

বকুলেব বৌঁদিরা বলোছিল. 'ঢের বেহায়া মেয়ে দেখোছি বাবা, ছোট ঠাকুবাঝর 
মত এমনাঁট আর দেখলাম না। নইলে ওই বিয়েতে নেমল্তম্ন যাষ, পদ লিখে দেয় 

বকুলের বাবা বলোছিলেন, 'যেতেই হবে! এতো কিসের চক্ষুলজ্জা * বাল 
এতো গিকসের চক্ষুলজ্জ ? বেশ তাই যাঁদ হয়, “অসুখ করেছে” বলে বাঁড়তে 
থাকলেই হত» অসখেব ওপব তো কথা নেই?" 

- বকুলের দাদারা বলোছিল, শক করবো. ও-বাডির কাকা নিজে এলেন তাই, তা 
নয়তো এক প্রাণও যেতাম না। তবে ধাবণা কাঁবাঁন বকুল যাবে 

বকুলেব ভালব'্সাব হীতিহাস আচ্দাজে অনুমানে সকলেই জানতো এবং রাগে 
ফুলতো, আর কেবলমার 'বড হওয়া'র অজহাতটাকেই বড় করে তুলে ধরে তাকে 
শাসন করতো, কিন্তু উদঘাটন করোন কেউ । খোলাখুলি বলোন কেট। পারুলের 
বার্থ চেষ্টাই সব উদঘাঁটিত করে বসলো । পারুলের ব্যর্থতাব পর সে চলে গেলে 
জেঠাইমা একাঙ্গন এ বাড়তে এসে মিম্ট মধুর বচনে অনেক যাচ্ছেতাই করে গেলেন, 
এবং বৌদের ওপর ভার 'দিয়ে গেলেন পারিবারের সুনাম রক্ষার । 

বলে গেলেন, “শাশুড়ী নেই, তোমাদেরই দায়। যতোদিন না বিয়ে দিতে 
পারছো, ননদকে চোখে চোখে রাখবার দায়িত্ব তোমাদেরই, আর স্বামী-*বশুরকে 
বলে বলে বিয়েটা দিয়ে ফেল চটপট । বয়সের তো গাছপাথর নেই আয় ।" 

সে-কথা বকুলের কানে যায়ান তা নয়। 
নিনিনিজিরি স্টিকি লহরা কারা এ বৌঁদরা ভাবতেই 

। 
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অথচ বকুল গিয়োছল। 

হয়তো বকুল ওই জেঠাইমাকে ওদের বাঁড়য় প্রকৃত মালিক মনে করতো না। 
অথবা বকুল না গিয়ে থাকতে প 

বয়ে করে ফিরে নির্মলের মুখটা কেমন দেখায় দেখতে বড় বেশী ঘাসমা হয়ে- 
৯৯৯ ১৭১০৪ বকুল নিষ্ঠুর হয়েছিল। 

নর্মল যখন সেই ভোজবাঁড়র 45555 
এসে বদ্ধগভশর গলায় ডেকেছিল, 

বকুল তখন ব্যস্ত হরে বলেছিল, সঞ্নী টানি বনি ম্লান 
বাঁড়র লোকেরা এসে গেছে বোধ হয় ! যাও যাও।' 
এটি ভাত বগি ক রাজি 'বকুল, তুমি আমায় কণ ভাবছো 

না, 

বকুল কথা শৈষ করতে দেয়ান। 

বলে উঠোঁছল, “হঠাং আমি তোমায় কণ ভাবাছ, এ নিয়ে মাথা ঘামাতে বসছো 
কেন ঃ আর তোমার কথা নিয়ে আঁমই ধা ভাবতে বসবো কেন 2" 

'বকুল_ 

'সব কিছুরই একটা সীমা আছে নির্মলদা,' বলে চলে গিয়োছল বকুল। 

আর তারপর থেকে যতোবারই 'নর্মল নিকটে আসবার চেষ্টা করেছে, বকুল 
সরে গেছে। 

[কিন্তু সোঁদন ঘরে নতুন বৌ 'ছিল। 

ঘরের দরজার কাছে দাঁড়য়ে ঘেন দেয়ালকে উদ্দেশ্য করে বলোছিল “মা 

বললেন, মা এখন আর আসতে পারবেন না, সব কিছ দেরাজে তুলে রাখতে ।' 

বকুল হাতের জানসগুলো নামিয়ে রেখে বলোৌছলো. শুনলে তো বৌ হুকুম 2 
তা হলে বাখো তুলে. বরের একটু সাহায্য নিও বরং।' বলে নির্মলের পাশ কাটিয়ে 
চলে গিয়েছিল। 

বকুলের সেই নিষ্ঠুরতা ভেবে আশ্চর্য লাগে অনামিকা দেবীর। অতো ধনর্মম 
হয়েছিল কি কৰে সোঁদন ধকুল ১ কোন্‌ পদগোৌরবেই বা? 'নিমমলের বৌ তে 
বকুলের থেকে দশগুণ সুন্দরী, তার ওপর আবার অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে! 

আর বকুল £ 

ধিচ্ছু না। বকুল তো শুধু [নর্মলের দেওয়া মর্ধাদাতেই এতোখানি মূল্যবান । 
অথচ বকুল - 


কিন্ত তারপর বদলে গেল বকুল 

১৬ জ্গািন ক্রুত্টীর ৪ টনিক রিটা 
কিছ; বান্ধবী জুটয়ে। সেই পরম সুযোগে 'নির্মলের মা আর বৌ এ-বাঁড় ও-বাঁড 
'এক' করে তুলো । মাধুরী-বৌয়ের তো এই বাঁড়টাই একটা বেড়াতে আসার 
জায়গা হল। নিঞ্লের মাও যেন একটা ভারী জাঁতার তলা থেকে বেরিয়ে এসে 
বে'চোছলেন দু ।দনের জন্যে। 

এই মুন্তর মধ্যে মাধুরী-বৌ যেন বকুলকে এক 'নাঁবড় বন্ধনে বেধে ফেললো । 
আব সেই সূত্রে নির্মলের সঙ্গে সম্পর্কটা হঠাং আশ্চর্য রকমের সহজ হয়ে গেল। 

ধকুল যেন মাধুরীরই বেশী আপন হয়ে উঠলো । বকুল যেন নির্মলের সঙ্গে 
ব্যবহারে শ্যালিকার ভূমিকা নিলো । প্রথর কৌতুকময়ী মৃখরা শ্যাঁলকা। 

হ্যাঁ, ওই সময়টা ?থকেই একেবারে বদলে গিয়েছিল বকুল। এই কিছাীদন 
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আগেও কী ভীরু আর লাজুক ছিল সে। সেই ভীরু কুশ্ঠিত লাজুক কিশোরণীব 
খোলস ভেঙে যেন আর একজন বোঁরয়ে এসেছে। প্রথরা পূর্ণ যৌবনা, অসমসাহসিকা । 

তার অসমসাহসিক কথাবার্তায় ভয় পেতো, অবাক হত আর বোধ করি 
আরও বেশী আকৃষ্ট হত। বকুল তখন ওকে ব্যঙ্গ-কৌতুকেব ছাঁরতে বিশধতো। 
মাধুরী-বৌ সেই কৌতুকে হাসতো, কৌতুক বোধ করতো । 


কেদাব-বদরশ ঘুরে এসে জেঠাইমা দেখলেন সংসারের যে জায়গাটি থেকে 
[তিনি সরে গিয়োছলেন, সে জায়গাটি যেন আর নেই। যেন কে কখন তাঁব শূন্য 
সিংহাসনটা কোন দিকে ঠেলে সাঁরয়ে রেখে নিজেদের আসর খাঁসয়েছে। হয়তো 
এমনই হয় সংসারে । 

কোনো শন্য স্থানই শূন্য থাকে না। 

সেখানে অন্য কিছু এসে দখল করে। 

[নর্মলের বৌ যেন জেঠশাশুড়ীর থেকে নিজের শাশুড়ীকেই প্রাধান্য দেয় 
বেশী, পুরনো ঝি চাকরগুলো পর্যন্ত যেন আর বড়মার ভয়ে তটস্থ হয় না। 
কেবলমাত্র নির্মলই ছিল আগের মূর্তিতে। 

বড়মা এ দ্য দর্শনে কোমর বে'ধে আবার নতুন করে লাগাঁছলেন, দু'বাঁড়র 
'্লীক্ষেন্র' ভাবটা দূর করতে চেস্টিত হচ্ছিলেন, এই সময় মোতিহারতে বদাঁল হয়ে 
গেল নির্মল। 

মাধূরী-বৌ চলে গেল বরের সম্পো । 

হয়তো সেটাই বকুলের প্রাতি তার বিধাতার আশশর্বাদ। জেঠাইমা আবার 
নতুন করে 'কি কলঙ্ক তুলতেন বকুলের নামে কে জানে । কারণ একাঁদন বাঁড় বয়ে 
এসে ঝগড়া করে গেলেন তান। বললেন, 'এ যুগে আর জাত যায় না বলে কি 
মেয়ের বিয়ে দেখে না ঠাকুরপো? মেয়েকে বাঁসয়ে রাখবে ৮" 

প্রবোধচন্দ্র মাথা নীচু করে 'ছিলেন। 

প্রবোধচন্দ্রু কিছু বলতে পারেনান। তারপর ডান চলে যাওয়ার পর সব ঝাল 
ঝেড়োছিলেন বকুলের উপর। 

যাক ওসব কথা । 

এখন আর ও নিয়ে ভাববার কিছু নেই। নির্মল তারপর অনেক দুরে চলে 
গেল। 

মোঁতহারণীর মতো নয়, অনেক অনেক দরে। 

কিন্তু সে কবে? 

বকুল তখন কোথায় ? 

তখন কি তার ওই বকুল নামের খোলসটার মধ্যেই আবৃত ছিল সে? 

না, তখন আর 'বকুল' নামের পারচর়টুকুর মধ্যেই নিমগ্ন ছিল না সে। ছড়িয়ে 
পড়োছল আর এক নতুন নামের স্বাক্ষরে । সেই নতুন নামটার ভেলায় চড়ে বোরয়ে 
এসেছিল নালা থেকে নদীতে, ডোবা থেকে সমদূ্রে। 


ক্রমশঃ সেই নতুন নমটাই পূরনো হয়ে গেছে, পরিচয়ের উপর শন্ত খোলসের 
মত এ'টে বসেছে। কিন্তু তখনও ততোটা বসোনি। তখন ওই নতুন নামটার ভেলাখানা 
৯৯৯৬ এ বসন ও পিস ৯ মা ৮৬০০৮ 
'ন্মম' খ্যাতি 'পাঁরাচাতি'র ঘাটে ঘাটে পেশছে নিয়ে যাবে, এমন কোনো প্রাতশ্রীতও 
বহন করে আনোন। বরং বেশ িছু অপ্রশীতকর ' অথচ কোঁতুকবহ ঘটনাই 
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ঘাঁটয়োছল। 

তার মধ সর্বপ্রথম ঘটনা হচ্ছে সেই নামে একটা খামের চিঠি আসা। 

চিঠিখানা পওোঁছল প্রবোধচন্দ্রের হাতে । কারণ প্রবোধচন্দ্র সর্বদাই বাইরের 
(দিকের ঘবে সমাসণন থাকেন, বানে ছাড়া দোতলায় ওঠেন না। সপড় ভাঙতে 
কম্ট হয়। পথে বেবানোও জে প্রায় বল্ধ ! 

বোগখ সেজে সেজেও মাবো নিদের পথে নিজে কাঁটা দিয়ে রেখেছেন 
প্রবোধচদ্দ্ু। ছেলেমেষেরা যদি কোনো সময় ঝলেছে, 'বাবা, সর্বদা আপাঁন এই 
একতলার চাপা ঘরখাণায় ধসে থাকেন, একটুখানি বাইরে বোঁড়য়ে আসতেও তো 
পারেন-' 

প্রবোধচন্দ্র ক্ষ খ ভতগনায তাদের ধিক্।ংত কবেছেন, 'বোঁড়িয়ে ” বোঁড়য়ে 
আসবার ক্ষমত। থাকলে সাম সর্বদা এই কুয়োর ব্যাঙের মত এখানে পড়ে থাকতাম ? 
. তেসগা বলবে বে দেবো এই অপেক্ষায়? আমার প্রাণ হাঁপায় না? কা 
করবো, ভগবান যে সব ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে । তোমরা বিশ্বাস না করো, ভগবান 
জানছে আমাব দ্পহের মধ্যে কী হচ্ছে। হাত-পা তুলতে কাঁপে, চোখে অন্ধকার 
দোখ', ইতাঁদ ইত্যাঁদ 

অতএব প্রবোধচন্দ্র ওই কুয়োর ব্যাঙের মতই মলিন শতরণপাতা একথান। 
চোঁকিততিই দেহভার অপর্ণ করে সে বসে হিসেব রাখেন, কে কখন বেরোয়, কে 
কখন ফেবে, গোয়ালা কতটা দুধ 'নিষে যায়, ধোবা ক'কুঁড় কাপড়ের মোটের লেনদেন 
করে, পিয়ন কার কার নামে কখানা 'চাঠি আনে। 

1ঠিগুি অবশ্য সব থেকে আকর্ষণীয়। 

[িয়নের হাত থেকে সাগ্রহে প্রায় টেনে নিয়ে প্রবোধচন্দ্র সেগুলি বেশ কিছ 
ক্ষণের জন্য নিজের কাছেই রাখেন, চট করে যার 'জাঁনস তাকে ডেকে দিয়ে দেন 
না। এমন কি সে ব্যাড কোনো কারণে ঘরে এসে পড়লেও, তখনকার মত চট, করে 
বাঁলশের তলায় গুজে রেখে দেন। 

কেন? 

তা প্রবোধচন্দ্র নিজেও বলতে পারবেন কিনা সন্দেহ । হয়তো তাঁর সৃষ্টিকর্তা 
বললেও বলতে পাবেন। তবে প্রবোধচন্দ্র জানেন, যে, চা যার নামেই আসক, 
পোস্টকাডগুলি পড়ে ফেলা তাঁর কর্তব্য, এবং খামের চিঠির নাম ঠিকানার 
অংশটুকু বার বার পড়ে পড়ে আন্দাজ করে নেওয়া কার কাছ থেকে এসেছে । এটা 
তিনি রীতিমত দরকার মনে করে থাকেন। 

বেশশর ভাগ চিঠিই অবশ্য বৌমাদের বাপের বাঁড় থেকে আঙ্গে, হাতের লেখাটা 
অনুমান করতে ভুরু ক:চকে কচকে বার বার দেখতে থাকেন প্রবোধচন্দ্র, এবং 
স্মরণ করতে থাকেন এই হস্তাক্ষরের চিঠি শেষ কৰে এসোঁছল। 

তাড়াতাড়ির মধ্যে হলে মুখটা একটু বাঁকান, মনে মনে বলেন, উঃ, মেয়ের 
জন্যে মন-কেমন উথলে উঠছে একেবারে । 'ন্ত্যি চিঠি£-আর আমার আপনার 
লোকেরা ? মেয়ে” ? জামাইরা? পুুজ্ুরটি ? 'দিল্লশ দরবারে (ওই ব্যাখ্যাই করেন 
প্রবোধচন্দ্র) আঁধাষ্ঠিত '্যান্ঃ কই বুড়ো বাপ বলে মাসে একখানা 
[দিয়েও তো উদ্দিশ করেন না তাঁরা ? দুটো পয়সার তো মকন্দমা ! 

এই চিঠিগুলো যেন 'ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে হয় প্রবোধের। 

তবু পোস্টকাড গুলোর একটু মাদকতা আছে, পড়ে ফেলে তাঁর অজানিত 
অনেক গিকছ্‌ খবর জানা হয়ে যায়্। প্রবাহিত সংসারের কোনো ঘটনা-তরঞ্গই তো 
কেউ প্রবোধচন্দ্রের কাছে এসে পেপছে দিয়ে যায় না। প্রবোধচল্দ্র নিজেই হেই 
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হে"ই” করে জিজ্ঞেস করে করে যেটুকু সংগ্রহ করতে পারেন। এ তবু 

না, পরেব চিঠি পড়াকে কছু্মান্র গাহৃত বলে মনে করেন না প্রাবোধচন্দ্র। 
বাঁড়ির কর্তা হিসাবে ওটুকু তাঁর ন্যায্য দাঁব বলেই মনে করেন। তবু খামের চিঠি 
খুলতে সাহসে কুলোয় না। বার বার নেড়েচেড়ে, অনেকক্ষণ নিজের কাছে রেখে 
[দয়ে, অবশেষে যেন 'নাপাষ্যমানে'ই দিয়ে দেন, কেউ ঘরে এলে তার হাত 'দিয়ে। 

এই চিঠিখানা হাতে 'নিষে কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের চক্ষু বিস্ফাবত হয়ে গেল। এ 
আবার কার নামের চিঠি ! 

খামের চিঠি, এ বাড়িরই ঠিকানা, অথচ মালিকের নামটা সম্পূর্ণ অজানা । 
তাগ্ছাড়া চিঠিটা প্রবোধচন্দ্রের কেয়ারে আসেনি। চিঠি যার জন্যেই আনক- 
ঠিকানার জায়গায় জহলজবল অক্ষবে 'কেয়ার অব্‌ প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তো 
লেখা থাকবেই। 

যা রীতি! 

যা সভ্যনীতি! 

অথচ এ চিঠিতে সেই সুবীতি সুনীতি লঙ্ঘন করা হয়েছে। কর্তা প্রবোধ- 
চন্দ্রের কর্তৃত্বকে অস্বীকার করা হয়েছে । 

অন্য বাঁড়র চিঠি » 

ভুলক্রমে এসেছে * 

তাই বা বলা যায় কি করে: 
এটি স্পম্ট পরিম্কার অক্ষরে লেখা রয়েছে, 'তেরোর দুই রাজেন্দ্রুলাল 
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'তেরোর একটা হচ্ছে নিম'লদের, 'তেরোর দুই'টা হচ্ছে প্রবোধচন্দ্রদের । 

রা ক রা মোসারা 
নাম এটা £ নাক বড়বৌমার ওই যে বোনবিটা কাদন এসে রয়েছে তারই ? 

কিন্তু সেই একটা বছর দশ-বারোর নোলোক-পরা মেয়ের নামে এমন খামে- 
মোড়া 'চিঠি কে পাঠাবে ? 

দুদ্দমনীয় কৌতূহলে খামের মুখটায় এক ফোঁটা জল দিয়ে টোবলে রাখলেন 
প্রবোধচন্দ্র, যাতে আঠাটা ভিজে খুলে যায়। 

কিন্তু অদৃন্টের পাঁরহাসে ঠিক সেই মুহূর্তেই বকুল এসে ঘরে ঢুকলে। 
বাপের দুধের গ্রাস হাতে। 

থতমত খেয়ে চিঠিটা সরাতে ভুলে গেলেন প্রবোধচন্দ্র। আর এমনি কপালের 
'ফের তাঁর, তদ্দশ্ডেই কিনা তার ওপর চোখ পড়লো ওই ধিঙ্গী মেয়ের ! যাকে 
নাকি প্রবোধচন্দ্র মনে মনে রীতিমত ভয় করে থাকেন। ভয় করার কারণ-টারণ 
স্পঙ্ট নয়, তবু করেন ভয়। আর সেই ভয়ের বশেই-_ বকুল যখন তখক্ষ!দৃষ্টিতে 
চিঠিটার 'দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ণচঠিটায় জল পড়লো কি করে বাবা ? 
বলে বসেছিলেন প্রবোধচন্দ্, 'জল নয়, ইয়ে ঘাম। টপ্‌ করে চিঠিটার ওপরই 


পড়লো, তাই হাওয়ায়-_ 

ঘাম! 

বকুল হতবাক দৃষ্টিতে বাপের দিকে তাঁকয়োছল। তারপর শীতের অগ্রদূত 
হেমল্তকালের ঝাপসা-ঝাপসা আকাশের দিকে তাকিয়েছিল, আর তারপর বকুলের 
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আগে এই হাসিটি 'ছিল না হারামজাদর। কিছুদিন থেকে হয়েছে । দেখলে 
গা সিরাসর করে ওঠে। মনে হয় যেন সামনের লোকের একেবারে মনের ভিতরটা 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে। 

বকুল কিন্তু আর কিছু কথা বলোন, শুধু বলোছল, "ঘাম ” 

তারপর হাত বাড়িয়ে চিঠিটা তুলে নিতে গিয়েছিল। 

প্রবোধচন্দ্র যেন একটা সুযোগ পেলেন, হাঁহাঁ করে উঠলেন, থাক থাক্‌, 
পরের বাঁড়র চিঠি, পয়নব্যাটা ভুল করে দিয়ে গেছে। 

[কিন্তু ততক্ষণে তো তুলে নেওয়া হয়ে গেছে এবং উল্টে দেখাও হযে ণেছে। 

খামের উপর লেখা নামটার উপর চোখ দুটো স্থির হয়ে গিয়েছিল বকুলের, 
তারপর বলেছিল, 'ভুল করে নয় এ বাঁড়রই।" 

“এ লহ! 

প্রবোধ সেই সক্ষম হাসির ঝাল ঝাড়েন, 'বাঁড়তে তা'হলে আজকাল আমার 
অজানতে বাড়াত লোকও বাস করছে ১ 

'বাড়াতি কেউ নেই বাবা! 

'নেই। নেই তো এই "শ্রীমতী অনামিকা দেবী'শট কে শুনি 2. 

বকুল মৃদু হেসে বলোছিল, “আসলে কেউই নয়।' 

আসলে কেউই নয়! অথচ তাঁর নামে চিঠি আসে ! চমৎকাব! তোমরা 'কি 
এবারে বাড়িতে রহস্টলহরশ সিরিজ খুলছো » রাখো চিঠি! আমি জানতে চাই 
কে এই অনামিকা দেবী!' 

চিঠি অবশ্য রাখোঁন বকুল। 

আরও একবার মৃদু হাসির সঙ্গে বলোছিল, 'বললাম তো, আসলে কেউই নয়, 
ওটা একটা বানানো নাম !' 

'বানানো নাম! বানানো নাম মানে ঃ প্রবোধচন্দ্র যথারীতি হাঁপানির টান 
ভুলে টানটান হয়ে উঠে বলোছিলেন, 'বানানো নামে চিঠি আসে কী করে * তাহলে 
_ প্রেমপত্র পাঠাবার যড়যন্ছ ! 

তা তাই মনে হয়োছিল তখন প্রবোধচন্দ্রের। কারণ স্পম্ট বুঝতে পারাছলেন 
ওই বানানো নামটার সঙ্গে বকুল নামের মেয়েটার কোনো যোগসূত্র আছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই তার সঙ্গে মোতিহারীর যোগসূত্র আবজ্কার করে বসোঁছলেন তানি। 

লক্ষমছাড়া মেয়ে তা'ছলে এই কল ফে'দেছে। বানানো নামে চিঠি আসবে, 
কেউ ধরতে পারবে না 2..নর্ঘাত ওই চিঠির সন্ধানেই এসৌছিল, দুধ আন্মটা ছল। 

রাগে ব্রক্ধাণ্ড জলে গিয়েছিল প্রবোধচন্দ্রের। উঃ, সেই মিটামিটে পাজাী 
চরিন্রহশন শয়তানটা, এখনো আমার মেয়েটার মাথা খাচ্ছে! বয়ে করোছস, বিদেশ 
চলে গেছিস, তব্‌ দজ্প্রবৃত্ত যাচ্ছে না 2...এনভেলাপে চিঠি 'লিখাছস ! এতো 
আসপদ্দা যে, কেয়ার অব্টা পর্যন্ত দেঝ্র সৌজন্য নেই! 

প্রবোধচন্দ্রের আঁভভাবক-সন্তা গৃহকর্তা-অন্তা, দুটো একসঙ্গে চাড়া 'দিয়ে 
উঠোছিল। 

প্রঝেধচন্দ্র ধমকে উঠোঁছলেন, 'খোলো চিঠি দেখতে চাই আমি।' 

দেখতে চান সে তো দেখতেই পাচ্ছি বকুল খামখানী আবার বাপের 
টোঁবলেই ফেলে 'দিয়ে বলোছিল, 'জলে ভিজিয্ে আড়ালে খোলবার চেষ্টা না করে, 
এই অনামিকা দেবীর চিঠি এলে আপনি, খুলেই দেখবেন বাবা ! 

তারপর চলে গিয়োছল ঘর থেকে। 

বাপের অবদ্থার দিকে আর তাকিয়ে দেখে বায়নি। 


৮০ 


অথচ এই কিছনদন আগেও বকুল বাপের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারতো না। হঠাৎ এই সাহসটা তাকে দিল কে ? এই অনামিকা দেব? যার নামে 
কোনো এক কাগজের সম্পাদক চিঠি পাঠিয়েছে, “আপনার গল্পটি আমাদের 
ননোনীত হয়েছে । আগামী সংখ্যাব জন্য আর একাঁট গঞ্প পাঠালে বাধিত হবো ।" 

নাকি নির্মলের বিয়ে উপলক্ষ করে যে-বকুল উদঘাটিত হয়ে 'িয়োছল, সেই 
বকুল 'স্থির করেছিল পায়ের তলার মাঁটটা কোথায় সেটা খুজে দেখতে হবে। 
হয়তো সেটা খুজেও পেয়েছিল বকুল। তাই বকুল তার খাতার একটা কোণায কবে 
যেন লিখে রেখোঁছল, 'ভয় করতে করতে এমন অদ্ভুত অভ্যাস হয়ে যায় যে, মনেই 
পড়ে না ভয করার কোনো কারণ নেই। অভ্যাসটা ছাড়া দরকার । 

আর মনের মধ্যে কোন্খানে যে লিখোছল, শনর্মলকে সেজাঁদ ধিকার দেয়, 
কন্তু আম ওকে ধন্যবাদই দিই। ওর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। ও 
আমার নৌকোখানাকে বেয়ে খেয়া পার করে দিতে পারোন বলেই না সেটা 
স্রোতের টানে সাগরে এসে পড়েছে !, 

তা এই 'সাগরস্টা উপমা মাত্র হলেও, প্রবোধচন্দ্রেব সংসাবে "অনামিকা দেবী" 
একটা বিস্ময়ের ঘটনা বৈকি। 

অনামিকা দেবীর নামের সেই চিঠিখানা প্রেমপত্র না হলেও. সেটা নিয়ে 
বাড়তে কথা উঠোছল িছু। বকুলেব বড়দা সেই না-দেখা সম্পাদকেব উদ্দেশে 
মুচাক হেসে বলেছিল, 'শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর! 

বকুলেব ছোড়দা যার ডাকনাম মানু । বকুল পারুল ওকেই ছোড়দা বলে। 
সুবল ছিল শুধু 'সুবল'। সে তো এখন শুধু একটা নাম, দেয়ালের একটা ছবি । 
সে থাকলে হয়তো ইাতহাস একটু অন্যরকম হতো। তা সেই ছোড়দা হেসে 
বলোছল, মেয়ে বলেই তাই লেখা ছেপে দয়েছে। .শুনতে পাস ন। ইউানভাঁসশটতে 
পরন্তি গোবরমাথা মেয়েগুলোকে কি রকম পাস কারিয়ে দিচ্ছে ? ওই লেখা একটা 
বেটাছেলের নাম দিয়ে পাঠালে, দেখতে শ্রেফ ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে চলে গেছে । 

আর বকুলের বড়বৌঁদ অবাক-অবাক গলায় বলোছল, 'নামডাক হঘার জন্যেই 
তো লোকে বই লেখে বাবা, ইচ্ছে করে নাম বদলে লেখে, এ তো কখনো শ্বাননান। 
লেখাটা যে তোমারই তা প্রমাণ হবে কী রে ভাই» এই আঁমই যাঁদ এখন বাঁল, 
“আমিই অনামিকা দেব?” 2 

'বলো না, আপাত্ত কি? বলে হেসে চলে গিয়োছিল বকুল। 

বোৌঁদ যে রীতিমত অধিশ্বাস করছে অ বকুল বুঝতে পেরোছল। 

ইীতিপূর্বেও তার লেখা ছাপা হয়োছল, িল্তু সে খবরটা নিতান্তই বকুলের 
1ানজের আর র্মলদার বাঁড়র মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, এ বাঁড়তে ধাক্কা দেয়াঁন। 

এবার ধাক্কা দল বলেই ধাক্কা উঠলো । 


আরও একটা ধাক্কার খবর পাঠিয়েছিল সেজাদ পার্ল। 

1লখোঁছল...'এীদকে তো 'দাঁব্য এক কাশ্ড বাঁধয়ে বসোছিস। তোর গল্প 
নিয়ে তো এখানে প্রুবমহলে বেজায় সাড়া উঠেছে। “নবীন ভারত”,পাঁরিকাখ্মনা 
এখানে খুব চাল; কিনা ।...তা ওনারা বলেছেন, পনরুপমা দেকী, অনুরপা দেবা, 
প্রভাবতী দেবী এসব তো জানি, এই নতুন দেবঁটি আবার কে? এ নির্ঘাত 
কোনো মালার ছদ্মনামে পুরুষ ।..লেখার ধরন যে রকম বাঁজন্ঠ--+...অর্থাং 
'বাঁলম্ঠ' হওয়াটা পৃরুষেরই একচেটে। 

'তোর বাঁদ্ধমান ভগ্ীপাঁতাঁট অবশ্য লোখকার আসল পাঁরিচয়টা কারো কাছে 


৮১ 
বকুলকথা--৬ 


ফাঁস করে বসেননি, কিন্তু নিজে তো জানেন। তান বিষম অপমানের জবালায় 
জবলছেন। কেন জানস? 'তিনি নাক ওই গল্পের ভিলেন নায়কের মধ্যে নিজের 
ছায়া দেখতে পাচ্ছেন। 

'যত বোঝাচ্ছি, গঞ্পটার নাম যখন “আয়না”, তখন ওর মুখোমুখি হলে তো 
নিজের ছায়া দেখা যাবেই, কিন্তু নিজেকে কেন তুঁম_ তা কে শোনে এসব সযান্তি 
কথা । বলছেন, ওনার শালণ নাকণ ওনাকে অপমান করতেই এমন একখানা মর্মান্তিক 
চরিত্র সৃণ্টি করেছে। তখন হেসে বলতেই হলো শাল, তাহলে শালঈীর মতই 
ব্যবহার করেছে । দেখ, তোদের অমলবাব্‌র সামনে গ্রাম্য ভাষা ব্যবহার করোছি 
বলে পছ ছি” কারস নে। বাংলা ভাষা মেয়েদের সম্পর্কে যে কত উদাসীন তা 
প্রতি পদেই টের পাবি। মানে লিখতে যখন বসোঁছস, লক্ষ্য পড়বেই...শালাব 
সম্পর্কে “সম্বন্ধ” “বড় কুুম্ব" একটা কথা তবু আছে, কন্তু শালী? বড় 
জোর শ্যালিকা! ছিঃ ! কোনো গবাচক, শব্দ খোঁজ, নেই, মেয়েদের জনয কিছ 
নেই। অতএব খলতে হবে “মহিলা কাবি “মাঁহলা সাহাত্যিক”, "মহিলা ডাক্তার” 
পচ উস নি ৪০৬১-০৯০া কাজে কাজেই শালী ছাডা উপায় কি ” 
তা লোকটা বলে কিনা ঠিক বলেছ, “যা সম্পর্ক তেমান ব্যবহার করেছে তোমার 
বোন 1” 

“এ কথাও বললাম, “তোমার ছায়াই বা দেখছো কেন ? তুমি ক অত নিষ্চুর 2" 


“সে সান্ত্বনায় কিছু হচ্ছে না।' 
১২ 
1 
চি জনেদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে কাউকে কাউকে অপদস্থ 
টি করতে তাঁর গল্পের নায়ক-নায়কা সৃষ্টি করেছেন। 
অবশ্য কাহিনীর মধ্যেকার মহত চরিব্লগুল সম্পর্কে এ ধরনের দাবি কেউ করে 
না। হাস্যকর, অথবা ক্ষুদ্রতা তুজ্ছতার মধ্যে নিরমাজ্জত চরিব্লগ্িতেই নাকি 
অনামকা দেবীর কুটিল প্রচে্টা দেখতে পায় পাঁরচিত জনেরা। তাই মুখ কালো 
করে বলে, 'এ তো আমাকে নিয়েই লেখা |”. বলে, 'তোমার মনের মধ্যে এই সব 
ছিল তা জানতাম না। তা এতোটা অপদস্থ না করলেও পারতে। 
তারা 'নিজেরা ধরতে না পারলেও বন্ধ্‌-বান্ধবেরা নাকি চোখে আঙুল 'দয়ে 
ধাঁরয়ে দেয়, 'এই দেখো তোমার অমুক দেবী এবার তোমাকে একহাত 'নিয়েছেন।' 
তা অমলবাবুর ক্ষেত্রেও নাক ওই বন্ধুরাই 'জ্ঞানাঞ্জনশলাকা'র কাজ 
করোছলেন। 
বন্ধুর শপ:কার পর তো আর কোন শলাকাই কাজ করে না। কাজেই সেজাদির 
বৃত্তি মাঠে মারা গেছে। 'আমায় নিয়ে লিখেছে" ভেবে খাপ্‌্পা হয়োছিলেন 


অমলবাবু। 


আবার এমন অনুরোধও বার বার আসে-_আমায় 'নয়ে লেখো-_” 
নম লিখলে ভাবে অথহেলা করলো । 


৯২ ॥ 





হয় না। তেমন সান্বনায় কিছু হয় না। 

সেটা অনেক সময় টের পেয়েছেন অনামিকা দেবী । তাঁর 
এই দশর্ঘকালের লোঁখকা জীবনে অনেকবার কাঠগড়ায় 
দাঁড়াতে হয়েছে তাঁকে। তান নাক তাঁর সব পাঁরাঁচত 





৮ 


আসলে যে দাত্িকারের কোনো একজনকে নিয়ে কোনো একটা সাত্যকার 
চরিত সৃষ্টি করা বায় না, এ সত্যটা কেউ ভেবেও দেখে না। 

হয়তো জানেই না। 

জানে না অথবা মানে না যে ওটার নিয়ম অনেকটা বৃষ্টির মত। 

পৃথিবীর মাটি থেকে ওঠা জলটাই আবার জল হয়ে পৃথিবীতে এসে পড়ে বটে, 
তবু দুটোই এক নয়। সে জলকে আগে বাষ্প হতে হয়, তারপর মেঘ হতে হয় তবেই 
তার আবার বৃষ্টি হয়ে পড়ার লীলা । 
অনুভূতির বাম্পও মনের আকাশে উঠে জমা হয়ে থাকে চিন্তা হয়ে। তারপর 
কোনো এক সময় "চরিব্রে' রৃপায়িত হয়ে কলমে এসে নামে। 

ণিন্তু এত কথা বোঝানো যায় কাকে £ ঝুঝতে চায় কে? তার থেকে তো রাগ 
করা অনেক সোজা। অনেক সোজা ভুল বুঝে আঁভমান করা। 

বাতে নিয়ে লেখা হল না, সে-ও আহত ।॥ আর আয়নায় যে নিজেকে দেখতে 
পেলো সে-ও আহত । অতএব তারা দূরে সরতে থাকে। 

অবশ্য এ সমস্যা কেবলমাত্র পাঁরচিত জনেদের নিয়ে । 

যারা দূরের, তারা তো আবার ওই আয়নায় মুখ দেখতে পাওয়ার সৃন্রেই 
কাছে এসে দাঁড়ায়। আনন্দের আঁভব্যান্ত নিয়ে বলে, 'ইস, কী করে লিখেছেন ! মনে 
হচ্ছে ঠিক আমাদের কথা ! 

অনামিকা দেবীও হাসেন। 

বলেন, 'আপনাদের কথা ছাড়া আর কোথায় কথা পাবো বলুন? আমি তো 
আপনাদেরই একজন'। আকাশ-পাতাল এক করে কথা খজতে যাই এমন ক্ষমতা 
নেই আমার । আপনারাই যাঁদ আমার ফসল তো, আপনারাই আমার সার। পাঠক 

আমার নায়ক নায়িকা ।' 

কিন্তু অমলবাবকে এসব কথা বোঝানো যায়নি । অমলবাবু তদবাঁধ সেজাদকে 
আসতেই দেয়নি এ বাঁড়তে। 
চি আভিমান মানুষকে কা নির্বোধ করে তোলে! অথবা মানষজাতটাই 

ধ! 

'বকুলের কথা' লেখবার দায়িত্ব নিয়ে বকুলকে ভাবতে ভাবতে, বকুলের সঙ্গে 
কখন যেন একাত্মা হয়ে যান অনামিকা দেবী । ওই বানানো নামের খোলস খুলে 
পড়ে, আর সৌঁদন অনেকাঁদন আগে ঝকুল যে-কথা ভেবোছিল, সেই কথাই ভাবতে 
বসেন 'তিনি, সাত্য মানুষ কি নিবোধ ! 

শুধ; দুটো মাত্র হাত দিয়ে শতাদিক সামলাবার কা দুঃসহ প্রয়াস তার? 
শুধু দুটো মুঠোর মধ্যে সমস্ত পাঁথবাঁটাকে পুরে ফেলবার চেম্টায় কী তার 
জীবন-পণ! কতো তার দুশ্চিন্তা, কতো তার ষড়ষল্ন ! 

অথচ মূহূর্তে সে মুঠি আলগা করে ফেলে চলে যেতে হয় পাাথব* ছেড়ে! 
হাত দু্খানা সব কছু সামলানোর দায়িত্ব থেকে ক সহজেই না মস্তি পায়। 

অমলবাবু তাঁর চাকরিতে আঁধক উন্নীত করবার জনো কা আপ্রাণ্‌ চেষ্টাই না 
করাঁছলেন, অমলবাবু তাঁর স্রশকে মুঠোর মধ্যে ভরে রাখতে কণ দুঃসহ ক্রেশই না 
স্বীকার করেছেন, স্লীর শুধু দৌহক মঞ্গলই নয়, এীহক, পারাতিক, নোতিক, 
চাঁরাতিক, সর্বীবধ মঙ্গলের দায় নিয়ে ভদ্রলোক 'দিশেহারো হয়ে যেতেন, কিন্তু কতো 
কম নোটিশে চলে যেতে হল তাঁকে ! কত অস্বাঁস্ত বকে "নিয়ে ! 

সেজদি বলোছিল, 'দেখ্‌ বকুল, “স্বর্গ” জারগাটা সাঁত্যই যাঁদ কোথাও থাকে, 


৮৬৩ 


আর সেখান থেকে এই মর্তযলোককে দেখতে পাওয়া যায়, তাহলে তো আঁবাশ্যই 
পা ০০ 

[ 

বকুল বলতো, 'তোর মতো দক্জাল বেপরোয়া স্শকে মনে রাখতে তাঁর দায় 
পড়েছে ।' 

সেজাঁদ বলতো, 'দঙ্জাল বেপরোয়াদেরই তো মনে রাখে মানুষ । দেখিস না- 
স্বয়ং ভগগবানও সাধৃসজ্জনদের মনে না রেখে, অহরহ জগাই-মাধাইকে মনে রাখেন, 
মনে রাখেন কংস, জরাসম্ধ, 'হিরণ্কশিপুদের ।...এই যে লোকাঁট আমায় চোখের 
আড়াল করতো না, সেও তো ওই আমি দজ্জাল আর বেপরোয়া বলেই। শিজ্ট 
শান্ত সাধ্ৰী নারী হলে কবে আমায় ভুলে মেরে 'দিয়ে ভাঁড়ারঘরের এককোণে 
ফেলে রেখে 'দিতো।...তাই ভাবাঁছ কা ছটফট করছে ও. যাঁদ সাঁত্য দেখতে পায়।” 


কিল্তু নাঃ, দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষ বড় অসহায়। 

সর্বস্ব নামিয়ে রেখে সর্বহারা হয়ে চলে যেতে হয় তাকে। 

তারপর আর কিছু করার নেই। 

করার থাকলে আজ প্রবোধচন্দ্রের পৌন্নীী প্রবোধচন্দ্রের ভিটেয় বসেই প্রেম 
করাটাকে মস্ত একটা বাহাদুর মনে করে মহোল্লাসে তার 'পাঁসর কাছে এপ্স বলতে 
পারে, ণপাঁস. বললে তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, আবার একটা নতুন শিকার 
জালে ফেলোছি।' 

এই হতভাগা মেয়েটার সামনে কিছুতেই যে কেন গাম্ভীর্য বজায় রাখতে 
পারেন না অনামিকা দেবী! মেয়েটার প্রাতি বিশেষ একটা স্নেহ আছে বলে? তা 
৬৮:০৪:৯০ বলতে হয়। 
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1কিল্তু 

না, ওর ওই লঙ্জাহীনতার মধ্যে কোথায় যেন একটা অমাঁলন সততা আছে 
বলে 2 যে বস্তু ইহসংসারে প্রায় দুর্লভ। তবুও 'তাঁন গাম্ভীর্ধ বজায় রাখবার 
চেষ্টায় চোখ পাকিয়ে বলেন, “নতুন 'শিকার জালে ফেলোছি মানে ; ও আকার 
কী অসভ্য কথা? 

শম্পা 'িল্তু কিছুমাত্র না দমে জোর গলায় বলে ওঠে, 'হতে পারে অসভ্য, 
কিন্তু জগতের কোন্‌ সাঁত্য কথাটাই বা সভ্য পাস? দভ্য মাত্রেই অ-সভ্য, মানে 
সংসারী লোকেরা যাকে অসভ্য বলে।' 

'তা সংসারে বাস করতে হলে সংসারী লোকের রীতনীতির মাপকাঠিতে ই 
চলতে হবে।, 

শম্পা চেয়ারে বসৌঁছল, এখন বেশ জোরে জোরে পা দোলাতে দোলাতে বলে, 


আছে £ মা পাস কি আলাদা ? মা যা বলবে, 'পাঁসও তাই বলবে ।* 

শম্পা হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, দুই কোমরে হাত দিয়ে ঘলে ওঠে, 
«এ কথা তোমার সাঁত্য মনের কথা ? 

এই সরাসাঁর আক্রমণে অনাঁমকা দেবী হেসে ফেলেন, মেয়েটার মাথায় একটা 
থাবড়া মেরে বলেন, 'এইখানাটতে আছে কেবল দুষ্টবৃম্ধির পাহাড় । কিন্তু ওই 
সব শিকার-টকার কী ভালো কথা ? 

'ভালোঅন্দ জানি না বাবা, ওই কথাটাই বেশ লাগসই মনে হলো, তই 
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বললাম, একটা করে ধার আর মেরে ছেড়ে দিই খন, তখন শিকার ছাড়া আর কি? 

'আমি তোর গুরুজন কি না? 

হাজার বার।' 

'তবে 2 আমার সামনে এই সব বেহায়া কথা বলতে তোর লজ্জা করে নাঃ, 

বলে অনামিকা দেবীও হঠাৎ অন্যমনস্ক ভাবে ওর মতই পা দোলাতে থাকেন। 

শম্পা সেই দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বলে, 'দেখো পাস, লজ্জা-ফজ্জা 
বলে আমার কিছু নেই, একথা আমি বাবাকেও বলতে পারি, কিন্তু বলতে প্রবৃত্ত 
হয় না। কথাটার মানেই বুঝবে না। তুমি সাহাত্যক, মনস্তত্ব-ত্ব ঝেঝো, 'তাই 
তোমাকে বাঁল। কই বড় মেজ সেজ 'পাঁসকে তো বলতে যাই না? 

“তাঁদের পাচ্ছিস কোথায় 2" 

“আহা ইচ্ছে করলে তো পেতে পাঁরি। একজন তো এই কলকাতা শহরেই 
বাস করছেন, আর দুজনও আশেপাশে । কথা তো তা নয়, আশা করি যে তুমি 
অন্ততঃ বুঝবে আমায় । 

অনামিকা দেবী ওর মুখের 'দকে তাঁকয়ে দেখেন। ভাবেন, ও আমার ওপর 
এ বিশ্বাস রাখে আমি ওকে বুঝবো । যাঁদও এ সংসারে ওইটাই হচ্ছে সব চেয়ে 
শন্ত কাজ। কে কাকে বোঝে 2 কে কাকে বুঝতে চায় ? 

আম ওকে বুঝতে চেষ্টা কার, ও সেটা বুঝতে পারে। তাই ও আমার কাছেই 
মনের কথা বলতে আসে । কিন্তু নিত্য নতুন এই প্প্রমিকই বা ও জোটায় কোথা 
থেকে 2 

সেই প্রশ্নই করেন অনামিকা দেবী । 

শম্পা একগাল হেসে বলে, 'ও ঠিক জুটে যায়। একসঙ্গে দুটো তিনটে এসেই 
ভিড় করে কত সময়, আর এ তো এখন আমার ভেকেন্সি চলছিল । তোমরা সেই 
যে বল না, রতনে রতন চেনে, সেই রকম আর 'কি! 

অনামিকা দেবা হেসে ফেলে বলেন, “তা নতুন রতনটি বোধ হয় কারখানার 
কাঁললি হবে? 

শম্পা ভুরু ক£চকে বলে, হঠাৎ এ সন্দেহ করলে যে ? শুনেছো বাঁঝ 'কিছু ?' 

'শুনতে যাবো কোথায়, অনুমান করাছি। পছন্দর ক্লমোল্লীতি দেখছি কিনা ॥ 
_ শম্পা আরও একগাল হেসে বলে. “তোমার অনুমান সত্য। হবেই তো। 
লোঁখিকা যে! সাঁত্য, কারখানাতেই কাজ করে। এস্টালিতে একটা লোহার ষল্মপাতির 
কাবখানা আছে, তারই আযঁসসটেন্ট ফোরম্যান। বেশ একখানা কংকরুট চেহারা, 
দাব্য একাঁট বন্য-বর্বর বনা-বর্বর ভাব আছে -* 

'বন্য-বর্বর বন্য-বর্বব ভাব আছে!' 

'বাঃ, অবাক হচ্ছে কেন ? থাকে না কারো কারো ?, 

অনামিকা দেবী হতাশ গলায় বলেন, থাকতে পারে, িন্তু-_ 

পকল্তুর কিছু নেই পিস ! পুরুষমানুষের পক্ষে ওটাই তো সৌন্দর্য! দেখলে 
মনে হয় রেগে গেলে দুঘা মেরেও দিতে পারবে । নিদেনপক্ষে বাসন ভাঙবে বিছানা 
1ছপ্ডবে, বইপত্তরকে ফুটবল করে স্যুট করবে, হয়তো আমাকেও-1, 

চমৎকার! শুনে মোহিত হয়ে যাচ্ছি! এ 'নাঁধাটিকে পেলে কোথায় ?" 

'সে এক নাটক. বুঝলে পিস?" শম্পা চেয়ারের মধো নড়েচড়ে বসে 'তাহলে 
শোনো বলি-_বেগবাগানের ওই মোড়টায় বাপ চেঞ্জ করতে নেমোঁছ, দোখ ওটাও 
এসে কাছাকাছি দাঁড়ালো। কাঁলিঝুলি মাখা নীল প্যান্ট আর খাঁক শার্ট পরা, 
মাথার চুল শ্রেফ কদমছাঁট, মুখটা নিগ্রো প্যাটার্নের, বেটেখাটো মৃগুর-মৃগুর 
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গড়ন, রংটা ছাতার কাপড়ের কাছাকাছি। ভারশ ইন্টারেস্টিং লাগলো । আঁনমেষ 
নয়নে তাকিয়েই থাকলাম যতক্ষণ না বাস এলো। আর দৌখ না আমার ওই 
তাকান দেখে সে পাজাঁটাও ড্যাবড্যাব করে তাকাতে শুর করেছে। ওমা তারপর 
কিনা একই বাসে উঠলো ! বোঝ ফল্দী। উঠে একেবারে কাছে দাঁড়য়ে বলে কিনা, 
এ 

যেন আহনাদে লাফিয়ে উঠলো । গলার আওয়াজ কী! যেন সাত 
পিএ পপি লস 
খানা প্রাণীকে লটকে সুখ আছে।.. ব্যস্‌, চেষ্টায় লেগে গেলাম । 

'চেষ্টায় লেগে গেলাম ! 

অনামিকা দেবী ওর মুখের দিকে তাকান। ছলা-কলার মুখ নয়, নিভে'জাল 

মূখ অথচ অবলালায় কা না বলে চলেছে !. .এযাবৎকাল ওর চুলগুলো খাটো করে 
২০৯ একশ পস্প০ত০৯ 
মাথার মাঝখানে চুড়ো করে খোঁপা বেধেছে, আর সেই খোঁপাটার জন্যে ওর 
চেহারাটা একদম বদলে গেছে। 

ওকে যেন একটা অহঙ্কারী মেয়ের মতো দেখতে লাগছে। 

অনামিকা দেবীর হঠাৎ তাঁর মায়ের মুখটা মনে পড়ে গেল। 

অনেক চুল ছিল মার। আর গরমের দুপুরে যখন চুড়ো করে আথায় ওপর 
বেধে রাখতেন, অনেকটা এই রকম দেখাতো। অহজ্কারী-অহগকারণী ! 

শম্পার মুখে অনামিকা দেবীর মায়ের মুখের আদল আছে। অথ৯ শম্পার 
বাবার মুখে তার ছায়ামান্র নেই। আর শম্পার মা তো সম্পূর্ণ আলাদা এক 
পরিবারের মেয়ে । প্রকৃতিব এ এক আশ্চর্য রহস্য ! সে যে কতো রহস্যের সিন্দুক 
আগলে বসে নিঃশব্দে আপন কাজ চালিয়ে যায় ! হঠাৎ আবার মায়ের মুখের আদল 
দেখে কি নতুন করে ওকে ভালো লাগলো অনামিকা দেবীর ? আর ওকে এই 
অহেতুক প্রশ্রয় দেবার ওটাও একটা কারণ ? 

মায়ের মতো মুখ । 

মাকে ভাবলেই মার জন্যে ভয়ানক একটা কষ্ট হয় অন্যমীমকা দেবীর। 

এখনো হলো। 

মনে পড়লো বাহজগতের জন্যে কী আকুঁত 'ছিল মার! কী আকুলতা ছিল 
একটু আলোর জগতের টিকিটের জন্যে ! 

অথচ এরা 

[সগারেটের সেই প্রাসদ্ধ বিজ্্াপনটার কথা মনে পড়লো অনামিকা দেবীর... 
'আপনি জানেন না আপাঁন কী হারাইতেছেন'। 

এরা জানে না এরা কী পাইতেছে। 

এদের হাতে যথেচ্ছ বিহারের ছাড়পন্র, এদের হাতে সব দর্জার চাবি, সব 
জগতের টাকিট। এরা ভাবতেও পারে না সুবর্ণলতা কতো শন্ত দেওয়ালের মধ্যে 
আটকা থেকেছে, আর বকুলকে কতো দেওয়াল ভাঙতে হয়েছে, কতো ধৈর্ষের 
পরাক্ষা 'দয়ে 'শিয়ে। 

এদের কোনোদিন সে পরাক্ষম দিতে হয়নি ।...মহাকাল এগিয়ে চলেছে আপন 
নিয়মে, সমস্ত প্রাতিকূল চিত্র সে প্রবাহে ভাসতে ভাসতে আপনিই অন্দকৃল হয়ে 
বাচ্ছে। 

বকুলের যে-বড়দা তাঁর ছোট বোনকে একবার পাড়ার ছেলের মুখোমুখি 

দেখলে সৃজ্টি রসাতলে যাচ্ছে ভেবে রাগে দিশেহারা হতেন, সেই দাদার 
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টিনের রা রজার ররর গাজগা ছেড়ে দেয় 
দশায়, পৃুরশীতে, রাঁচিতে, কোলাঘাটে, 

সেই মেয়েটা অনামিকা দেবশর নাতনী সম্পর্ক হল না? তা তারই তো উচিত 
ছিল অনামিকা দেবীর কাছে এসে হেসে হেসে তার বয়-ফ্রেশ্ডদের গল্প করা। 

[কিল্চু তা সে করে না। 

সে মেয়েটা এঁদকও মাড়ায় না। 

তার মাতদেবী আপন পাঁরমশ্ডলে আত্মস্থ, তুচ্ছ লোখকা-টেখিকাকে সে 
ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। তার পিতৃকুলের মিরার রাডার পারা সা 
সরকারের উচ্চ আসনে প্রাতিষ্ঠিত। নেই সমাজটাকেই সে বোঝে ভালো, সেই 
সমাজের উপযস্ত করে 'মানূষ' করে তুলছে সে মেয়েকে । মেয়েকে 'নাচিয়ে মেয়ে 
করে তুলতে অনেক কাঠখড় পুড়োচ্ছে। 

সাহিত্য-টাহত্য ওদের কাছে একটা অবান্তর বস্তু। 

সেই মেয়েটা, যার ভালো নাম নাকি সত্যভামা, আর ডাকনাম কৃষ্কা (মহাভারতের 
নামগ্ীলই তো এষুগে লেটেস্ট ফ্যাশান। আর চট করে বোঝাও যায় না বাঙালশ 
কি অবাঙালী), সে যখন গায়ে টানটান শালোয়ার কামিজ চাঁপয়ে আর পুরু 
করে পেন্ট করা লালচে-লালচে মুখে মোমপালিশ লাগিয়ে হি হি করতে করতে 
তার একপাল বয়ফ্রেণ্ডের সঙ্গে বেড়াতে বোরয়ে যায়, তখন সে দশ্য চোখে 


নিয়ে পাহারা দিতো বড়দা, জারা রক রানের বাতি বেকে বোডিভে ভিরনেই চালা 
গর্জনে প্রশ্ন করতো, 'কোথায় গিয়োছিলি ?, 

পাশের ওই বাঁড়টা ছাড়া যে বকুলের যাবার আর কোনো জায়গা ছিল না, 
সে কথা জানা সত্তেও বকুলের বড়দা ওই বৃথা প্রশনটাই করতেন। 

সত্যভামার মা, অলকাদের সেই বড়দার অনেক য়ে খুজে আনা বৌমাঁটি কি 
ওই সেকেলে শবশুরটিকে 'উচিত জবাব' দেবার জন্যেই ছোট্ট থেকে মেয়েকে হাতিয়ার 
বানিয়েছেন ! 


এখন অবশ্য বড়দা মরে বে*চেছেন। 
ওই স্যত্ে শান দেওয়া হাতিয়ারাট আবার তার নিজের মা-বাপের জন্যেই 
আরো হচ্ছে কিনা কে জানে। সংসারের নিয়মই তো তাই। 


সত্যভামা আর শম্পার বয়সের পার্থক্য সামান্যই, এক বাড়িতেই বাস, তবু 
ওদের মধ্যে ভাব নেই। শম্পা সত্যভামাকে কৃপার দৃষ্টিতে দেখে, সত্যভামা শম্পাকে 
কপার দৃষ্টিতে দেখে। 

শম্পার একমান্ প্রিয় বান্ধবী পাঁস। 

তাই শ্রম্পা অবলীলায় বলে বসতে পারে “চেষ্টায় লেগে গেলাম ।' 

কড়া গলাকে অবশ্য শম্পা গ্রাহ্য করে না, তবু অনামিকা কড়া 

গলায় বলে ওঠেন, 'চেল্টায় লেগে গেলাম মানে 2 

'এই সেরেছে, তোমায় আবার মানে বোঝাবো কি? কী না জানো তুমি! 
আর কণ না লেখো! চেষ্টায় লেগে গেলাম মানে-_কটমট করে তাকিয়ে বললাম, 
“সাহস থাকে তো একসঙ্গে নেমে পড়ুন, জবাব দিচ্ছি !”.. বাস, যেই আমি নেমে 
পড়লাম, অমাঁন সেও দুম করে নেমে পড়লো ।' 

'নেমে পড়লো ? 

“পড়বে না?' শম্পা একটু বিজয়-গৌরবের হাসি হেসে বলে, 'অলরোডি তো 
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জালে পা আটকে গেছে ততক্ষণে । রাস্তায় নেমে আম প্রথম বললাম, “আপনার 
কথার জবাব হচ্ছে, চিঁড়য়াখানায় জশবকে খোলা রাস্তায় ছাড়া দেখলে তাকাবেই 
মান্ষ। কিন্তু আপানি ড্যাবডোঁবয়ে তাকাচ্ছিলেন কী করতে শুনি ?” পাজাটা 
বললো কনা, “আপনাদের মতো উদ্ভট সাজ করা হাস্যকর জীবদের দেখলেও 
তাকাবেই মানুষ”...তারপর এইরকম কথাবার্তা হলো- আমি বললাম, “জানেন এতে ' 
আমি অপমানিত বোধ করাছ।” 

“ও বললো, “তার মানে আপনাদের গায়ের চামড়া আউূরের খোসার মতো। 
সাঁত্য কথা শুনলেই ফোসকা পড়ে ।” 

'আমি-_“জানেন আপনার এই স্পর্ধাজনক উন্তি যাঁদ রাস্তার লোককে ডেকে 
বলে দিই, তো যে যেখানে আছে একযোগে আপনার ওপর ঝাঁপিক্ে পড়ে গায়ের 
ছাল ছাড়িয়ে নেবে !” 

“ “তা জানি। আর সেইখানেই তো আপনাদের ঝুকের বল। জানেন দোষ যে 
পক্ষই করুক, কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে এই পুরুষ জাতটাকেই।” 

“ “করা হয় তো কুলিগিরি, এতো লম্বা লম্বা কথা শেখা হলো কোথা থেকে ?” 

'কিড়া গলায় ও বললো, “আপনাদের মতো মেয়েদের দেখে দেখে ।” 

'বললাম, “এতো দেখলেন কোথা থেকে 2” 

বললো, “চোখ থাকলেই দেখা যায়। কেউ তো আর হারেমে বাস করে না।» 
তারপর সে অনেক কথা। মোট কথা, শেষ অবাধ ভাব হয়ে গেল।...একসহ্গে 
চা খেলাম। আর সেই 

শম্পা একটু হেসে চুপ করে। 

“তার সঙ্গেই তা হলে ঘুরে বেড়াচ্ছিস এখন 2 

ন্বুরে ঠিক নয়। সময় কোথায় তার? কারখানার কাজ, ওভারটাইম খাটে, 
ওই মাঝে মাঝে ঘুরি! কালিঝুলিমাথা জামা পরেই হয়তো কোনো পার্কেটার্কে 
এসে বসে পড়ে।' 

থ্ুব ভাল লাগে কেমন ? বিশেষ করে চেহারার যা বর্ণনা শুনলাম ! 

শম্পা এবার গম্ভীর হয়। 

বলে, “চেহারায় কী এসে যায় পিসি ? মানুষটা কেমন সেটাই দেখবার বিষয় । 
এদেশে একসময় পুরুষের চেহারার আদর্শ ছিল কার্তক ঠাকুর, আর তার 'সাজ- 
সঙ্জার আদর্শ ছিল লম্বা-কোঁচা ফুলবাবুটি। এখন বরদাস্ত করতে পারো সে 
চেহারা? মনের সঙ্গে সঙ্গো চোখের পছণদও ঘদলাবে বৌক। 

অনামিকা দেবী হেসে ফেলে বলেন, 'তা এখন তো ওই বন্য-বন্য বর্বরেন্ব্বরে 
এসে ঠেকেছে, এর পর? পুরো অরণ্যের প্রাণী 2, 

শম্পা উদাস উদাস গলায় বলে, 'সেটাও অসম্ভব নয়। “মানুষ” জাতটা 'দিন 
দিন যে রকম ভেজাল হয়ে যাচ্ছে! 

টেলিফোনটা বেজে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে পাঁফিয়ে উঠলো শম্পা, ণনর্থাত সে।' 

রাঁসভারের মুখটা হাত দিয়ে ঢেকে অনামিকা চাপা গলায় বলেন, 'তোকে 
না বলেছিলাম, তোর ওই ঝধুদের আমার ফোন নম্বর দিবি না।” 

'বলোছলে, মানাছ সে-কথা। কিল্তু না দিলে ওদের কণ গতি হুবে সেটা বলো !" 

িল্তু ফোন ধরেই হতাশ হয়ে পড়ে শম্পা, 'সে' নর়। 

অনামিকা দেবী ততক্ষণে কথা শুর করে 'দয়েছেন, 'দেখা করতে চান ? 
কারণটা বলুন? লেখা, না সভা? দুটোতেই কিন্তু আপাততঃ অপারগ ।...কঁ 


৮৬ 


বললেন? আমাকে সম্বর্ধনা দিতে চান ? ক সর্বনাশ ! কেন 2 হঠাৎ ক অপরাধ 
' করে বসলাম £-.পাগল হয়েছেন 2 না না, ওসব ছেলেমানুষাী ছাড়ুন ।...দেশ চার ? 
কেন আমার তো এখনো আশণ বছর বরেস হয়ীন ! আশীর আগে ওসব করতে 
নেই।...তব্দ দেখা করতে আসবেন £...দেখুন, আমার বাঁড় আসবেন না এটা বলা 
শন্ত, 'কিল্তু এসে 'কি করবেন? ওসব সং সাজা-টাজা আমার ম্বারা হবে না।...তা 
হোক, তবু আসবেন ?...ঠিক আছে, আসুন, তবে কার্ড-ফার্ড ছেপে বসলে কিল্তু 
তার দায়িত্ব আপনাদের ।...ক বললেন 2 নাকতলা শিল্পী সংস্থা 2...আচ্ছা 
ধন্যবাদ । 

নামিয়ে রাখলেন। 

ক্লাল্ত-ক্লান্ত দেখালো তাঁকে । 

এই আবার চলবে খাঁনক ধস্তাধাস্তি, নিতান্ত অভদ্র না হওয়া পর্য্ত ওদের 
হাত এড়ানো যাবে না।...কারণ ওই সম্বর্ধনার অন্তরালে 'আভসন্ধি নামক যে 
জল্তুটি অবস্থান করছে, সে তার “মুখের গ্রাসখট কি সহজে ছাড়তে রাজশী হবে? 

দেশ অনামিকা দেবীকে সম্বর্ধনায় ভূষিত করতে চায় বলেই 'নাকতলা শিজ্পশ 
সংস্থা" দেশবাসীর মুখপাত্র হয়ে সেই গুরু দায়িত্ব মাথায় তুলে নিতে চাইছে. এমন 
০০8০০ 
ষেটুকু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সেইটুকু বিশ্বাস করবার ভানই ভালো । সব সত্য 
উদঘাঁটিত না করাই বাঁদ্ধর কাজ। শম্পার 'নিয়মে সংসারে বাস করা চলে না। 

শম্পা বললে, 'কঁ গো পাস, তোমায় সম্বর্ধনা দিতে চায় 2, 

'সেই রকম বাসনাই তো জানাচ্ছে। হ্যাঁ, মনে হয়, মরবার আগেই শ্রাচ্ধের 
মন্ত্র পাঠ করে শেষকৃত্য করে 'দিচ্ছে।' 
এ দি ররর সালা রোজই তো শুনি এর সম্বর্ধনা তার 

1? 

'বাড়বেই তো। দেশকে যে ফাংশানের নেশায় পেয়ে বসেছে। এ নেশা কাটাতে 
পারে এমন আর কোনো নতুন নেশা না আসা পর্যন্ত চলবে। উত্তরোত্তর বাড়বে । 

মুখে বলবেন ওইটুকু, মনে মনে বলবেন, শুধু তো নেশাই নয়, ওই ফাংশানের 
পিছনে যে অনেক মধ্‌ও থাকে । নেশাটা সেই মধদরই। দেশের লোকের কাছ থেকে 
"চাঁদা আদায় করা, সরকারের ঘর থেকে এড. বার করা, িদেনপক্ষে নিজেকে 
পাদপ্রদীপের সামনে তুলে ধরা, সব কিছুর মাধ্যমেই তো ওই ফাংশান ! যখন যে 
উপলক্ষটা পাওয়া যায়। 

আশ্চর্য! আগে কী মৃল্যবানই মনে হতো এই সব জিনিসগুলো ! প্রথম 


জন্ডুটার গোঁফের ডগাটি দেখে চিনে ফেলবার মতো তাঁক্ষ] দৃষ্টি লাভ হয়ান, 
তখন সব কিছুই কী ভালোই লাগতো! ভাল ভাল কথাগুলো যে কেবলমান্ 'কথা' 
একথা বুঝতে বেশ লেগেছে তাঁর। 

কা সা রানা একথা বললে 
পাপ হবে! 


অনামিকা দেবী ? যে মানুষাঁট বকুল ন্মমের মেয়েটাকে হাত ধরে খোলা আকাশের 
নীচে ডেকে এনৌছলেন, যে মানুযাঁটর ম্লেহ অনামিকার একাঁট পরম দণ্চর ? 
সেই গ্লোলা গলার উদাত্ত স্বর এখনো কানে বাজে, 'বাবা আপাত করবেন? 


রাগ করবেন? করেন তো চারাঁট ভাত বেশী করে খাবেন। তুমি আমার সঙ্গে 
চলো তো। দেখি তোমায় কে কী বলে!...কী আশ্চর্য! অন্যায় কাজ নয়, অন্যের 
কাজ নয়, কাঁধকে দেখতে যাবে! এতে এতো ভয্ন ? কতো লোক যাচ্ছে, 
সমস্ত পাঁথবার মানুষ আসছে। অথচ দেশের মধ্যে থেকে দেখবে না? দেব-দর্শনে 
যায় না লোকে ? তীর্থস্থানে যায় নাঃ মনে করো তাই যাচ্ছো । আর তাই-ই তো, 
বোলপুর শাম্তিনকেতন আজ ভারতবর্ষের একটি তীর্থ। তাছাড়া তুমি এখন 
লেখিকা-টোখিকা হচ্ছো, তোমাদের কাছে তো বটেই!” 

ভরাট উদার সেই গলার স্ধর যেন ভয়ের খোলসগুলো খুলে খুলে 'দিয়েছে। 

তবুও কম বাধা কি ঠেলতে হয়োছিল ? 

প্রবোধচন্দ্রের চার দেয়ালের মধ্যে থেকে বেরিয়ে প্রবোধচন্দ্ের বয়স্থা কুমারশী 
মেয়ে এক নিতান্ত দৃূর-আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে একা বেড়াতে গিয়ে দুস্মাত বাঁড়র 
বাইরে কাটিয়ে আসবে, এর থেকে আঁনয়ম পাঁথবীতে আর আছে 'কিনা, সেটা তো 
প্রবোধচন্দ্রের জানা ছিল না, জানতে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছিল তাঁকে, অনেক 
বাধার সাম্ট করতে হয়োছিল। 

তব বেরিয়ে পড়তে পেরেছিল প্রবোধচন্দ্রের বয়স্থা কুমারী মেয়ে। একবার 
স্রীর তীর্ঘনান্া রোধ করতে যে কৌশল গ্রহণ করোছলেন, সে কৌশল করতে 
সাহস হয়নি প্রবোধচন্দ্রেরে। 

হ্যাঁ, বকুলের মা সুবর্ণলতা একদা সাঁঙ্গনী যোগাড় করে কেদারবদরীর পথে 
পা বাঁড়য়েছিলেন, প্রবোধচন্দ্র সেই বাড়ানো পা-কে ঘরে ফিরিয়ে এনোৌছলেন' কেবল- 
মাত্র সামান্য একটু কোশ/ল্র জোরে । কিন্তু সে কৌশল এখন আব প্রয়োগ করা 
চলে না। এখন আর সাহস হয় না একসঙ্গে অনেক বেশশ মান্রায় জোলাপ খেয়ে 
নাঁড় ছাঁড়য়ে ফেলতো। এখন' ভয় হয় সেই চলে যাওয়া নাড়ি আব যাঁদ ফিরে না 
আসে ! 

অতএব শেষ পর্ন্তি এ সংসারে সেই ভয়ঙ্কর অনিয়মটা ঘটেছিল। 

তখনো বকুলেব বড়দাদার ছেলে স্কুলের গণ্ডি পার হয় নি, আর বাঁক সবই 
তো কুচোকাচার দল। 

তখন এ বাড়তে আসামী শুধু বকুল নামের মেয়েটা ! 

বড়দা তাই বাবাকে প্রশ্ন করেছিল, '্ঝঁড়তে তা হলে এই সব স্বেচ্ছাচার 
চলবে ? 

প্রবোধচন্দ্র কোঁচার খঃটে চোখ মুছে বলোছিলেন 'আঁমি কে» আমি তো এখন 
মনাষার বার হয়ে গোছ। তোমরা বড় হয়েছো-__ 

“আমরা আমাদের নিজেদের ঘর শাসন করতে পারি, আপনার ধিষ্গী মেয়েকে 
শাসন করতে যাবো কিসের জোরে? তায় আবার তিনি লেখিকা হয়েছেন, পৃ্ঠ- 
বল বেড়েছে। 

তবু এসোছিলো শাসন করতে । বড়দা নয়. যে মেজদা সাতেপাঁচে থাকে না, 
সে। 

বলেছিল, 'বাবার উস্চু মাথাটা এইভাবে হেট না করলে হতো না? 

বকুল ওর মেজদার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলোছিল, 'বাবার এতে মাথা হে-্ট হবে, 
একথা আম মনে কার না মেজদা! অনেকে তো এমন যায় !, 

ও মনে কর না” অনেকে এমন যায়। চমৎকার ! তা হলে আর বলার 'কি 
আছে 2 কিন্তু সুবিধের খাতিরে এটাও বোধ হয় ভুলে যাচ্ছে সকলের বাড়ি 
সমান নয়। এ বাঁড়র রাঁতনীতিতে__” 


৯০ 


বকুলের মুখে একটু হাসি ফুটে উঠোছিল। 

বকুল সেই হাসিটা সমেতই বলোছল, 'স্াবধের খাতিরে ভনেকে তো ৮৮০ 
পিছুই ভূলে যায মেজ্দা। একদা এ বঝাঁডতে গৌরীদানের রীতিও ছিল, 
কৃমারী মেষের বয়স পশচশে গিয়ে ঠেকলেও অনিয়ম মনে হচ্ছে না। এটাই টুর ্ 
থাকছে শব সময 2 

তার মাণে বকুল তার এই পাঁচশ বছনের কুমাবীত্বেব কথা তুলে দাদাকে খোঁট! 
দিয়েছিল তার মানে এটা যে বনুদলব ভেদে ঘণোন দেঠাই বোঝাল বকুল ! 

'ও2 তাই !' মেজদা একটা তীক্ষ। দৃষ্টি নিক্ষেপ কপ বলেছিপ যথাসমযে 

বিষে দেওয়া হযাঁন বলে বথেচ্ছাঢাসরর ছ,ডপন্র পেয়ে গেছো, সেটা খেয়াল হযনি। 
তবে বিয়্র চে্টাটা বাবা থাকতে আমাদের কলার কথা নয়! বাবা না থাকলে 
সবশ্যই- 
[বয়ে দাওাঁন বলে ক্ষেপে উঠে যথেচ্ছাচাব করতে চাইছি, এতোটা ভেবো না 
নেক্ষমীট ! ওই বিষেট। শা হওয়া আমাব পক্ষে পবন ও আশীবশদ ! সনৎকাকা আগ্রহ 
বলে বললেন তাই সাহস" জাবনের এ স্বপ্ন যে কখনো সফল হব তা কোনো দিন 
এাবানি। যাদ তোমাদের বাঁডির একটা মেয়ের জব্নে এমন মঘটন ঘটে 


॥১৩ 


তা শেষ পর্য্তি ঘটেছিল সেই অঘটন। 

সনৎকাকাব সঙ্গে বোলপুরেব পথে পা বাঁড়য়োছিল 
বকুল। 

জীবনের প্রথম বিস্ময় ! 

সে কী আশ্চর্য স্বাদ ! 

সে ক অভাবত রোমা! 

আকাশে কতো আলো আছে, বাতাসে কতো গান আছে, জগতে কতো আনন্দ 
আছে, সে কথা আগে কবে জেনেছিল বকুল? 


ণকন্তু বকুল কি সেই জ্যোতির্ময় পৃবুষের কাছাকাছি পেশছেছিল ? তাঁর পায়ে 
হাত রেখে প্রণাম করেছিল ? তাঁকে বলতে পেরোছিল “আমার জীবন ধনা হলো !' 

পাগল! 

বকুল অনেকের ভিড়ে অনেক পিছনে ঝসোছিল, শ্ধ্‌ অন্যকে বলা কথা শনে- 
ছিল। অথবা কথাও শোনেনি! বকুল শুধু এক রূপময় শব্দময় আলোকমম 
জগ্গতের দরজায় দাঁড়য়োছিল--সমস্ত চেতনা লুপ্ত করে। 

পৌষ মেলা দেখতে মেলার মাঠে নিয়ে গিয়োছিলেন সনৎকাকা। 

বাধ্য হয়েই গুঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে হয়েছিল বকুলকে। কিন্তু বকুলের মনে 
হয়েছিল কী অর্থহীন এই ঘোরা ! কা লাভ ওই মাটির কংজো,. কাঠের বারকোশ, 
রাঙডিন কুলো, মেটে পাথরের বাসন, লোহার কড়া, চাটু আর নাগরদোলা দেখায় ! 
অবশ্য শুধু ওই নয়, মেলায় আরো অনেক আকর্ষণ ছিল, লোকেরা তো ওই 
মেলার মাঠেই পড়ে থাকছিল, এবং তাদের মৃখ দেখে আদৌ মনে হাঁচ্ছল না কোনো 
অর্থহীন কাজ করছে। শুধু বকুলেরই মনে হচ্ছিল, অনন্তকাল সেই দেবমান্দিরের 
উল উপৃপ্প-৭দ১৯ শুন সু িস্পপুশি স্পিন 


১১৯ 





হয়ওনি। কতো-কতে।গুলো 'দিন 1গয়োছল তারপর । 

তারপর তো দেবতা 'বিদায় 'নিয়োছলেন। 

সনংকাকা এসে বলোঁছিলেন, 'যাই ভাগ্য সোদন বাপের রাগের ভয়ে আটকে 
বসে থাকোনি, তাই না 

কিন্তু বকুলদের সংসারে বকুলের সনৎকাকার পাঁরচয় ক 2 

মাসিক পাত্রকার সম্পাদক £ 

প্রেসের মাঁলক ? 

পুস্তক প্রকাশক 2 

আসলে তো এইগুলোই পরিচয়ের সত্র। 

ওবু ভারও একটা 'টাঁকট ছিল, যার জোরে সনংকাকার এ বাড়তে 
প্রবেশাধিকার । প্রবোধচন্দ্রের খুব দর-সম্পর্কের মামাতো ভাই উান। নইলে শুধু 
কাগজের সম্পাদক অথবা পঃস্তক প্রকাশক হলে কে িঙোতে দিতো এ চৌকাঠ ঃ 
আর কে গলাধঃকরণ করতো সেকথা-মেয়েটি যে আপনার রত্ব প্রবোধদা ! একে 
আপানি বাড়ি বাঁসয়ে রেখেছেন ? কলেজে-টলেজে পাঠালে" 

[কিন্ত শুধুই ক সম্পর্ক 2 

চাঁরত্র নয় ? 

যার জোবে জোর গলায় বলতে পারে মানুষ, "আমার সঙ্গে যাবে, তবে আবার 
এতো চিন্তা কী” 


অনেকটা সময় পার হয়ে 'গিয়োছল বোধ হয়. হঠাৎ শম্পার প্রশ্নে যেন অন্য 
জগৎ থেকে ছিটকে সরে এলেন অনা'মকা দেবী । 

শম্পা প্রশ্ন করছে, 'তোমার সেই সনাতনী বাবার মেয়ে হয়েও চিরকুমারী 
থেকে গেলে কী করে বল তো পাস? যা সব গঞ্প শুনি তোমার বাবা বুড়োর ! 
হতাশ প্রেম-ট্রেম নয় তো 2 

'তোর বজ্ডো বাড বেড়েছে শম্পা-” 

'আহা বাড়বৃদ্ধিই তো ভালো পাস ! বল না তোমার ঘটনা-টটনা__ 

তোর মত রাতাঁদন ঘটনা ঘটাতঅম. এই বুঝি মনে হয় তোর আমায় দেখে 2 

'মনে অবাশ্য হয় না. তবে চিরকুমারী থাকাটার কারণটাও তো জানা দরকার ।' 

'তুই থামবি ? নাকি ধাঁড় বয়সে মার খাঁব £ 

বাচাল »ম্পাকে ধমক দিয়ে থামালেন অনামিকা দেবা । কিন্তু ওর প্রশ্নের 
ধারাটাকে তখুনি থামিয়ে ফেলতে পারলেন না। সেই আর একাদিনের মতই ভাবতে 
বসলেন. তাঁর জীবনের এই আঁবশবাস্য ঘটনাটা, এই নিজের মনে নিজের মত থেকে 
যাওয়া. এটা আর কিছুই নয়, তাঁর ভাগ্যদেবতার অপার কবুণার ফল। সে করুণার 
স্পর্শ সারাজীবনে বারেবারেই অনুভব করেছেন, তবু এটাই বুঝি সব' চেয়ে বডো। 
যার জনো কৃতজ্ঞতার আর অন্ত নেই তাঁর ভাগ্যের কাছে। 

হতাশ প্রেম 2 

পাগল না?ক ? 

এখনকার দৃষ্টিভাঙ্গ 1দয়ে সেই প্রথম প্রেমকে সকৌতুকে দেখে তার মূল্যায়ন 
করে অবজ্ঞা করছেন না অনামিকা দেবী, শুধু সেই কালের পারপ্রেক্ষিতে তাঁকয়ে 
দেখে বলেছেন, পাগল নাকি! 

হতাশ প্রেমে কাতব হবার যার কথা, সে কী অনামিকা দেবী? সে তো বকুল। 

সেই বকুলের পক্ষে কি অমন একটা অশ্ভূত কথা ভাবা সম্ভব ছিল ? 


নি 


বকুলের বাবা-দাদারা যাঁদ যোগ্য পাত্র যোগাড় করে এন, সেই তরুণী মেয়েটাকে 
বিয়ের 'পিশড়তে বসিয়ে দিত, মেয়েটা কি এ যুগের দসনেমার নায়িকার মতা বয়ের 
্পিড় থেকে ছিটকে উঠে, কনেচন্দন রুমালে মুছে ফুলের মালা গলা থেকে টান 
মেরে ছিড়ে ফেলে দিয়ে জমজমাটি বিয়েবাঁড় থেকে উধ্্বাসে পথে বোঁরয়ে 
পড়তে পারতো, এ অসম্ভব “এ অসম্ভব" বলতে বলতে £ 

অভিভাবকদের চেষ্টার মুখে তাদের মুখের ওপর বলতে পারতো, 'বৃথা 

চেস্টা করবেন না। যাঁদ করেন তো নিজের দায়ত্বে করবেন।' 

নাঃ, এসব কছুই করতে পারতো না সে। কেউই পারতো না তখন। বকুলরা 
'দেবদাস' পড়ে মানুষ হওয়া মেয়ে । আভভাবকরা বিয়ে দিলে সে বর 'হাতিপোতার 

হোক্‌ আর 'মশাপোতার ইস্কুলমাস্টারই হোক তার চা-রে গাঁটছড়া 

বেধে ঠিকই তার পিছ পিছু গিয়ে দুধে-আলতার পাথরে দাঁড়াতো। 

তারপর ? 

তারপর "সারাজীবন সেই জাঁবনের জাবর কাটতো, আর কখনো কোনো এক 
অসতর্ক মূহূর্তে হয়তো একটা উল্মনা নিঃ*বাস ফেলতো । 

পারুলের জীবনে প্রথম প্রেমট্রেম কিছু নেই, তবু পারুলের জাঁবনটাও ওই 
জাবরকাটা ছাড়া আর কঃ পারুলও অনেক উল্মনা 'নঃশবাস ফেলেছে বোক। 
যে প্রেম জীবনে কখনো আসেনি তার বিরহেই নিঃশ্বাস ফেলেছে পারুল হয়তো 
এখনো তার সেই গঞ্গার ধারের বারান্দায় পড়ন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে যে নিঃশ্বাসটা ফেলে পারুল সেটা তার ছেলেদের প্রতি আভমানে নয়, 
সেই না-পাওয়ার গভশর শূন্যতার । 

হঠাৎ একটা কথা ভাবলেন অনামিকা দেবী, ণনর্মল যাঁদ সেজদিকে 
ভালবাসতো !' 

যাঁদও পারুল নামের প্রথরা মাহলাট "নর্মল' নামের মেরুদণ্ডহীন ভীরু 
ছেলেটাকে নস্যাৎ করে 'দয়োছিল, তব এ কথাটা এতোদিন পরে মনে হলো 
অনামিকা দেবীর। 

নির্মলের ওপর বকুল সম্পর্কে একটা প্রত্যাশা ছিল বলেই পারুল হয়তো 
অতো ধিক্কার 'দিয়োছল ছেলেটাকে । যাঁদ সে রকম কোনো প্রত্যাশা না থাকত. যাঁদ 
ছেলেটা তার পাঁরপূর্ণ জীবনের মাঝখানে বসেও পারুলের দকে দীন-দাষ্টিতে 
যারে রা র্যা ারাকা রা টির রঃ 
মূল্য | 

সেজদি এখনো প্রেম-্্রেম ভালো বোঝে মনে মনে বললেন অনামিকা দেবা, 
আমার মত এমন নশরস হয়ে যায়ান। আবরত ষতো রাজ্যের কাল্পাঁনক লোকের 
আমার। 

নইলে সৌঁদন মহাজাতি সদনে, সেই ফাংশনের দিন, কেমন করেই আমি_ 

হঠাৎ কেমন স্তব্ধ হয়ে গেলেন অন্বামকা দেবী । 

ভোঁতা হয়ে যাওয়া অন্ভূঁতিও কি হঠাৎ তক্ষ। হয়ে ঝনঝানিয়ে উঠলো ? সেই 
ধাক্কায় স্তব্ধ হয়ে গেলেন 2... 

ণনর্সল, স্যানর্মল নামের সেই বড় চাকুরে ছেলেটার মধ্যেও বুঝ সব পেয়েও 
বরাবর সেজাঁদর মতোই একটা না-পাওয়ার শুন্যতা ছিল। 

তাই 'ির্মল বলোছিল, 'কতো গজ্প 'লিখছো, আমাদের গঞ্পটা লেখো না।' 

তখন আর মোতিহারীতে নেই নিম্ল, বদালর চাকরির সনে আরো কোথায় 


৪৩ 


যেন ছিল। সেখানে বাংলা পণ্রিকা দুলভ, তবু খজে খুজে পড়তো । আর 
ছুটিতে বাড়ি এলেই হেই নিতা'ত কম বয়সের মতো চেস্টা করে করে উপলক্ষ 
খজে অনামিকা দেবার সঙ্গে দেখা করে যেতো । 

তা তখনো উপলক্ষ খোঁজার চেত্টা কণতে হতো বৈকি। 

গগংসংসগে এতো লোক থাকতে, একজন আর একটি জনের সঙ্গো দেখা 
হওয়ার জন্যে ব/াধুল হচ্ছে, এটা ধরা পড়ে যাওয়া মে দারুণ লজ্জার । হোক না 
তাদের যতোই কেননা বয়েস, ধরা পড়লেই মারা গেলে! 

আর পড়বেই ধরা । 

ওই 'ব্যাকুলভাটা এমনি জানিস যে সংসারের ঝুনো মানুষগুলো তো দরের 
কথা, শিশুর চোখেও ধর। পড়তে দেরি হয় না। শিশুও বিশেষ দ.ন্টটা যে পবশেষ 
তা বুঝে ফেলে কৌভ্হল-দস্ট ফেলে তাঁকয়ে দেখে। 

হতএব নিজের ক'বছরের যেন বাচ্চা ছেলেটাকেও ৬য়ের দৃষ্টিতে দেখে, চেস্টা 
করে করে উপলক্ষ সম্টি করতে নির্মল। 

তেমনি এক মিথ্যা উপলক্ষের মূহূর্ভে গভীর একটু দৃষ্টি মেলে বালোছল 
নির্মল, 'এতো গল্প লিখছো, আমাদের গল্পটা লেখো না!” 

বকুল তো তখন অনামিকার খোলসে বন্দী, সে খোলস ভেঙে ফেলে বকুল হয়ে 
ফুটে উঠবার উপায় কই তার ? বকুলকে তো চিরকাল ওই খোলসেব বোঝাটা বয়ে 
বেড়াতেই হবে। 

এই খোলস [জাঁনসটা বড় ভয়ানক, প্রথমে মনে হয় আম বুঝ নিজেই গায়ে 
চড়ালাম ওটাকে, খুলে রাখতে ইচ্ছে হলেই খুলে রাখবো, কিন্তু তা হয় না। আস্তে 
আস্তে নাগ্রপাশের বন্ধনে বেধে ফেলে সে, তার থেকে আর মস্তি নেই। 

অতএব অনামিকা দেবীকে অনামিকা দেবী হয়েই থাকতে হবে। আর কোন- 

বকুল হওয়া চলবে না, অন্য আর কিছু হবার ইচ্ছে থাকলেও চলবে না। 

কাজে কাজেই বকুলকে নির্মলের ওই ছেলেমানু'ষি কথায হেসে উঠে বলতে 
হয়েছিল, 'আমাদের গল্প £ সেটা আবার কী বস্তু? 

নির্মলের সেই ছেলেমানষ অথচ গভাঁর চাহানির মধ্যে আঘাতের বেদনা ফুটে 
উঠোছল। নির্মল আহত গলায় বলে উঠোছল, 'এখন হয়তো সে বস্তু তোমার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে, অনেক বড় হয়ে গেছো তুমি, তব আমার কাছে সে সমান 
মূল্যবানই আছে। তুচ্ছ হয়ে যায়নি।, 

মনকে চণ্ল হতে দিতে নেই। 

কারণ সেটা ছেলেমানূষি, সেটা ওই খোলসখানার উপয্স্ত নম্ন। তাই অচণচল 
কৌতুকে বলতে হয়, 'ওরে বাবা! সেই অমাঁদ হয়ে যাওয়া দাললটা এখনো আয়রন 
চেস্টে তুলে রেখেছো £ তোমার তো খুব অধ্যবসায় !” 

নির্মল তার প্রকতিগ্ত আবেগের সঙ্গে বলোছিল, 'তোমার কাছে হয়তো 
তামাঁদ হয়ে গেছে বকুল, আমার কাছে নয়।' 

“তাই তো, তাহলে তো ভাবালে !' 

বলে হে.স ফেলোৌছলেন অনামকা দেবা । 

আর ভেবোছলেন, মনে কার বাঁঝ ধারগুলো সব ঘষে ঘষে ক্ষয়ে 
গেছে আমার, কিন্তু সাত্যই কি তাই ? তাই যাঁদ হয়, কেন তবে ওকে দেখলে ভিতর 
থেকে এমন একটা উৎলে-ওঠা আহনাদের ভাব আসে? কেন ওর যে কাঁদন ছাট 
থাকে, মনে হয় আকাশ-বাভাস সঝ যেন আনন্দে ভাসছে? কেন ওর ছুটি ফুরোলে 
মনে হয়, কী আশ্চর্য, এক্সই মধ্যে এক 'মাস হয়ে গেল ? আর কেন মনে হয়, 'দনগুলো 
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কেমন যেন একরঙা হনে গেল। 


“ভাবাতে পারলাম ?* নির্মল আগ্রহের গলায় কৌতুক-স্বরে বলোছল, 'সেটাও 
আশার কথা । তা ভাবনাটাকে রূপ 'দিয়ে ফেলো না, লেখো না আমাদের গল্প! 
এতো 'লিখছো বানানো গজ্প!: 

অনামকা দেবীর ওই আবেগের দিকে তাকিয়ে মমতা হয়োছল, হঠাৎ যেন 
কোথায় কোন্‌ ধুলোর স্তরের 'িচে থেকে মাথা তুলে একটা বিশ্বাসঘাতক দস্ট 
চাঁপ-চুপি বলে উঠেছিল, 'বাজে কথা বলছো কেন? বুকে হাত দিয়ে বল দি 

একেবারে তামাঁদি হয়ে গেছে, একথা তুমি নিজেই বিশ্বাস করো! 
তাই অনামিকা মৃদু হেসে বলেন, 'আচ্ছা, না হয় িখলামই একটা সাঁত্য গল্প, 
কিন্তু তারপর ?" 

“কী তারপর ?, 

€লোকে ভূলে-টুলে গেছে, আবার তাদের মনে পাড়িয়ে দিয়ে এই বুড়ো বয়সে 
০৭ পুজি সপন 

মলের ঝকঝকে চোখ দংটো হঠাৎ খুশির আলোয় ঝলসে উঠোছল। নির্সল 
কি অনামকার ওই তরলতার বদ্বুদে 'বকুলে'র ছায়া দেখতে পেয়োছল ? 

আশ্চর্য, 'নির্মলের চোখের সেই ঝলকানিটা কোনোদিনই ম্লান হয়ে যায়নি। 
হয়তো এই দশপ্তিটা অন্য এক আলোর । হয়তো নির্মল তার জশবনের বাহরঙ্গের 
সমস্ত সমারোহের অন্তরালে একটি অন্তরঙ্গ কোণে একাঁট অকম্প দণপাঁশখা জেবলে, 
সোৌঁটকে বিশবস্ততার স্ফাঁটকের কৌটোয় ভরে রেখোঁছল. এই দীপ্ত সেই শিখার । 

নির্মল সেই দীপ্ত দিয়ে বলেছিল, ধরা পড়ে যাওয়া মানে? তবে আর 
কিসের বড় লোঁখকা 2 এমন কৌশলে লিখবে যে, কেউ জানতেই পারবে না এটা 
“সাঁত্য” গল্প ।' 

'চেনা লোকেরা পারবে । 

'উদ্ ! যাতে ন। পারে, সেইভাবে 'লিখবে।, 

হেসে উঠোছিলেন অনামিকা দেবী, 'তবে আর খে লাভ ? কেউ যাঁদ টেরই 
না পেলো? 

' “বাঃ নাই বা টের পেলো । না পাওয়াই তো চাইছি। লোকের জন্যে তো নয়, 
নিজেদের জন্যেই । কেউ ধরতে পারবে না, শুধ; আমরা দুজনে বুঝবো । বল তো 
কা মজা হবে সেটা ?, 

“তা'হলেও-+, অনামিকা দেবী একটু দু্টু হাঁস হেসেছিলেন, গল্পের মূল 
নায়িকা তো বড় জেঠিমাকেই করতে হবে?” 

'ধ্যেং! ওই গল্পটা লিখতে কে তোমায় সাধছে 2 একেবারে আমাদের 
নিজেদের গল্পটা লেখো । যে গঞ্পটা এখনো রোজ তৈরি হচ্ছে।, 

ণলখলে 'কিল্তু পাল্লা দুটো ভয়ানক উদ্চু-নিচি দেখাবে । অনামিকা দেবী বলে- 
ছিলেন হেসে হেসে, 'একদিকে সুন্দরী সোনারচাঁদ ছেলে, মোটা মাইনের 
চাকার, কর্মস্থলে প্রীতপাত্ত, অন্যাদকে একটা অথাদ্য গ্পলোখকা। বর জোটোনি, 
ঘর জোটোন, তাই সময় কাটাতে কলম ঘষে। 

নির্মলের চোখের সেই ঝকঝকানির ওপর মেঘের ছায়া নেমে এসোঁছল। 
শনর্মল বলোছল, “সুন্দরী স্ত্রী, মোটা মাইনের চাকরি, সেটা বাইরের লোক দেখবে। 
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'লোখিকা দেখবে সমারোহের অল্তরালে অবাস্থত দৈন্য। দেখবে অনেক জম- 
জমাটের ওপ্পিঠের গভীর শুন্যতা । কিল্তু-, নির্মল মাটি একটু হেসে বলোছল 
শকল্তু এ গল্পও এখন চাই না আঁম। এ গঞ্প পরে লিখো, বখন মরে-টরে যাবো । 
আমি চাই সেই বোকা ছেলেমেয়ে দুটোর গল্প। “যাহারা আঁকোঁন ছবি. সজে ছিল 
শদধ, পটভূমি”।' 

অনামিকা দেবী হেসে কুটিকুটি হয়ে বলোছিলেন, 'কেন? নতুন করে অনুভব 
করতে, কাঁ বোকা 'ছিল তারা ?, 

তারপর বলোছলেন, "আচ্ছা লিখবো ।' 

ির্মল বললো, 'ঠিক আছে। কিসে দেবে বল, সেই পাল্রিকাটার গ্রাহক হবো 
কাল থেকে। 

“আরে তুমি গ্রাহক হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে 2 লোখিকা নিজেই না হয় পাঠিয়ে 
দেবে।' 

'নাঃ।' ও মৃদ্‌ হেসে বলেছিলো, শবনা প্রতীক্ষায় পেলে সে জানিস আর 
মূল্যবান থাকে না। এ বেশ প্রাতি মাসে ডাকের প্যাকেটটা খোলবার সময় হাত 
কাপবে_ 

অনামিকা দেবীর ভাবনা ধরে গিয়োছিল। 

অনামিকা দেবীর মনে হয়েছিল, এমনি ছোট্র ছোট্ট কথার চাঁধি ঘুরিয়ে ঘুবিষে 
নির্মল নামের ছেলেটা বুঝি অনামিকা দেবীর সেই অনেক আগে বন্ধ করে দেওয়া, 
অনেক নিচের পাতাল-ঘরটা খুলে ফেলতে চায়। 

তাই অনামিকা দেবী খুব জোরে হেসে উঠৌছলেন, 'ও বাবা! বল কি- 
এতো ?" 

তুমি ঠাট্টা করছো 

“বাঃ, ঠাট্রা করবো কেন ? এমানিই বলাছ। এতো? 

শনর্মল উদাস হাঁস হেসে বলোছল, ঠান্রা অবশ্য করতে পারো তুমি, সে রাইট 
আছে তোমার । আমার আর মুখ কোথায় ?' 

“3 কথা বোলো না 'নর্মলদা, বকুল তখন ব্যাকুল হয়ে বলেছিল. “ও কথা 
কোনোদিনও বলবে না। আমার মতে এটাই ভালো হয়েছে ।' 

“তাই ভাবঝো!, 

দীর্ঘীনঃশ্বাসের মত একটা শব্দ পেয়েছিলেন অনামিকা দেবী । 

তারপর আবার সেই আবেগের গলায় উচ্চারিত কথা, 'আমি কিন্তু প্রতীক্ষা 
করবো । 

বলোছল নির্মল। 

প্রতীক্ষা করবো ! 

কিন্তু সে গল্প লেখা হয়েছিল কোনোদিন ? 

কই আর” 


লেখা হাণ আর সেই ঘর-সংসার বড় বয়সের মানুষটা কতোদিন পরে আবার 


একখানা চিঠি লিখে বসবে কেন ? 'কই ? কোথায় সেই গল্প ? যে গল্প কেবল তুমি 
বুঝবে আর আম বুঝবো, আর কেউ বুঝতে পারবে না!” 
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হ্যাঁ, অকস্মাৎ একাঁদন সেই চিঠিটা এসে হাজির হয়োছল। 
অবাক হয়ে 'গিয়োৌছলেন অনামকা দেবী । আশ্চর্য রকমের 
ছেলেমানুষ আছে তো মানুষটা 2 এখনো সেই 'গল্পটার কথা 
মনে রেখে বসে আছে ? এখনো ভাবছে সেই গল্পটা ভালো 
লাগবে তার ? শুধু একা বুঝে ফেলে পরম আনন্দে উপভোগ 
করবে £ 

অথবা পরম বেদনায় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সে দীর্ঘ*বাসকে মিশিয়ে দেবে 
অনন্তকালের 'কিরহী হিয়ার তগ্তশবাসের সঙ্গে! 

ভগবান জানেন কী ভাবছে। 

কিন্তু আশ্চর্য লাগে বৌক। 

আশ্চর্য লাগে এই ভেবে, অথচ মাধুরী-বৌকে ও প্রাণতুল্য ভালবাসে । 'নাবড় 
গভাঁর স্নেহ-সহানুভূতি ভরা সেই ভালবাসার খবর বকুলের অজানা নয়। অজানা 
নয়, এই অনামিকা দেবীরও । তব্‌ সেই অতঈত কৈশোরকালের 'প্রথম-প্রেম' নামক 
হাস্যকর ম্‌ঢুতাটুকৃকে আজো আঁকড়ে ধরে রেখেছে লোকটা ! 

আজও ওর প্রাণের মধ্যে গোপন গভাঁবে সেই মূঢ়ুতাটুকুর জন্যে হাহাকার ! 

হয়তো ওর এই ছেলেমানূষি মনটা বজায় থাকার মূলে রয়েছে মাধুরী-বৌয়ের 
আশ্চর্য হৃদয়ের অনাবিল ভালবাসার অবদান। মাধূবী-বো যাঁদ সংসারের আরো 
অসংখ্য মেয়ের মত ঈর্ধাবদ্বেষ, সন্দেহ আর আঁভমানে ভরা একটা মেয়ে হতো, 
যাঁদ মাধুরী-বৌ তার তীব্র তীক্ষ] অধিকারের ছবিটা নিয়ে ওই অবোধ মানুষটার 
সেই মূঢ্ুতাঁটকে দীর্ণীবদীর্ণ ছল্লভিল্ন করে উৎপাঁটিত করে ফেলবার কাজে উৎসাহশ 
হয়ে উঠতো, যাঁদ ওকে বুঝিয়ে ছাড়তো এখনো তোমার ওই প্রথম প্রেমকে পরম 
প্রেমে লালন করাটা মহাপাতক' তাহলে কী হতো বলা যায় না। হয়তো মূ 
ছেলেমানুষটা সেই তখব্র শাসনবাণনতে কুশ্ঠিত হয়ে গিয়ে যেতো, সঙ্কুচিত করে 
ফেলতো | 


নিজেকে 

িন্তু মাধূরীবৌ কোনো দিন তা করেনি। 

লি বান্দাদের রিট । ভালবেসেছে বন্ধুর 
হদয় 'দিয়ে। 

মাধুরী-বোৌ ওর ওই প্রথম প্রেমের প্রাতি নিষ্ঠাকে শ্রদ্ধা করে। 


চিঠি মাধুরী-বৌও লিখতো বকুলকে। 

অথবা বলতে পারা যায় মাধুরী-বৌই লিখতো। নির্মল তো আন্র দুঝার। 
সেই অনেক দিন আগে ছোট্র দু'লাইনের একটা, কাঁ ষে তাতে বন্তব্য ছিল ভুলেই 
গেছেন অনামিকা দেবী । আর তারপর অনেক দিন পরে এই চিঠি। 

যোগাযোগ রাখতো মাধুরী-বো। 
এ ১-০4০84 1চাঠ। 

বকুল? 
উত্তর দিতো নিয়মিত ? 
নাঃ। মোটেই না। 
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প্রথম দিকে ভদ্রতা করে 'দিয়োছল উত্তর দুচারটে, তারপর আর নয় ! 

1কল্তু কেন 

তারপর 'কি অভদ্র হয়ে গেল ? নাকি অহঙ্কারী হয়ে গেল £ অথবা অলস ? 

তা ঠিক নয়। 

বকুল নিষেধাজ্ঞা পালন করতে স্তব্ধ হয়ে 'গিয়েছিল। 

তা এই নিষেধাজ্ঞা ক বকুলের বড়দার ? না নির্মলের সেই বড় জেঠির ? 

সেই নিষেধাজ্ঞা পালন করোছল বকুল ? 

নাঃ, তখন আর অতোটা হাস্যকর কোনো ঘটনা ঘটোন। 

নিষেধাজ্ঞা ছল স্বয়ং পন্রদান্রীর। 

মাধুরী-বৌ নিজেই লিখোঁছল 'আমাদের খকরটা 'দয়ে মাঝে মাঝে আম 
তোমায় 'চিঠি দেব ভাই, তাতে তুমি খুশি হও না-হও, আমি খুশি হবো। তুমি 
কিন্তু ভাই উত্তরপন্রাট দিও না। ..কী? ভাবছো নিশ্চয় এ আবার কোন ধরনের 
ভদ্রতা 2 তা তুম ভাবলেও, এ অভদ্রুতাঁট করাছি ভাই আমি। হয়তো এমন অদ্ভুত 
অভদ্দুতা সংসারের আর কারো সঙ্গেই করতে পারতাম না, শুধু তুমি বলেই পারলাম । 
জানি না এটা পারাছ তুমি লৌখকা বলে, না আমার বরের প্রোমকা বলে। যাই 
হোক, মোট কথা পারলাম । না পেরে উপায় কি বল ? যে 'দিন তোমার 'চাঠ আসে, 
লোকটার আহারনিদ্রা যে প্রায় ব্ধ হবার যোগাড়! 

খেতে বসে খিদে কম, শুতে গিরে ঘন ঘন দ৭র্ঘ*্বাস। আবার এমনও সন্দেহ 
হয় আমায় বাঁঝ ঈর্ধাই করছে। ষে বস্তু ওর কাছে দূর্লভ, সে ক্তু আম এমন 
অনায়াসে লাভ করাছ, এটা হিংসের বিষয় হলেও হতে পারে তো £? 

অথচ বাবুর নিজে সাহস করে লেখার মুরোদ নেই। বলেছিলাম, আমার 
চাঠি পড়ছো কি জন্যে শুনি ? ইচ্ছে হয় নিজে 'চিঠি লিখে উত্তর আনাও। আমার 
দচাঠতে তো আছে ঘোড়ার ডিম, তোমার চিঠিতে বরং রোমান্স-টোমাল্স থাকবে ।... 
তা উচিত মত একটা জবাবই 'দতে পারলো না। রেখে দিয়ে বললো, “ঠক আছে, 
পড়তে চাই না।” 


এর পরে আবার মান খুইয়ে পডকতও পারবে না, দীর্ঘশ্বাস আরো বাড়বে । 

এই রকমই চিঠি লিখতো মাধুরী-বৌ। 

একবার লখোঁছল, 'মাঝে মাঝে ভাব, আশ্চর্য, তোমরা 'চিঠি লেখালাখই 
বা করো না কেন? চিঠির দ্বারা আর সমাজকৈ কতোটা রসাতলে নুদওয়া যায় ? 
আবার ভাব, থাকৃগে, হয়তো এই-ই ভালো । লক্ষত্রীর কৌটোয় তুলে রাখা মোহর 
ভাঙাতে না বেরোনোই ভালো । 

আর এববার 'লখোঁছিল, 'উঃ বাবা, ক্রমে ক্রমে ক লেখিকাই হয়ে উঠছো ! 
এখানে তো তোমার নামে ধন্য ধন্য । আম বাবা মরে গেলেও ফাঁস কার না, এই 
বিখ্যাত লোখকাঁটি আমার চেনা-জানা ।...কী দরকার বলো? এনে তো দেখাতে 
পারবো না 2 তাছাড়া এও ভাবি' সাত্যই কি চেনা-জানা 2 যে তুমি'কে দোখি, গল্প 
কর হয়তো যা হতাশ প্রেমের নায়কা বলে মাঝে মাঝে করুণাও করে বাস, এই 
সব ভ্াটল কুটিল ভয়গ্কর গঞ্পটজ্প 'ক তারই লেখা 2 না আর কেউ লিখে দেয় ? 
সাত্য ভাই, তোমার মুখের ভাষার সঙ্গে তোমার লেখার ভাষার আদৌ 'মিল নেই। 
..তব্য মাঝে মাঝে ওই অভাগা লোকটার জন্যে মায়া হয়। এমন একখানি নিধি 
ঘরে তুলতে পারতো বেচারা, 'কিন্তু বাধ বাম হলো। তার বদলে কপালে এই 
রাঙামূলো ।' 
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শ্লেষ করে লিখতো না, অস্ক্রার বশেও জিখতো না, মন্টাই তো এমনি সহজ 
সরল মাধুরী-বৌয়ের। মেয়েমানুষের মন এমন অসুয়াশন্য, এটা বড় দূর্লভ। 


মাধুরী-বৌ-বলেছিল 'লক্ষীর কৌটোয় তুলে বাখা মোহর না ভাঙানোই 
ভালো ।, 
তবু সেবার সে মোহব বাব কবে বর্সোছল 'নর্মল। কে জানে মাধুরী-বৌকে 
জানিষে কি না-জানয়ে। 

হয়তো জানায়ান। 

হযতো আঁফসে বলে লিখে পাঠিয়েছে কই 2 কোথায় সেই গজ্প » যে গল্প 
কেবল তুমি বুঝবে, আব আমি বুঝবো । আব কেউ বুবাবে না। চিঠিব উত্তর চাই 
না গল্পটাই হবে উত্তর ।' 

চিঠব উত্তর দিতে নির্মলও বাবণ করেছিলেন। 

পে হেপস ফেলোছলেন অনামকা দেবী । তাঁর ভাগ্যটা মন্দ নয়, লোকে 
1চঠি দি উত্তব দিতে বাধণ কবে। 

ব.ল্তু উত্তব স্ববপ যেটা চেযোছল * 

যব জন্যে হয়তো দিনেব পব দশ, মাসেব পব মাস প্রতীক্ষা করোছল। সে 
জপ কোথায় 2. সেই এক বিদারণ-বেখা টানা আছে অনামিকা দেবীর জীবনে। 
সে গল্প লেখা হ্যাঁন। 

অথচ তাবপব কতা গল্পই 'লিখলেন। এখনো জি/খ চলেছেন । 

কিন্তু একেবাবেই কি লেখা হযান সে গল্প? 

সে দিন মহাজাঁত সদন থেকে বে চুপিচুপি সেই প্রশ্নটাই করোছলেন 
অনামিকা দেবী আকাশের কোন এক নক্ষতরকে একেবাবেই কি 'লিখিনি তোমার 
আর আমার সেই গল্পটা ? 'িখোছ 'লিখোছ। িালখোছ নানা ছলে, নানা রঙে, 
নানা পাঁরবেশের মাধ্যমে । আমাদের গজ্পটা বেণু বেণু করে মিশিয়ে ?দয়োছ 
“অনেক-দেব” গজ্পেব মধ্যে! 

তব 

তুমি জেনে রইলে, অনেক গল্প লিখলাম আমি, শুধু তোমার আর আমার 
সেই গল্পটা লিখলাম না কোনো দিন। তুমি অনেকবাব বলেছো তব 'লাখাঁন। 
বুঝতেও পেরেছি সেকথা, তবু হয়ে ওঠোঁন। 

কেন হয়ে ওঠেনি, আমি নিজেই ভাল জানি না। হয়তো পেরে উঠিনি বলেই। 
তবু আজ আমার সে কথা ভেবে খুব যল্দ্রণা হচ্ছে। খুব যল্মণা। 


কন্তু নক্ষত্রটা কি বিশ্বাস করোছল মেকথা ? বিশ্বাস করবার তো কথা নয়। 
সেতো সব 'কিছুই দেখোছল আকাশের আসনে বসে। 

দেখেছিল 'মহাজাঁতি সদনে' মস্ত এক সাংস্কীতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়েছে, ভিড়ে ভেঙে পড়েছে হল্‌ আলোয় ঝলমল করছে প্রবেশদ্বার 

সপ একখানা গাঁড় থেকে নামলেন অনৃষ্ঠানের সভানেত্রী । এরাই পাঠিয়ে- 

। 

শান্ত প্রসন্ন চেহারা, ভদ্রমারজতি সাজসজ্জা । উদ্যোন্তাদের আভূমি নমস্কারের 
বিনিময়ে নমস্কার করছেন। পাড়ার সেই একটা ছেলে, রাজেন্দুলাল স্্ীটের কোনো 
একিখানে যার বাঁড়, অন্বামকা দেবীকে ধরে কবে এই অনুষ্ঠানের প্রবেশপন্ন এক- 
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খানা যোগাড় করেছিল, সেই ছেলেটা কেমন করে যেন মহাজনবোম্টত সভানেরণর 
একেবারে কাছ ঘে'ষে খুব চাপা গলায় বললো, 'আপপনিও বোরয়ে এলেন, আর 
সঙ্গে সেই আপনাদের পাশের বাড়িতে একটা স্যাড্‌ ব্যাপার ! বিরাট কান্নাকাটি!” 

ছেলেটা কাছ ঘেষে আসার চেস্টা করায় অনামিকা দেবধ ভাবাছলেন, তাঁর 
সঞ্গা ধরে একেবারে প্রথম সারির চেয়ারে গিয়ে বসবার তাল করছে বোধ হয়৷... 
পাড়ার ছেলেরা সুযোগ-সুবিধের তালটা খোঁজে, বাড়ির ছেলেরা কদাচ নয । 
অনামিকা দেবীর ভাইপোরা কোনোঁদন সামান) একটা কৌত্‌হল প্রশ্নও করে না 
অনামিক। দেবীর গাঁতাবাঁধ সম্পর্কে। কদাচ কখনো কোনো ভালো অনুক্ঠানের 
প্রবেশপন্র উপহার 'দিয়ে দেখেছেন, দেখতে যাবার সময় হয়ান ওদের। অথচ তাব 
থেকে বাজে জিনিস দেখতে গিয়েছে পয়সা খরচ করে। গিয়েছে হয়তো পরাঁদিনই ! 

পাড়ার ছেলেরাই সুযোগ-টুযোগের আশায় কাছে ঘেষে আসে। 

অনামকা দেবী ভাবলেন তাই আসছে। কিন্তু ছেলেটা হঠাৎ কাছ ঘে'ষে এসে 
পাশের বাঁড়র খবব দিতে বসলো । 

বললো, 'আপাঁনও যেই বোরয়ে এলেন-- 

অনাঁমকা দেবা ঝাপসা ভাবে একবার তাঁর বাঁড়র এপাশ-ওপাশ স্মরণ 
করলেন। 

তারাচরণবাবুর মা মারা গেলেন তা হলে. ভুগছিলেন অনেক দিন ধরে। 
বললেন, 'তাই নাকি? আম তো-- 

এগিয়ে চলেছেন উদ্যোস্তারা, ছেলেটাকে পাশ-ঠ্যালা কবছেন তব ছেলেটা যেন 
শাছোড়বান্দা। 

হয়তো ও সেই স্বভাবের লোক, যারা কারো কাছে একটা দুঃসংবাদ পরিবেশন 
করবার সযোগটাকে বেশ একটা প্রাপ্তিযোগ মনে করে । তাই সুযোগটাকে ফস্‌কাতে 
চায় না। সঙ্গে সঙ্গে এগোতে থাকে, হলের মধ্যে ঢুকে যায়, আর হঠাৎ একবার 
চাল্স' পেয়ে বলে নেয়, 'আপাঁন কি করে জানবেন 2 ক্ষন টোলগ্রাম এলো । ওই 
যে আপনাদের পাশের বাঁড়র সুনর্মলবাব ছিলেন! বক্সারে থাকতেন_: 

কথাটা শেষ করতে পেলো না। 

ততক্ষণে তো অনামিকা দেবীকে মণ্টে তোলার জন্য গ্রীনরূমের দিকে নিয়ে 


ঘটনাটা 
যবানিকা উত্তোলিত হয়েছিল নাটকণীর ভল্গীতে, উৎসুক দর্শকের দল দেখতে পেয়ে- 
ছিল সার দারি চেয়ারে সভানেত্রী, প্রধান আতাঁথ এবং উদ্বোধক সমাসগন। 
তারপর নাটকের দূশ্যের মতই পর পর দেখতে পেয়োছিল, উদ্বোধন সঙ্গীত 
অন্তে গতন প্রধাবকে মোটা গোড়ে মালা পারয়ে দেওয়া হলো, সাঁমাত-সম্পাদক 
উদাত্ত ভাষায় তাঁদের লক্ষ্য, আদর্শ ইত্যাদি পেশ করলেন। তারপর একে একে 
উদ্বোধক, প্রধান আঁতাঁথ এবং সভানেরণ ভাষণ দিলেন, তারপর দমাপ্টি 
সঙ্গশত হলো। 
আর তারপর আসল ব্যাপার সংস্কীঁত অন্মুষ্ঠান শুর হবার জন্যে পৃনর্বার 
॥ 


নামলো 
সভানেন্রীর ভাষণ হক্লোছল ক ? 
হয়োছিল বোকি। 
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এমন জমজমাট অনুষ্ঠানের ন্ুটি হতে পারে কখনো ? 
তারপর যাঁদ সভানেত্রী হঠাৎ অসস্থতা বোধ করে বাঁড় চলে যান, তাতে 
অশ্মুষ্ঠানে ত্রুটি হুবার কথা নয়। 


না, কোনো ভ্রণট হয়নি অনুজ্ঠানেব। 

সভানেত্রীব ভাষণেও নাকি ব্লুটির লেশ ছিল না। উদ্যোস্তাদের একজন এ 
নাঁভমতও প্রকাশ করলেন, এই বকম মৃদু সংক্ষিপ্ত এবং হৃদয়গ্রাহী ভাষণই তাঁরা 
৮ান। দীর্ঘ বক্তৃতা দু'চক্ষের বিষ। 

অতএব ধরা যেতে পারে সভা সাফল্যমশ্ডিত হয়েছিল। তাছাড়া কৃতজ্কতা 
প্রকাশ, ধন্যবাদ, শুভেচ্ছাক্ঞাপন ইত্যাঁদ সব কিছুই ঠিক মত সাজানো হয়োছল। 

আকাশের সেই নক্ষত্রখান আকাশের জানলা দিয়ে সবই তো দেখোছল 


য। 
কী কবে তবে বি*বাস করবে সে, এই ভয়ানক যল্রণাটা সাঁত্য। 'বিম্বাস 
করেনি, নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেনি । হয়তো মৃদু হেসে নিঃশব্দ উচ্চারণে বলোছল, 
“এতোই যাঁদ যল্বণা তো, ওই সব সাজানো-গ্েছানো কথাগুলি চালিয়ে এলে কর্ণ 
করে শুনি * শোনামান্রই তো সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়তে পারতে তুমি। এরকম ক্ষেত্রে 
যেটা খুব স্বাভাঁবক ছিল।' 

আকস্মিক সেই অসুস্থতাকে লোকে এমন কিছু অস্বাভাবিক বলেও মনে 
করতো না। 


বলতো 'গরমে', বলতো 'আঁতীরন্ত মাথার খার্ুনিতে'। অথবা বলতো, 'শরীর 
খাবাপ নিয়ে এসেছিলেন বোধ হয়৷ 

আর কঃ 

সভা পণ্ড হতো? 

পাগল ! 

রাজা দিনে রাজ্য চলে, আর সভানেত্রী বিহনে সভা চলতো না? 

কতো কতো জায়গায় তো এমানতেই 'সভাপাঁতর অন্তর্ধান' ঘটে। 'এই 
আসছেন এখুনি আসছেন”, “আনতে গেছে" বলতে বলতে কর্তৃপক্ষ হাল ছেড়ে 
দয়ে আর কোনো কেন্টবিষ্টুকে বাঁসয়ে দেন সভাপাঁতির আসনে। 

অনামিকা দেবী সোঁদন হঠাৎ সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লে,.তাই হতো। তাছাড়া 
'আর কী লোকসান? 

অথচ ওই মূর্খ সভানেরশ আপ্রাণ চেষ্টায় সেই সংজ্ঞাটাকেই ধরে রাখতে 

চেষ্টা করেছেন। সাঁত্যই তাই করোছলেন অনামিকা । ওই পালিয়ে যেতে চেম্টা করা 
বন্তুটাকে ধরে রাখবার জন্টে তখন যেন একটা লড়াইয়ের মনোভাব নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 
নেমোছিলেন। 

হার মানবো না। 


িছুতেই হার মানবো না। 


বুঝতে দেবো না কাউকে । জানতে দেবো না আমার মধ্যে কী ঘটছে। 


কিন্তু সম্ভব হয়োছল তো। 

বহুবার 'ানজেকেই নিজে প্রশ্ন করেছে বকুল. কী করে হলো সম্ভব ? 

তার মানে আসলে 'মন' নামক লোকটার নিজস্ব কোনো চাঁরত্র নেই ; সে 
শুধু পাঁরবেশের চ্বারা নিয়ন্মিত ! 


৩) 
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ভগবান সম্পর্কে কর্নোই খুব একটা চিন্তা ছিল না বকুলের । চাঁলত কথার 
নিয়মে 'ভগবান' শব্দটা ব্যবহার করতো হয়তো। ভগবান খুব রক্ষে করেছেন। 
“ভগবান জানেন কা ব্যাপার!” খ্ব ভাগ্য যে ভগবান “অমুক”্টা করেননি" ! 

এই রকম। 

এ ছাড়া আর কই ? 

শুধু এই একটি জায়গায় ভগবানকে মুখোমুখি রেখে প্রশ্ন করেছে বকুল, 
এখনো করে, “ভগবান! কণ দরকার পড়েছিল তোমার ওই শান্ত সভ্য অবোধ 
মানুষটাকে তাড়াতাঁড় পাঁথবী থেকে সাঁরয়ে দেবার 2 কা ক্ষাত হতো তোমার. 
যাঁদ সেই মানুষটা পৃথিবীর একটুখানি কোণে সামান্য একটু জায়গা দখল করে 
থাকতো আরো 'কিছদন! তোমার ওই আকাশে তো নক্ষত্রের শেষ নেই, তবে 
কেন তাড়াতাঁড় আবও একাট বাড়াবার জন্যে এমন নিল্জ চৌর্যবৃন্তি তোমাব !' 

ভগ্ঘবানকে উদ্দেশ্য করে কথা বলার অভ্যাস সেই প্রথম। 

ভগবানের নির্লজ্জতায় স্তাম্ভত হয়ে, ভগবানের নিষ্ঠুরতায় স্তব্ধ হয়ে গিয়ে। 


বকুলের খাতায় ছন্দের চরণধবান উঠলেই সে ধ্বনি পেশছে যেতো সেজাদির 
কাছে। এটাই ছিল বরাবরের নিয়ম । 
শুধু সেই একসময়, 'মহাজাঁতি সদনে' অনুষ্ঠিত ফাংশানেব ক'দিন পরে 
বকুলের খাতায় ছন্দের পদপাত পড়োছল। কিন্তু সেজাঁদর কাছে পেশছয়ান। 
খাতার মধ্যেই সমাধিস্থ হয়ে আছে সে। 
সেই খাতাটা, যার পাতার খাঁজে সেই চিঠিখানা ঘ্বাময়ে আছে এখনো । 
'কই ? কোথায়? আমাদের সেই গল্পটা ?, 
না, সেজাঁদর কাছে যায়ান খাতার সেই পৃচ্ঠাটা। গেলে হয়তো যরের ছাপ 
পড়তো তাতে । দেখা হতো ছন্দে কতটা রুটি, শব্দচয়নে কতটা দক্ষতা । 
আর হয়তো শেষ পর্যন্ত শেষও হতো । কোনো একখানে সমাষ্তির রেখা টানা 
হতো। কিন্তু ওটা যায়নি সেজাঁদর কাছে। বকুলের অক্ষমতার সাক্ষী হয়ে পড়ে 
আছে খাতার মধ্যে। 
অথচ সেই রান্রেই লেখোঁন বকুল যে, অক্ষমতাটাকে ক্ষমা করা যাবে। 'লিখে- 
[ছল তো কণদন যেন পরে-_ 
গলখোছল-_ 
রাত্রর আকাশে ওই বসে আছে যারা 
অচশ্চল, 
আলোক স্ফাঁলঞ্গ সম 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোট তারা, 
আমরা ওদের জানি। 
পৃথিবী হতেও বড়ো বহ্‌ বড়ো 
উপগ্রহ 
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যেথা সে একদা-- 
একটি নক্ষত্র হয়ে জবালত একাকী 

আলোকিয়া একখানি ঘর। 
নিয়াতর ক্তুর আকর্ষণে যেথা হতে 'নয়েছে 'বিদায় 
প্রাণবৃন্তখানি হতে ছিড়ে আপনারে । 

লক্ষ ক্রোশ দূর হতে-_ 

লক্ষ্য 'স্থর কার 

হয়তো সে আছে চেয়ে 
সেই গৃহখানিপানে নতনেন্ন মোৌল। 


না, আর লেখা হয়ান। 

কতকাল হয়ে গেল, খাতার পাতার রংটা হলদেটে হয়ে গেছে, ওটা অসমাপ্তই 
রয়ে গেল। কি করে তবে বলা যায় 'মন নামক কোনো সত্যবস্তু আছে? 

না নেই, 'মন' নামক কোনো সত্য বস্তু নেই! অন্ততঃ অনামিকা দেবীর মধ্যে 
তো নেইই। থাকলে তারপর আরো অনেক অনেক গল্প লিখতে পারতেন না তিনি। 
থাকলে সেই 'চিঠিখানাই তাঁর কলমের মুখটা চেপে ধরতো। বলে উঠতো, 'থামো 
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থামো, লজ্জা করছে না তোমার ? ভুলে যাচ্ছো নক্ষত্রেরা অহার্নীশ তাকিয়ে থাকে ।'। 

কিন্তু সে সব কিছ হয়ান। সে কলম অব্যাহত গাঁততে চলেছে। বরং দিনে 
দিনে নাকি আরো ধারালো আর জোরালো হচ্ছে। অন্ততঃ শম্পা তো তাই বলে। 
আর শম্পা নিজেকে এ যুগের পাঠক-পাঠিকা সমাজের মুখপান্র বলেই বিশ্বাস 
রাখে। 

শম্পা মাঝে মাঝেই এসে বলে, “আচ্ছা পাস, তুমি এমন ভিজেবেড়াল 
প্যাটারন্নের কেন? 

অনামিকা দেবী ওর কোন্যে কথাতেই 'বিস্ময়াহত হন না, তাই মৃদু হাসেন। 
অথবা বলেন, 'সে উত্তর সৃষ্টিকর্তার কাছে। তুই বা এমন বাঁঘনী প্যাটার্নের 
কেন, সেটাও তো তা'হলে একটা প্রশ্ন, 

'বাজে কথা রাখো ।* শম্পা উদ্দীপ্ত গলায় বলে, 'তোমায় দেখলে তো ম্রেফ 
একটি ভোঁতা 'পাঁসমা মনে হয়, অথচ কলম থেকে লেখাগুলো এমন জব্বর বার 
করো কী করে বাছা? 

আজও শম্পা উদ্দীপ্ত মূর্তিতেই এসে উদয় হলো, 'নাঃ, তোমার ওই 'শভজে 
বেড়াল” নামটাই হচ্ছে আসল নাম।" 

অনামিকা দেবী বোঝেন তাঁর সাম্প্রীতিককালের কেনো একটা লেখা ওর বেদম 
পছন্দ হয়ে গেছে, উচ্ছ্বাস তৎ-দরুন। মৃদু হেসে বলেন, 'সে কথা তো আগেই 
হয়ে গেছে।, 

গেছে, তবু কিছুটা সংশয় ছিল, আজ সেটা ঘুচলো । 

বাঁচলাম।' 


। 

“তুমি তো বাঁচলে, মৃুশাঁকল আমারই । তোমার কাছে এনে বসলেই ভাবনা 
ধরবে ভিজে বেড়ালাটর মতো চক্ষু মুদে বসে আছো, কিন্তু কোন্‌ ফাঁকে অল্তরের 
অল্তস্তল পর্যন্ত দেখে বসছো।, 

'তাতে ভাবনাটা কী?" অনামিকা হাসেন, 'তোর অল্তস্তলে তো আর কোন 
কাঁলবুাঁল নেই! 

“সে না হয় আমার নেই।” শম্পা অনায়াস মাহুমার গলায় বলে, “আমার 
ভেতরটা না হয় দেখেই ফেললে, বয়েই গেল আমার। 'কল্তু অন্যদের 2 তাদের 
কথাও তো ভাবতে হবে।' 

রনুর্গিরি রর হারার রা াদাররাসাি 

1? 

শম্প্ন উত্তাল গলায় বলে, 'শাস্তি কী গো? বল পুরস্কার! ক একখানা 
মারকাটারণ গল্প লিখেছো এবারের “উদয়নে” পড়ে তো আমার কলেজের বন্ধুরা 
একেবারে “হা”। বলে, আচ্ছা তোর 'াঁসকে তো আমরা দেখোঁছ, দেখলে তো 
একেবারেই মনে হয় না ীন আমাদের, মানে: আর ক আধনীনক মেয়েদের এমন 
বোকেন। আশ্চর্য, কণ করে উাঁন আধনক মেরেদের একেবারে যাকে বলে গভশর 
গোপন ব্থা-বেদল্ঘর কথা এমন করে প্রকাশ করেন? সাত্য পাস, তোমায় দেখলে 
তে ছনে হর তুম আহনকতাাষীনকতা তেমন পা কর নাঃ 

অনামিকা দেবী ঈবং গল্ভর গলার বলেন, 'এমন কথা মনে করার হেতু? 

'কী মুশকিল! মনে করার আবার হেতু থাকে? 

“থাকে বোৌক | কার্য থাকলেই কারণ থাকবে, এটা তো অবধারিত সতা। দেখা 
সে কারণ।, 

'ওরে বাবা, অতো চেপে ধরো না। ওরাই তো বলে। 
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'দ্যাখ বিচ্ছু, তোর ওই ওদের যাঁদ কখনো এ প্রম্নের উত্তর দিতে চাস তো 
বাঁলস “আধ্নিকতা” আর উচ্ছঙ্খলতা এক বস্তু নয়। আর--+ অন্মমিকা দেবী 
একটু হাসলেন, 'আর “আধুনিক” শব্দটার বিশেষ একটা অর্থ আছে, ওটা বয়েস 
'দয়ে মাপা যায় না। একজন অশীীতপর বৃন্ধও আধানক হাতে পারেন, একজন 
কুঁড় বছরের তরুণ যুবকও প্রাচীন হতে পারে। ওটা মনোভঙঞ্গী। কেবলমাত্র 
স্ফাত হয়, তারা জানে নন ও টিঁকিটটা প্রাতমূহূর্তে বাদ হয়ে যাচ্ছে, অকেজো 
হয়ে যাচ্ছে। কুঁড় বছরটা পণচশ বছরের 'দিকে তাকিয়ে অনুকম্পার হাসি হাসবে। 
আমি একজনকে জান, আজ যাঁর বয়েস আশীর কম নয়, তবু তাঁকেই আম 
আমার জানা জগতের সকলের থেকে বেশী আধ্নক মনে কারি ।, 

'জাঁন নে বাবা ! শম্পা দুই হাত উল্টে বলে, 'তোমার সেই আশপ ঝছরের 
আধুঁনকাঁটকে দোখয়ে দিও একাঁদন, দেখে চক্ষু সার্থক করা যাবে। তবে তোমার 
ওই উদয়নের “নবকন্যা” পড়ে কলেজের মেয়েরা তোমায় ফুলচন্দন দচ্ছে এই খবরটা 
জানিয়ে দিলাম । লাল তো বলছিল, ইচ্ছে হচ্ছে 'শিয়ে 'পাঁসির পায়ের ধুলো নিয়ে 
আসি।...লেখক মশাইরা তো দেখতে পান শুধু যুগযল্তণায় ছটফটিয়ে মরা ছেলে- 
গলিকেই, সে যন্ত্রণা ষে মেয়েদের মধ্যেও আছে, তা কে কবে খেয়াল করেছে। 
ওনারা জানেন কেবলমাত্র দেহযন্দ্রণা ছাড়া মেয়েদের আর কোনো যল্ণা নেই। 
ঘেল্সা করে, লঙ্জা করে, রাগে মাথা জবলে বায়। 'পাসিকে গিয়ে বলবো- 

অনামিকা দেবী কথায় বাধা 'দিয়ে বলেন, “তা যেন বুঝলাম, 'কিল্তু পায়ের 
রিলিস ইরা িরানিরিকাি সিরা রনী 
ছ্‌! 

'তা বলো! ক্ষতি নেই! 

শম্পা গেপটয়ে বিছানায় বসে গম্ভশর গলায় বন, দ্যাখো পাস, তোমায় জার 
আমি কী বলবো, তুমি কী না বোঝ! তবে আম তো দেখছি আসলে প্রাণের 
মধ্যে যখন সাঁত্যকার আবেগ আসে তখন' তোমার গিয়ে ওসব সেকেলে একেলে 


“থাকে না বুঝি! 

'কই আর? নিজেকে দিয়েই তো দেখলাম, সাতজল্মেও ঠাকুর-দেবতার ধার 
ধার না, ধারেকাছেও যাই না, যারা ওই সব ঠাকুর-টাকুর করে তাদের 'দিকে বরং 
কপার দৃন্টিতে তাকাই। কিন্তু তোমার কাছে আর বলতে লজ্জা কি, জাম্বো 
যোদন হঠাৎ একেবারে একশো ছয় জবর উঠে বসলো চড়চড় করে, ডাক্তার মাথায় 
হাত 'দিয়ে পড়লো বলেই মনে হলো, সোঁদন না দুম করে ঠাকুরের কাছে মানত না 
কি যেন তাই করে বসলাম। বললাম, হে ঠাকুর, ওর জবর ভালো করে দ্বাও, 
তোমায় অনেক পৃজো দেব। বোঝো ব্যাপার ! 

অন্মামকা দেবী হেসে ফেলে বলেন, '্যাপার তো বেশ বুঝলাম, জলের মতোই 
বুঝলাম, কিন্তু “জান্বোপট কী বস্তু তা তো বুঝলাম না।' 

'জাম্বো কে জানো না?" 

শম্পা আকাশ থেকে পড়ে। 

ওর নামটা তোমায় কোনোদন বাঁলনি নাকি ? 

“কার নাম? 

'আঃ, ইয়ে সেই ছেলেটার । মানে সেই মিস্বীটার আর কি! যেটার বেশ 
বন্য বন্য ভাবের জন্যে এখনো রিজেউ করিনি 
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“তার নাম জাম্বো £ আফ্রকান বুঝি ? 

'আহা আফ্রিকান হতে যাবে কেন? ওর চেহারাটার জন্যে ওর কাকা নাক 
ওই নামেই ডাকতো । শুনে আমারও বেশ পছন্দ হয়ে গেল । 

'তা তো হবেই! তুমি নিজে যেমন ! তোর নামও শম্পা না হয়ে হিড়িম্ক 
হওয়ম উঁচত 'ছিল। কেন, একটু সভ্য-ভব্য হতে পারিস না ? বাড়তে তো তোর 
আরও একটা মেয়ে রয়েছে, তাকে দেখেও তো শিখতে পারিস!” 

'কী শিখতে পাঁর ? সভ্যতা? কাকে দেখে 2 তোমার ওই নাতনশীটকফে দেখে ? 
আমার দরকার নেই।” শম্পা অবজ্ঞায় ঠোঁট উল্টোয়। 

তারপর থলে, 'আমি নেহা আশক্ষিত অ-সভ্য বলেই ওর কখীর্তকলাপ মুখে 
আনতে চাই না। শুনলে না তুমি মোহিত হয়ে যেতে নাতন্নীর গ্‌ণপনায় । 

“আহা লেখাপড়ায় হয়তো তেমন ইয়ে নয়, কিন্তু আর সব কিছুতে তো- 

'লেখাপড়ার জন্যে কে মরছে ?' শম্পা ঝাঁঝিয়ে উঠে বলে, 'বর্ণপাঁরিচয় না 
থাকলেও কোনো ক্ষাতি নেই। কিল্তু “আব" সবটা কী শুনি ?, 

কেন, নাচ গান, ছবি আঁকা, সংচের কাজ, টেবৃল ম্যানার্স পার্টিতে যোগ 
দেখার ক্যাপাঁসঁটি -, 

'থামো পিসি, মাথায় আগুন জেহলে দিও না। তোমার ওই বৌমাঁটি মেয়েটার 
ইহকাল পরকাল সব খেয়ে মেরে 'দিয়েছেন, বুঝেছো? ছবি আঁকে! হঠ! যা 
দেখবে সবই জেনো ওর মাস্টারের আঁকা । সেলাই তো ম্রেফ সমস্তই ওর মাতদেবশীর 
-_-তবে হ্যাঁ সাজতে-টাজতে ভালই শিখেছে । যাকগে মরুকগে, মহাপ্রুষরা বলে 
থাকেন পরচচ্চা মহাপাপ । তুমি যে দয়া করে তোমার ওই নাতনীটিকেই এ যুগের 
আধূুনিকাদের প্রাতনাধ ভাবোন এই ভালো । যাক লিলি যাঁদ আসে. আর পায়ের 
ধূলোফুলো নিয়ে বসে, ওই নিয়ে কিছু বোলো না যেন 7... আবেগের মাথায় 
আসবে তো? আর আবেগেব মাথায়_ হঠাৎ ঠাট্টা-টাট্টা শুনলে-_ 

'তাচ্ছা আচ্ছা, তোর বন্ধুর ভারটা আমার ওপরই ছেড়ে দে। কিন্তু সেই যে 
জাম্বুবান না কার জন্যে যেন ঠাকুরের কাছে মানত করে বসোছলি, পুজো 
দিয়েছিস ? না কি তার জবর ছেড়ে যাঝর সঙ্গে সঙ্গেই তোবও ঘাড় থেকে 
ভগবানের ভূত ছেড়ে গেল ?, 

শম্পা হেসে ফেলে । অপ্রাতভ-অপ্রাতভ হাসি। 

বলে, 'ব্যাপারটা আঁম 'ানজেই ঠিক বুঝতে পারাছ না পাস! ঠাকুব-টাকুর 
তো মানি না, হঠাৎ সোঁদন কেনই যে মরতে- এখন ভেবে পাচ্ছি না কশ কার! 
পৃজোফুজো দেওয়া মনে করলেই তো নিজের ওপর কৃপা আসছে, অথচ-_+ 

“তবে আর “অথচ” কি 2 অনামিকা 'র্নী্লপ্ত গলায় বলেন, 'ভেবে নে হঠাৎ 
একটা বোকা'ম করে ফেলোছাল, তার জন্য আবার কসর দায় । 

“তাই বলছো 2" 

শম্পা প্রা অসহায়-অসহায় মুখে বলে, 'আমিও তো ভাবাছি সে কথা, মানে 
ভাবতে চেঘ্টা করছি, কিল্তু ক যে একটা অস্বস্তি পেয়ে বসেছে! কাপড়ে 
চচোরকাঁটা ি'ধে থাকলে যেমন হয় প্রায় সেই রকম যেন। দেখতে পাচ্ছি ন।! 


“তাহলে 'জিনিসটা চোরকাঁটাই।' অনামিকা মুখ টিপে হেসে বলেন, 'চোরের 

সি |] 

“পাগল ! ক্ষেপেছো!' শম্পা হৈ-চৈ করে ওঠে, “তুমি ভাবছো এই অবকাশে 
আমার মধ্যে ঠাকুর ঢুকে বসে আছে ? মাথা খারাপ! তবে আর 'কি, ওই 
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দন্যই ভাবাছলাম--তুঁম 'দয়ে দিতে পারবে নাঃ, 

পদয়ে দিতে ? ক 'দিয়ে দিতে? রিনা নি 

'আহা বুঝছো না যেন! ন্যাকা সেজে কী হবে ১ ওই পৃজোফুজো 
দিয়ে দিলেই-_সানে সত্যরক্ষা আর কণ! প্রাতজ্ঞাটা পালন করা দরকার।” 

অনামিকা ক্ষুত্খ গলায় বলেন, 'কার কাছে প্রাতজ্ঞ ১ যাকে বিশ্বাস কারস না 
তার কাছে তো ? সেখানে আবার সত্যরক্ষা দক? অনায়াসেই তো ভাবতে পারিস, 
“দেব না, ঝয়ে গেল ! ঠাকুর না হাতি”? 

চেষ্টা করোছি_-+, শম্পা আরও একটু অপ্রাতিভ হাঁস হেসে বলে, 'স্বিধে 
হচ্ছে না। ও তুমি যা হয় একটা করে 1দও বাবা! 

“আমি ? আম কী করে দেব», 

“আঃ বললাম তো, ওই পুজোটুজো যা হোক 'কিছ। তোমার কাছ থেকে টাকা 
[নয়েই তো দিতে হতো !: 

অনামিকা কৌতুকের হাঁসি গোপন করে বলেন, 'সে আলাদা কথা৷ 'কল্তু 
তুই কোন্‌ ঠাকুরের কাছে পুজো কবলালি, আম তাব কা জানি ?' 

“কোন্‌ ঠাকুর', শম্পা জাবার আকাশ থেকে পড়ে, ঠাকুর আবার কোন্‌ 
ঠাকুর? এমান ঠাকুর! 

'আহা, কোনো একটা ম্বার্ত তো ভেবোছিলি ১ কাল ক কেস্ট, দুর্গ কি 


না পাস, ওসব কিছু ভাব-টাবান।" শমপা এবার ধাতস্থ গলায় থলে, 'এমাঁন 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে মরোছ। মানে ওর টেম্পারেচারটাও যতো ওপব 
দিকে উঠে চলেছে. আমার চোখও তো ততো ওপর দিকে এগোচ্ছে। জহর যখন 
একশো ছয় ছাড়িয়ে আরও চার পয়েন্ট আমার চোখও তখন স্রেফ চড়কগাছ ছাঁড়য়ে 
আকাশে । মৃর্তি-ুর্তি কিছু ভাবান, শুধু ওই আকাশটাকেই বলোছি, 
তোমার এমন কী কাজে লাগবে বাপ? যে টানাটান শুরু করেছো 2 তোমার ওখানে 
তো অনেক তারা আছে, আরও একটা বাঁড়য়ে তোমার লাভ কণ ? 

হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে শম্পা, 'দেখেছো পাস, কুসংস্কারের কণ শান্তি ! যেই 
“না বিপদে পড়া, অমনি স্রেফ ছেলেমানুষের মতো ভাবতে শুরু করা- মৃত্যুর দূত' 
আকাশ থেকে নেমে আসে, মরে গেলে মানুষরা সব আকাশের নক্ষত্র হয়ে যায়! 
এসব হচ্ছে ভুল শিক্ষার কুফল ।...যাচ্চলে, ঘুময়েই পড়লে যে! বাবা তোমার 
আবাব করে থেকে আমার মাতৃদেবীর মতো ঘুমের বহর বাড়লো ? মা তো-_ 
থাক বাবা ঘ্ূমোও। রাত জেগে জেগে 'লিখেই বড় মলো !” 

নেমে যায় শম্পা । 


বোজা চোখেই অনুভব করেন অনামকা। 
আর সেই ম্ীদ্রত পল্পবের 'নিচটা ভয়ান্ক যেন জবালা করতে থাকে। 


ঠিক সেই সময় চোখ জ্বালা করছিল আরো একজনের । সে চোখ শম্পার মা 
রমলার। তাঁর মেয়ে ষে কেবলই তাঁকে ছাড়িয়ে, অথবা সাত্য বলতে তাঁকে এাঁড়রে 
কেবলই গুপবতশী দপাঁসির কাছে ছুটবে, এটা তাঁর চক্ষুসুখকর হঠতই পারে না। 
অথচ করারও 'কছু নেই। *্বশুরঠাকুর বাঁড়াট রেখে গেছেন, কিন্তু উঠোনের 
মাঝখানে একটি বিষব্ক্ষ পুতে রেখে গেছেন। 

হতে পারে ননদিনীটি তাঁর পরম গুণবতণী, তাঁর নিজেরই বোনেরা, ভাজেরা, 
ভাজের বোনেরা এবং বোনেদের জা ননদ ভাগ্মণ ভাসংরাঁক ইত্যাদি করে পাঁরাচিত- 
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কুল সকলেই যে ওই গুণবতশর ভন্ত, তাও জানতে বাকি নেই শম্পার মার, এমন 
কি তানি অনামিকা দেবার সঙ্গে একই বাঁড়তে বাস করার মতো পরম সৌভাগ্যের 
আঁধকারিণী বলে অনেকে ঈর্ধার ভানও করে থাকে, কিন্তু নিজে তে তিনি জানেন 
সর্বদাই হাড় জলে যায় তাঁর ননাঁদনীর বোল-বোলাও দেখে। 

এঁদকে তো ইউানভািশটর ছাপও নেই একটা, অথচ বড় বড় পাণ্ডিতজনেরা 
পর্যন্ত মান্য করে কথা বলতে আসে, খোসামোদ করে ডেকে ডেকে নিয়ে যায় সভার 
শোভাবর্ধন করতে, এটা কি অসহ্যের পর্যায়ে পড়বার মতো নয়? 

যাক গে, মরুকগে, থাকুন না হয় আপন মান যশ অর্থ প্রাতষ্ঠার উচ্চমণ্টে বসে, 
শম্পার মার মেয়েটা কেন গর পায়ে পায়ে ঘুরতে যায়? মেয়েকে ষে তান হাতের 
মুঠোয় পুরে রাখতে পারলেন না, তার কারণ তো ওই গুণবতশীট ! 

না সাত্য, সংসারের মধ্যে যাঁদ কোনো একজন বিশেষ গুণসম্পন্ন হয়ে বসে, সে 
সংসারের অপর ব্যন্তিদের জবালার শেষ নেই। শুধু চোখই নয়, অহরহ সর্বাষ্গ 
জালা করে তাদের। প্রাতভা-ট্রীতভা ওসব দূর থেকেই দেখতে ভালো, কাছের 
লোকের থাকায় কোনো সুখ নেই। তা সংসারের কোনো একজন যাঁদ সাধ্‌- 
সম্ব্যাসীও হয় তাহলেও। আত্মজনের ভন্তজন, এসে জ্‌টলেই বাড়ির লোকের বিষ 
লাগতে বাধ্য। 

অতএব শম্পার মাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

তবু পুরুষমানূষ হলেও বা সহ্য হয়, এ আবার মেয়েমানুষ ! 

তাছাড়া শম্পার মার কপালে ওই মেয়ের জবালা। ঝাঁড়তে তো আরও মেয়ে 
আছে, আরও মেয়ে ছিল, যাদের বিয়ে হয়ে গেছে একে একে, কেউ তো তাঁর ওই 
রি দরিয়া পাস সারার 
ভে 1 

এই তো অলকা বৌমার মেয়ে, খুবই নাক-উ্ছু ফ্যাশানি, মানুষকে যেন মানুষ 
বলে গণ্যই করে না, তবু দ্যাখো তাঁকয়ে, এই বয়সে মা-দাদিমাদের সঙ্গে গ্রুদসক্ষা 
নিয়েছে! এঁদকে যতোই ফ্যাশান কর.ক আর নেচে বেড়াক, সপ্তাহে একদিন করে 
সেই 'আত্মাবাধা'র মঠে হাজবে দিতে যাবেই যাবে। তবু তো একটা দিকেও উন্নাত 
হচ্ছে ! ভাছাড়া সেখানে নাক সমাজের যতো কেন্ট-বিষ্টু্রা এসে মাথা মনড়োন, 
কাজেই 'গনরুমল্ত্' বলে একটা লোকলজ্জাও নেই। কুলগুরুর কাছে দীক্ষা নেওযার 
যে গ্রাম্যতা আছে, এদের কাছে দীক্ষা নেওয়ায় তো সেটা নেই। বরং ওতেই মান- 
মর্যাদা, ওতেই আধুনিকতা । 

ওসব জায়গায় আরো একটা মস্ত সুবিধে, বাবার বত কেন্ট-বিষ্টু শিষ্যরা তো 
পপারিবারেই এসে ধর্না দেন. ভাল ভাল পান্র-পান্রীরও সন্ধান পাওয়া যায় সেই 
১: বাবা নিজেও নাকি কতো শিষ্য-শষ্যার ছেলেমেয়ের বিয়ে ঘাঁটয়ে 
য়েছেন। 

শম্পার মার আঁবাঁশ্য এসব শোনা কথা। ব্যাপারটা একবার দেখে আসবার 
জন্যে যতোই কেন না কৌতূহল থাকুক, মান খুইয়ে ভাশুরপোনবৌকে তো "গিয়ে 
বলতে পারেন না, (তোমার গ:রুর কাছে 'আমায় একবার নিয়ে চল" 

আর বললেই যে নিয়ে যাবে, তারই বা নিশ্চযতা কি? এই তো ওর নিজের 
শাশুড়ীই তো বলোছল একাদন। 'সৈখানে ভীষণ ভিড়, সেখানে আপনার কল্ট 
হবে, আপ্পাঁন ব্রাড-প্রেসারের রোগী- সংকীর্তনের আওয়াজে আপনার প্রেসার বেড়ে 
ষাবে-' বলে কেমন এড়িয়ে গেল। সোজা তো নয় বোৌঁট, ঘুঘু! তবু 'নিজের 
মেয়োটকে কেমন 'নিক্ষের মনের মতো'টি করে গড়তে পেরেছে। ভাগ্য, ভাগ্য, সবই 
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ভাগা ! শম্পার মার ভাগ্যেই সব উল্টো। 

মেয়েকে নামতে দেখেই শম্পার মা আটকালেন, 'কোথায় না কোথায় সারাদন 
ঘ/রে বাড়ি এসেই তো পিসির মান্দরে গিয়ে ওঠা হয়োছল, বাল সেখানে কি ডান- 
হাতের ব্যাপারটা আছে ? নাকি পাসির মুখ দেখেই পেট ভরে গেছে 2 

শম্পা দাঁড়িয়ে পড়ে কাঠন গলায় বলে, 'আব কোনো কথা আছে তোমার 2” 

'আমার আবার কী কথা থাকবে 2" শম্পার মা-ও ধাতব গলায় বলে ওঠেন, 
'যতোক্ষণ আমার হেফাজতে আছো, ঠিক সময় খেতে দেওয়ার িউাঁটটা তো পালন 


শখদে নেই » ওঃ! পিসি বুঝ ঘরে কড়াপাকের সন্দেশের বাঝ্স বাঁসয়ে 
রেখেছিল ভাইঝির জন্যে 2' 
চারি একটু হীক্ষ হাসি হেসে বলে, 'নাঃ, কড়াপাকটা 'পাঁসর ভাজেরই এক- 
চেটে।' | 
"৪ বটে! বন্ড তোর কথা হয়েছে! কবে যে তোকে ভিন্ন গোত্র কবে দিয়ে 
হাড় জুড়বো-' 
শম্পা আর একটু হেয়স বলে, "ওটার জন্যে তুমি আর মাথা ঘাঁমও না মা! 
ওই গোত্র বদলের কাজটা আম নিজেই করে নিতে পারবো ।, 
'ধশী বলালি ৮ কী বলাল শুনি?" 
'ধা বলোছ ভা একেবারেই বুঝেছো মা! আবার শুনে কেন রাগ বাড়াবে? 
বলে শম্পা একটা পাক খেয়ে ঘরে ঢুকে যায়। 
আব ঠিক সেই মৃহূর্তে শম্পার বাবা প্রায় তাঁর নিজের বাবার গলায় মেয়েকে 
বলে ওঠেন, 'দাঁড়াও। তোমার সঙ্গে কথা আছে।, 
বাপের মুখোমুখি দাঁড়য়ে পড়লো শম্পা । 
শম্পার বাবার বোনের মতো ভীরু ভঙ্গীতে নয়, দাঁড়ালো নিজের ভগ্গনীতেই। 
যে ভঙ্গীতে ভীরুতা তো নয়ই, বরং আছে কিপিং অসাহঞ্জতা। যেন, স্রেনের 
[টিকিট কাটা আছে, ধাবাব সময় পার হয়ে যাচ্ছে, অতএব যা বলবে চটপট বলে 
নাও বাপ। 
বাবা এই অসহনীয় ভঙ্গণটাকেও প্রায় সহ্য করে নিয়ে পাথুবে গলায় বলেন, 
'ছেলেবেলা থেকেই তোমায় বার ঝার বলতে হয়েছে, তবু কোনোমতেই তোমায় 
বাধ্য বিনীত সভ্যতা জ্ঞানসম্পন্ন করে তোলা সম্ভব হয়ান, তুমি যে একটা ভু 
বাঁড়র মেয়ে, সেটা যেন খেয়ালেই রাখো না। কিন্তু মনে হচ্ছে সেটা এবার আমাকেই 
খেয়াল রাখতে হবে । তোমার নামে অনেক কিছু রিপোর্ট পাচ্ছি কিছু 'দিন থেকে, 
এবং-+ 
কথার মাঝখানে বাবাকে তাজ্জব করে দিয়ে শম্পা টুক করে একটু হেসে 
ফেলে বলে, রপোর্টারাঁট অবশ্যই আমাদের মা-জননী 2 
“থামো ! বাচলতা রাখো !' 
বাঝা সেই তাঁর 'নিজের ভুলে যাওয়া বাবার মতই গর্জে ওঠেন, 'আঁম জানতে 
চাই সত্যবান দাস কে ? 
সত্যবান দাস ! 
শম্পা আকাশ থেকে পড়ে, 'দত্যবান দাস কে তা আমি কি করে জানবো? 
তুম কি করে জানবে ? ওঃ ! একটা গুণ 'ছিল না জানতাম, সেটাও হয়েছে 
তাহলে ? মিথ্যে কথা বলতে 'শিখেছো ! হবেই তো, যেমন সব বদ্ধ্-বাম্ধব জুটছে ! 


৯০৯১ 


কলের মজুর, কারখানার কুলি-_- 
'কারখানার কুলি। শম্পার মুখে হঠাৎ একচিলতে বিদ্যৎ খেলে যায়। 
জাম্বোর নাম যে আবার দত্যবান, তা তো ছাই মনেই থাকে না। 
মুখটা অন্যাদকে ফিরিয়ে হাসি লাকিয়ে বলে শম্পা, মধ্যে কথা বলবার 
শকছু দরকার নেই, শুধু চট করে মনে পড়ছিল না ! ডাকনামটাই মনে থাকে_ 
"38!" শম্পার বাবা ফেটে পড়বার অবস্থাকেও আয়ত্ে এনে বলেন, 'ডাক- 


শম্পা ফেরানো ঘাড় এদিকে ফাঁরয়ে স্থির গলায় বলে, 'ছোট কাজ করলেই 
কেউ ছোট হয়ে যায় না বাবা! 

'থাক থাক, ওসব পচা পুরনো বুলি ঢের শুনেছি । আম চাই না ষে আমার 
মেয়ে একটা ইতরের সঙ্গে মেশে । 

শম্পার সমস্ত চাপল্যের ভঞ্গন হঠাৎ একটা কাঁঠন রেখায় সামায়ত হয়ে যায় । 
শম্পা তার বাবার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বলে, তামার চাওয়ার আর 
আমার চাওয়ার মধ্যে যাঁদ মিল না থাকে বাবা ?, 

যাঁদ মল না থাকে! 

শম্পার বাবা এই দঃঃসাহসের দিকে তাঁকয়ে শেষ পযন্ত ফেটেই পড়েন। কলে 
ওঠেন, “তাহলে তোমার আর এ বাঁড়তে জায়গা হবে না। 

“আচ্ছা, জানা রইল ।" 

শম্পা এবার আবার সেই আগের অসাঁহফু ভঙ্গঈতে ফিরে আসে, 'আর িছ্‌ 
বলবে ? আমার একটু কাজ ছিল। বেরোতে হবে।, 

'বেরোতে হবে!' 

শম্পার বাবা ভূলে যান তিনি তাঁর বাবার কালে আবদ্ধ নেই। শম্পার বাবার 
মনে পড়ে না, এখন আর চার টাকা মণের চাল খান না তিনি, খান না আট আনা 
সেরের রুই মাছ। শম্পার থাবা তীব্র কণ্ঠে বলেন, "এক পা বেরোনো হবে না 
তোমার । কলেজ ভিন্ন আর কোথাও যাবে না। 

হঠাং বাবাকে 'থ' করে দিয়ে ঝরঝাঁরয়ে হেসে ওঠে শম্পা । 

হাসতে হাসতে বলে, "তুমি ঠিক যেন সেই সেকালের রাজরাজড়াদের' মত 
কথা বললে বাবা! যাঁরা আজ যাকে কেটে রন্তদর্শন করতেন, কাল আবার তাকে 
ডেকে আনতে বলতেন! এইমান্ত তো হুকুম হয়ে গেল, “এ বাড়তে জায়গা হবে 
না।” আবার এখনি হূকুম হচ্ছে বাঁড় থেকে বেগোনো হবে না! অন্ভুত!" 

হঠাৎ কাঁ হয়ে যায়! 

শম্পার বাবা কাণ্ডজ্ঞানশূন্যভাবে মেয়ের সেই চূড়ো করে বাঁধা খোঁপাটা 
ধরে সজোরে নাড়া দিয়ে বলে ওঠেন, ওঃ আবার বড় বড় কথা ! আস্পদ্দার শেষ 
নেই তোমার? তোমাকে আমি চাবি-বন্ধ করে রেখে দেব তা জানো. পাজা মেয়ে! 

শম্পা নিতান্ত শালন্তভাবে খোঁপা থেকে ঝরে পড়া পিন্গুলো গোছাতে 

রে পারবে না। খামোকা আমার কম্ট করে বাঁধা খোঁপাটাই নম্ট করে 
দিলে। যাক গে, মরক গে! আচ্ছা, বাচ্ছি তাহলে।” 

বলে 'দাব্য চঁটটা পারে গাঁলয়ে টানতে টানতে বাবার সামনে দিয়ে ঘাঁড় থেকে 
১০] ২ সমস 
ধরার সঙ্গে সঙ্গোই ঠক নিজের ভুজটা চোখে পড়লো তাঁর? মনে পড়ে গেল 

পানর বদল হয়েছে ? 


৯১১০ 


তাই ওই চলে যাওয়ার 'দিকে স্তথ্ধ-বিহহল দূম্টিতে তাকিয়ে থাকেন ? নাকি 
অধস্তনের ওগ্ধত্য শীল্তহঠন করে দিয়ে গেল তাঁকে ? 

হতে পারে। 

চার টাকা মণের চালের ভাতে যাদের হাড়ের বনেদ, তাদের চিত্তজগং থেকে 
যে কিছুতেই ওই 'উিধর্যতন-অধস্তন' প্রভু-ভূত্য' গুরুজন-লঘুজন' 
বিপরাতার্থক শব্দগলো পুরনো অর্থ হারিয়ে িবপরশত অর্থবাহী হয়ে উঠতে 
চাইছে না! তাই না তাদের প্রাত পদে এত ভুল ! যে ভুলের ফলে ক্রমাগত শীল্তিহশীনই 
হয়ে পড়ছে তারা ! 

আঁনবার্ষের বিরুদ্ধে লড়াই করতে গেলেই তো শান্তর বৃথা অপচয় । 

অনামিকা দেব এসবের কিছুই জানতে পারেনানি, অনাঁমকা তিনতলার ঘরে 
আপন পাঁরমস্ডলে নিমগ্ন ছিলেন। ছোড়দার উচ্চ কণ্ঠস্বর যাঁদও-বা একটু কানে 
এসে থাকে, সেটাকে গুরুত্ব দেনানি। নানা কারণেই তো ওনার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে 
উচ্চগ্রামে উঠে যায়, খবর নিতে গেলে দেখা যায় কারণটা নিতান্তই আঁকাঁ্িংকর। 

অতএব স্বরটা কান থেকে মনে প্রবেশ করোন। 

ঘটনাটাকে কি সাঁত্যই একটা ভয়াবহ ঘটনা বলে মনে হয়োছল শম্পাব 

মা-বাপের 2 ওরা শুধু মেয়ের দুঃসহ স্পর্ধা দেখে স্তব্ধ হয়ে শিয়েছিলেন। 

তার মানে নিজের সন্তানকে আজ পর্যন্ত চেনেনাঁন খরা । 


সব থেকে অপ্গারাচিত যাঁদ কেউ থাকে, সে হচ্ছে আপন সন্তান। যাকে 
গনাঁশচন্ত বিশ্বাসের মোড়ক দিয়ে মুড়ে রাখে মানুষ । 

কাজেই সামান্য ওই কথা-কাটাকাটর সূত্রে কী ঘটে গেল, অন্নধাবন করতে 
পারলেন না শম্পার মা-বাপ। ওরা ঠিক করলেন মেয়ে এলে কথা বলবেন না। 
আাকাল্লমাপ বন্ধই করে ফেলবেন 


টিরউনীর পুদিনা নান লীন আর তখাঁন 
চোখ পড়লো টেবিলের পাশের ট্ুলটার ওপর, আজকের ডাকের চিঠিপন্রগুলো পড়ে 
রয়েছে। 

বাচ্চা চাকরটা কখন যেন একবার ঢুকোছল, রেখে গেছে। অনেকগুলো 
বইপত্তরের উপর একখানা পাঁরচিত হাতের লেখা পোস্টকার্ভ । 


৬১৫৬ ॥ 


পোস্টকার্ডখানার মাথার উপর তাঁরখের নিচে লেখা 'ঠিকানাটা 
দেখে চোখটা যেন জ্ঁড়য়ে গেল। আগ্রহে তুলে নিলেন সেটা, 
তুলে নিয়ে দ্রুত ৮৪ রি ফেললেন, তারপর আবার 


ধারেসুস্থে পড়তে 
2 
তো মান দুশতল ছন্র। 
অনেক ?দিন পরে কলকাতায় ফিরে তোমার কথাটাই সর্বাগ্রে মনে পড়লো, 
স্তন নুন পু সউসপুিস 





সনংকাকা ।' 
৯১১ 


৩ 
পদ্ধতিতে স্লেহ-সম্বোধ্ধনান্তে শুর করে 'আশীর্বাদাল্তে 
ইভা পার্ট দেই সনঘকাকার। বাহুল্য কথাও মন়। ককরে তরতরে প্রযোজনার 
করেকি লাইন। কখনো বা পোস্টকার্ডের প্‌রো দিকটা সাদাই পড়ে থাকে, ওপঠের 
অর্ধাংশে থাকে ওই লাইন কটা। 
একদা, অনামিকা দেবীর বাবা যখন বেচে ছিলেন, ওই চিঠির ব্যাখ্যা করে 
তাঁর আপাত তুলেছিলেন তন 'এ আবার ি রকম চিঠি তোমার সনং? একে 


সনংকাকা হেসে বলোছলেন, শচঠি তো বলে মা। বলে কার্ড। পোস্টকার্ড। 

'তাতে কি হয়েছে? লিখছো বখন সে চিঠিতে একটা যথাযোগ্য সম্পকে 
সম্বোধন থাকবে না, কুশল প্রশ্ন থাকবে না, নিজে কেমন আছো এ খবর থাকবে 
না, প্রণাম আশশর্বাদ থাকবে না, মাথার ওপর একটা দেবদেবীর নাম থাকবে না, 
এ কেমন কথা ? না না, এটা ঠিক নয়। এতে কু-দন্টান্ত স্থাপন করা হয়। তোমার 
দেখাদোখ অন্যেও এইরকম ল্যাজামুড়োহশীন চিঠি লিখতে শিখবে । 

শুনে কিন্তু দনৎকাকা কিছুমান্ত লাঁজ্জত না হয়ে বরং হেসেই উঠোছলেন। 
ু “তা চিঠিটা তো আর টাটকা রুইমাছ নয় যে, ল্যাজামুড়ো বাদ গেলে 
লোকসান আছে! যথাযোগ্য সম্বোধন তো নামের মধ্যেই রয়েছে । তোমায় দখলে 
লিখবো “প্রবোধদা”, বোঝাই যাবে তুমি গুরুজন, বকুলকে লিখলে শৃধ্‌ “বকুল”ই 
[লখবো, অতএব বুঝতে আটকাবে না লঘুজন। 

'তা বলে একটা শ্রীচরণকমলেষ্‌ কি কল্যাণীয়াস্‌ লিখবে না? 

'সেটা না লিখলেই কি বোঝা যায় না ? সনৎকাকা বোধ কাঁর তাঁর প্রবোধদার 
এই তুচ্ছ কারণে উত্তেজিত হওয়াটা দেখে আমোদ পেয়েছিলেন, তাই হেসে ভুহসে 
বলে চলেছিলেন, “ঘটা করে না বললেও বোঝা যায় ছোটদের আমরা সর্বদাই 
কল্যাণ কামনা করি, আশীর্ঝাদ কার। এবং বড়দেরও ভান্তটান্ত প্রণামটণাম করে 
থাঁক। কুশল প্রশ্ন তো থাকেই। নিশ্চক্ক ভালো আছো এটাই তো কুশল প্রশ্ন । 
অথবা কুশল প্রার্থনা ।' 

শনশ্চয় ভালো.আছো এটা একটা কথা নাকি ? মানে আছে এর ? সনৎকাকার 
প্রবোধদা চটে লাল হয়ে গিয়েছিলেন, 'দব সময় মানুষ “নশ্চয়” ভালো থাকে ? 
এই যে আম? কাঁদন ভাল থাঁক ? 

“আমাদের সকলের ইচ্ছের জোরে ভালো থাকবে, সেটাই প্রার্থনা ৷ 

বাজে বথা রাখো । এ সব হচ্ছে তোমাদের এ যুগের ফাঁকিবাজি। নিজে 
কেমন আছি এটুকু লিখতেও আলাস্য।' 

সনৎকাকাকে তাঁর প্রবোধদা "এ ফুগের' বলে চিহিতত করতেন। লেটা যেন 
কতাঁদন হয়ে গেল? সনৎকাকার বয়েসটাই বা কোথায় গিয়ে পেশছলো ? অথচ 
তাঁর প্রবোধদার অর্ধশতাব্দী পার হয়ে যাওয়া শ্েয়েটাও বলে, 'সনংকাকাকে আমি 
বাজি আধুনিক। 

৭০৯০ 
সনংকাকা আজও তেমাঁন চিঠি লিখেছেন। যাতে ল্যাজামুড়ো নেই। 
কুখলবার্তাও নেই। যেটাকে "তান প্রাতবাদ জানিয়ে বলেছিলেন, ওটাকে কিছুতেই 
আলস্য বলতে 'দিতে রাজী হবো না আমি । আমার জলো থাকা মন্দ থাকার খবর 
আমি যেচে যেচে দিতে যাবো কেন? কার কাছে সেটা দরকারণী জানি আমি । যার 
দরকার সে নিজে জানতে চেয়ে চিঠি লিখবে । পোস্টকার্ডের দাম ওই দু'লাইনেই 


৯১১২ 


উসৃল হয় বাবা !, 

পার্লও এইরকম চিঠি লেখে। হয়তো ওই কু-দক্টাল্তের ফল। 

খামের চিঠিতে অবশ্য ব্যাতিক্রম ঘটে সনৎকাকার। সেটার দাম শুধু উসুল 
করেই ছাড়েন না 'তানি। উসৃলের উপর বাড়তি মাশুল চাপিয়ে তবে ছাড়েন অনেক 
সময়ই । আর দেটারও ওই ল্যাজ্জামুড়ো থাকে না বলেই অনেক সময় পর না বলে 
প্রবন্ধও বলা চলে। হয়তো কোনো একটা বিশেষ প্রসঙ্গ নিয়েই তার শুরু এবং 
শেষ। 

তেমান একখানা চিঠি "দিল্লীতে ভাইপোর কাছে 'শির়ে মাত্র একবারই লখে- 
ছিলেন সনংকাকা । দল্লীর সমাজ 'নিয়ে যার শুরু এবং সারা । তবে এও লিখোছলেন, 
'এটা হচ্ছে প্রথম ছাপ, অর্থাৎ 'বিশহম্ধ বাংলায় ফাস্ট ইম্প্রেশান,। দোখি এখানে 
রিভার বগা হাটা রাজারা রানা 

], 

কিন্তু সে চিঠি আর আনেনি তাঁর। পদল্লশর সমাজের মর্মমূলে' প্রবেশ 
করাটাই কি হয়ান তাঁর এখনো ? না কি সেই প্রবেশের ছাপটা প্রকাশ করতে বসার 
উৎসাহ পানান আর ? 

কিন্তু অনামিকাই কি খোঁজ করোছিলেন, ণক ধরনের ছাপ পড়লো আপনার 
সনৎকাকা 2 আর জানিয়োছিলেন কি, 'আপনি কেমন আছেন সেটা জানা আমার 
কাছে খুব দরকারী" 2 নাঃ! হয়ে ওঠোঁন। 

ভাইপোর কাছেই শেষ জীবনটা থাকতে হবে, এই আঁনবার্ধকে মেনে গনয়েই 
থাকতে গিয়োছলেন সনৎকাকা। কারণ লোকজন চাঁরয়ে 'একা সংসার করার" 
মতো ঝয়েস যে আর নেই অথবা থাকবে না, এটা উপলব্থি করে ফেলোৌছলেন। 
আর তা না পারলে শেষ গাঁত তো ওই ভাইপো আর ভাইপো-বোৌ । নিজের স্ত্রীটি 
এমন অতঈতকালে তাঁকে ছেড়ে চলে গেছেন যে এখন" আর বোধ কার মনেও পড়ে 
না একদা তানি ছিলেন। একালের পাঁরাঁচত সমাক্ত অনেকেই সনং ব্যানাঁজকে 
চিরকূমার বলেই জানে! 

অনামিকা গুর স্ত্রীকে একবার মান্র দেখোছলেন। স্ত্রীকে নিয়ে কোথায় যেন 
বেড়াতে যাবার পথে একবার প্রবোধদার বাঁড়তে নেমেছিলেন তানি। প্রেমঘাঁটত 
ব্বাহ বলে বৌভাতের ভোজ-টৌজ তো হয়ান! তাই বিয়ের সময় কেউ বো 
দোখোন। 


অনামিকার মনে আছে, গুরা চলে গেলে প্রবোধচন্ত্র বলেছিলেন, এই বৌ? 
ওই রোগাপটকা কেলে ! কী দেখে মজলেন আমাদের সনৎবাবু ! তাই বাঁড়ুষ্যে হয়ে 
ঘোষালের ঘরে মাথা মুড়োতে গেলেন! ছ্যাঃ !, 

যাক সেই অতাঁত ইতিহাস 'নিয়ে আর কেউ চিন্তা করে না। ধরেই নিয়েছে 
সবাই, লোকটা এতোদিন স্বাধীনভাবে এক। থাকলেও, এবার ওকে পরাধীন হতে 
হবে। আর সেই সূত্রে বাংলা বিহার ডীড়খ্যা মধ্যপ্রদেশ, এক কথায় ভারতবর্ষের 
যে কোনো প্রদেশেই হোক, শেষ জীবনটা কাটাতে হবে । অতএব বহীদসই সনৎকাকা 
বাংলা দেশ ছাড়া । 

এতোঁদন পরে যে হঠাৎ এলেন, সে কি কোনো 'বিশেষ প্রয়োজনীয় গাকিৎসার 
জন্যে। না সনতকাকার সেই ভাইপোঁটি বদাল হয়ে ' আবার বাংলা দেশের কোনো 
চেয়ারে আধষ্ঠিত হতে এলেন? তার সঙ্গে লউবহরের মত সনৎংকাকাও 2 

অনামিকাকে উনি এ ইঞ্গিতের কপামাত্ও দেনানি যে “তুমি এসো” অথবা 


৯৯৩ 
বকুলকথা--৮ 


“তোমায় দেখতে ইচ্ছে করছে'। 

তবু আভমানের কোনো প্রশ্ন নেই। 

“এসো' শব্দটি ব্যবহার না করলেও অনানিকা দেবী যে সেখানে সর্বদাই “স্বাগত” 
এ কথা অনামিকা ষতটা জানেন, ততটা বোধ কার সনং ব্যানার্জ নিজেও জানেন 
না।...ওই চিঠিটাই তো এসো” ! 

সেই একটি অন্স্ত 'এসো' শব্দটি অনামিকাকে টেনে বার করলো ঘর থেকে। 

বেরোবার সময় আশা অথবা আশঙ্কা করাছিলেন, দ.্টু মেয়েটা কোন্‌ ফাঁক 
থেকে এসে, জেরা করতে শুরু করবে, এ কি শ্রীমতী লোঁখকা দেবা, নিজে নিজে 
ট্যাক্স ডেকে বেরোনো হচ্ছে যে ? রথ আসোঁন তোমার ? পৃজ্পমাল্যে ভাষিত করে 
সভার শোভাবর্ধন করতে বসিয়ে রাখবার জন্যে 2, 

না, মেয়েটাকে ধারেকাছে কোথাও দেখতে পেলেন না। নির্ঘাত সেই কারখানার 
কুঁলিট7র সঙ্গে কোথাও ঘুরছে, নচে আর কোথা? আজ তো কলেজের ছুুটি। 


বাড়ি জানা ছিল, তবু খুজে বার করতে কিছু দেরি হয়ে গেল। রাস্তার 
চেহারাটা একেবারে বদলে গেছে । অনেক 'দিন যে আসা হয়নি সেটা ধরা পড়লো 
ওই চেহারাটা দেখে। 

মাঝারি একটা গলির মধ্যে পৈতৃক বাঁড় সনংকাকাদের, সেই গাঁলর মোড়ে 


যেতো না, ওই মাঠেই ফেলতো। তাতে যে ছেলেদের খেলার আমোদ 'কিছ_মান্ 
ব্যাহত হতো এমন নয়, শুধ7 খেলার শেষে বাঁড় ফেরার পর মা-ঠাকুমার 'জামাকাপড় 
ছাড়, পা ধুয়ে ফেল" ইত্যাদি চিৎকারে তাদেব শান্তিটা কিপিং বাঘ[ত করতো । 

অনেকাঁদন পরে এসে দেখলেন অনামিকা দেবী সেই মাঠটায় 'বিরাটকলেবর 
একট ম্যানসন উঠেছে । যাতে অজন্ত্র খোপ। সেই খোপে খোপে কে জানে কতো 
পাঁরবার এসে বাসা বেধেছে । কে জানে এর মধ্যে থেকেই তারা জীবনের মানে 
খুজে পাচ্ছে কনা। 

তবে আপাততঃ চেনা বাঁড়টাও খংজে পেতে দোরা হলো ওই বহুখোপ- 
ণবাঁশম্ট আকাশছোঁয়া বাঁড়টার জন্যে। তারপর ঢুকে পড়লেন। 

হৈ-চৈ করে উঠলেন না সনংকাকা, খুব শান্ত সহৃদয় হাস্যে বললেন, আয় । 
তোর অপেক্ষাই করাছলাম।' 

প্রণাম করে বসে পড়ে ছেলেমানুষের মতো বলে উঠলেন অনামিকা দেব, 
“অপেক্ষা করাছলেন মানে 2 আসতে ঝলোছলেন নাক আমায় 2" 

বালান ? সে কী রেঃ না বললে এল কেন? হাসলেন সন্কাকা। 

লাঁভজজত হলেন অনামিকা দেবী । বললেন, 'তারপর, কেমন আছেন বলুন । 

“যব ভালো । খাচ্ছি দাচ্ছি বাঁড় বসে আছ, খাটতে-টাটতে হচ্ছে না, এর 
থেকে আরামদায়ক অবস্থা আর কি হতে পারে ? 

অনামকা অবশ্য এই 'আরামদায়ক অবস্থার খবরে বিশেষ উৎসাহত হলেন 
না, বরং ঈষৎ শাজ্কত গলায় বললেন, 'কেন বসে জাছেন কেন? বেরোন না?, 

'বেরোঝে 2 কেন? 'সনংকাকা দরাজ গলায় হেসে উঠলেন, চলংশান্ত 
জল্মাবার জন্যে বদি একটা বছর লেগে থাকে, সেটা বাদ দিয়েই ধরাছ, উনআশণ 
বছর কাল ধরে তো ছাঁটলাম বেরোলাম বেড়ালাম, বাকি দিনগ্যলো থরে বসে 


৯১৪ 


থাকাই বা মন্দ ফি? 

ওটা তো বাজে কথা, অনামিকা আরো শাঁঙ্বস্ড গলায় বলেন, 'আসজ কথাটা 
বলুন তো ! শরীর ভাল নেই ?, 

“এই দ্যাখো! শরীর ভাল নেই মানে 2 ভাল না থাকলেই হলো ? 

ধতবে? তবে বাঁড় বসে থাকবেন কেন 2 

বাঃ, বললাম তো) জীবনের প্রত্যেকাট স্টেজই চেখে চেখে উপভোগ করা 
দরকার নয় ? নীর্‌কে বললাম, “দ্যাখ নর্‌, এই হৃদযন্টা তো বহুকাল যাবৎ 
খেটে মরছে, এবার যাঁদ ছুটি চায় তো চাক না, ছুটি নিতে দে।” তা শুনতে রাজশ 
নয়। ধরে নিয়ে এলো এক ব্যাটা ডাক্তারকে, মোটা ফণ, সে তার পাশ্ডিত্য না দেখিয়ে 
ছাড়বে কেন? ব্যস্‌ হৃকুম হয়ে গেল “নট- নড়নচড়ন নট কিচ্ছ”। অতএব গ্রেফ 
“গাব্বাঁপল” হয়ে পড়ে আছি।' 

অনামিকা বুঝে নিলেন ব্যাপারটা। আস্তে বললেন, কতোঁদন হয়েছে এ 
রকম 2, 

'আরে বাবা, হয়ান তো কিছুই । তবে কী করে দিনের হিসেব দেবো? তবে 
তো কবে থেকে চুল পাকলো, কবে থেকে দাঁত নড়লো, এসব 'হিসেবও চেয়ে বসতে 
পারিস। একটা ষন্ত্র বহাঁদন খাটছে, একাদন্‌ তো সেটা বিকল হবেই, তাকে ঘষে 
মেজে আবার চাকায় জুড়ে দেবার চেষ্টা কি ঠিক ? ণকন্তু কী আর করা? কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম। আপাততঃ যখন নীরবাবুই কর্তা, তাঁর ইচ্ছাই বলবৎ থাকুক ! 

'নীরুদা বুঝি আবার কলকাতায় বদলি হয়ে এলেন £ 

'বদাল 2 আরে না না। ও তো 'রিটায়ার করে দেশে এসে বসলো।" 

পরটায়ার করে!' অনামিকা অবাক হয়ে বলেন, এখুনি ? 

'এখুনি কি রে ? সরকারণ হিসেধ কি তুল হয় ? যথাযথ সময়েই হয়েছে। 
আমরাই শুধু মনে রাখতে ভুলে যাই দিন এগিয়ে চলেছে ।' 

তাহলে এখন এখানেই, মানে কলকাতাতেই থাকবৈন ৯ 

“তাছাড়া ?* সগিনৎকাকা আবার হাসেন, 'নীরূর সংসারের আবোল-তাবোল 
আসবাবপত্তরগুলোর সঙ্গে এই একটা অবান্তর বন্তুও থাকবে। যতাঁদন ন্া-_” 

হেসে থেমে গেলেন। 


উজ ১০০০০ পু ২০ পট উনার 
বুড়ো হয়েছো, কাকা তুম রুগশ হয়ে বসে আছো, তাতে তোকে আর নীরদকে 


তফাৎ করা শন্ত হচ্ছে। ও প্রসঙ্গয কর্‌। তোর কথা বল্‌। খুব তো 
টিখাঁছস। দিল্লীতেও নামডাক। নতুন কি লিখাছস বল 1, 
'নতুন কি 'লিখাছ?, 


৯৯৫ 


“নতুন” কথা লিখতে পারছিস না ?' 

অনামিকা হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হয়ে যান, যেন নিজের সম্গে কথা বলেন, 
হয়তো ওই জন্যেই পারাছ না। রোজ রোজ যে নতুন নতুন ঘটনা ঘটছে তার হিসেব 
রাখতে পারছি না, মৃহূরতগুলোকে ধরে ফেলতে পারাঁছ না, হারিয়ে যাচ্ছে, 
অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে তারা ।' 

ধরতে চেষ্টা করতে হবে, জোর 'দিয়ে যেন নির্দেশ 'দলেন সনৎকাকা। 

'চেম্টা করাছি, হচ্ছে না। ওই মুহূর্তগ্লো তো স্থায়ী কিছু 'দয়ে যাচ্ছে না, 
ওরা শুধু সাবানের ফেনার মতো রঙিন বুদ্বৃদ কেটে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
আর একাঁদকে-+, একটু যেন ভাবলেন অনামিকা দেবী, 'আর একাদকে কোথায় 
যেন চলছে ভয়ানক একটা ভাঙনের কাজ, তার থেকে ছিটকে আসা খোয়া পাথরের 
টুকরো, উড়ে আসা ধুলো গায়ে চোখে এসে লাগছে, কিন্তু সেই ভয়ানক কেই বা 
ধরে নেব কী করে ঃ তার সঙ্গে তো আমার প্রত্যক্ষের যোগ নেই, যোগ নেই নিকট 
আঁভজ্ঞতায়। আধুনিক, না “আধুনিক” বলবো না, বলবো বর্তমান সমাজকে তবে 
আম কলমের মধ্যে ভরে নেব কী করে? শুনতে পাই আঁবশ্বাস্য রকমের সব 
নাম-না-জানা ভয়ানক প্রাণ জঙ্গল থেকে বোরয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ছে, 
ঘরের লোকের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, এবং সেই প্রাণীরা তাদের নখ দাঁত শঙ লুকোবারও 
চেম্টা করছে না। বরং ওইগুলোই গৌরবের বস্তু ভেবে সমাজে দোঁখয়ে বেড়াচ্ছে। 
আর ঘরের লোকেরাও তাই দেখে উঠে পড়ে লাগছে নখ দাঁতি শিঙও গজাবার কাজে । 
কিন্তু এ সমস্তই তো আমার শোনা কথা ! শোনা কথা 'নিয়ে লিখতে চেষ্টা করাটা 
তো হাস্যকর কাকা। অথচ এও শুনতে পাই, ওদের কাছেই নাকি সাহিত্যের নতুন 
খোরাক, ওদের কাছেই সাহত্যের নতুন কথা ।” 

সনকাকা আস্তে বলেন, 'বজ্গভূমি সম্পর্কে একটা মোহ 'ছিল, সেটা তাহলে 
আর রাখবো না বলাছস ?' 

'অমন জোরালো একটা রায় দিয়ে বসবো, এমন সাহস নেই কাকা । আম 
তো নিজেই জান না মোহটা একেবাবে মুছে ফেলে দেবাব মতো দুঃসময় সাঁতাই 
এসেছে কিনা । তবে মাঝে মাঝে ভাবি, এইটাই কি চেয়েছিলাম আমরা ? এইটাই 
কি আমাদেব দীর্ঘাদনের তপস্যার পুবস্কার 2 বহর দুঃখ, বহু ক্লেশ লয়ে এই 
দেবতাকেই জাগালাম আমরা আমাদের ধ্যানের মন্মে* তা যাঁদ হয় তো সেটা সেই 
মন্মেরই নুটি।' 

'তবে সেই কথাই বল জোর গলায় । তোরা সাহি'ত্যিকবা, কাবিরা, শিল্পীরা, 
তোরাই তো বলাব। মানে তোরা বললেই লোকেব কানে পেশছবে। আমাদের 
মত ফালতু লোনকরা একযোগে তাবস্ববে চে"চালেও কিছু হবে না। কিস্য না!' 

অনামিকা হেসে ফেলেন, ওই আশ বছবেব বৃদ্ধের এই একটা নেহাৎ ছেলে- 
মানাষ ভঙ্গী দে.খ ভাবী কৌতুক অনুভব কবেন অনামিকা । হেসে বলেন, 
'কারূর বলাতেই ।কসম হবে না। সমাজের একটা নিজস্ব গাঁতি আছে, যে গাঁতিটা 
যাকে বলে দুবন্ত দূুর্বাব দুজ্ঘ। এবং তার নিজেরও জানা নেই গাঁতির ছকটা 
1ি। যতো 'দন যাহ, ততই অনুভব করছি কাকা, গোটাতিনেক জিনিসকে অন্ততঃ 
মদ রাঃ জাযাদ রাজারা রা সাাহত্য এবং 

| 

"এই সেরেছে, মেষেট বলে 'কি !' সনৎকাকা একটি বিস্ময়-আতঙ্কের ভঙ্গ 
করেন, 'বলিস কি রে! দুটো না হয় না পারা গেল, কিন্তু বাকিটা ঃ সাহিত্যকে 
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পরিকল্পনা মত গড়ে তোলা যায় না ? সে তো নিজের হাতে । 

'আগে তাই ভাবতাম, অনামিকা আবার যেন অন্যমনা হয়ে যান, 'আগে তাই 
ধারণাই ছিল। ভাবতাম কলমটা তো লেখকের নিজের আয়ন্তে। কিন্তু মশই মনে 
হচ্ছে হয়তো ঠিক তা নয়। কোথাও কোনোখানে কারো একাঁটি গভশর আঁভিপ্রায় 
আছে, সেই আভিপ্রায় অনুসারেই যা হবার হচ্ছে।' 

“সর্বনাশ! তুই যে তত্বকথায় চলে যাচ্ছস। অর্থাৎ সকলই তোমারই ইচ্ছা 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি! 

'মাঝে মাঝে তাই মনে হয়। অনামিকা মৃদুস্বরে বলে চলেন, 'ইচ্ছাময়শ 
1ক “আনবার্য” যে নামই দেওয়া হোক, অদৃশ্য একটা শান্তকে ক আপান অস্বীকার 
করতে পাবেন কাকা? কবিত্ব করে বললে, “্রীবনদেবতা”। কাঁবর কথাতেও এ কথা 
বলা হয়েছে, “এ কী কৌতুক নিত্য নতুন ওগো কৌতুকময়ী, আমি যাহা চাই 
বাঁলবারে তাহা বালিতে 'দিতেছ কই” 2" 

সনৎকাকা মৃদু হেসে যোগ দেন, “অন্তর মাঝে বাঁস অহরহ মুখ হতে তুম 
ভাষা কেড়ে লহ, মোর কথা নিয়ে কি যে কথা কহ”, এই তাহলে তোর বন্তব্য ? 

"সব সময় না হলেও অনেক সময়ই । অন্তরদেবতাই বলুন, ৪৮--৯৯৯, 
বলুন, একটা কিছু ঘটনা আছে। সে কোন্‌ ফাঁকে লেখকের কলমটাকে নিজের 
পকেটে পুরে ফেলে! সেই জন্যেই বলাছলাম, সাহত্যের নিজের একটা গাঁত 
আছে। সভা ডেকে, আইন করে, অথবা 'নাঁদ্ট কোনো ছক কেটে 'দিয়ে তাকে 
বিশেষ একাট গাঁততে নিয়ন্লিত কবা যায় না। আমার তো অন্ততঃ তাই মনে হয়।ঃ 

'তাব মানে তোর মতে যে যা লিখছে সবই ওই অদৃশ্য শান্তর ক্রীড়নক হয়ে 2 

'কে কি কবে জান না কাকা, তবে আমি অনেক সময়ই অনুভব কার এটা ।' 

সনৎকাকা মৃদু হাসেন, 'শুনতে পাই আরও একটা জোরালো শান্তই নাক 
তোদের আজকালের সাহিত্যের নিয়ন্ক। তার শান্তর প্রভাবেই লেখকের কলম-_' 

অনাঁমকা হেসে ফেলেন, "শুনতে তো কিছ? বাক নেই দেখাঁছ আপনার । 
কিন্তু “যত দোষ নন্দঘোষ” বললে চলবে কেন; এ ধাঁধা তো চিরকালের_ 
“পৃথিবীটা কার বশ” ৮" 

'আহা সে ধাঁধার উত্তর তো সকলেরই জানা । কিল্তু আমরা চাই কাঁব সাহাত্যিক 
শিল্পী, এপ্রা সে পৃথিবীর বাইরের হবেন। অন্ততঃ সেটাই আমাদের ধারণার 
মধ্যে আছে। 

“তেমন হলে উত্তম। 'কিল্তু তেমন ধারণার কি সাঁত্যই কোনো কারণ আছে 
কাকা? সেকালেও মহা মহা কাঁবরা রাজসভার সভাকাঁব হতে পেলে কৃতার্থ হতেন। 
সেটাই তাঁদের পরম পাওয়ার মাপকাঠি ছিল। আর সেটা আশ্চ্ষেরও নয়। 
পৃথিবাঁটা যেহেতু টাকার বশ, সেই হেতুই সব কিছুর মূল্য নির্ধাবণ তো হয় ওই 
টাকার অঞ্ক দিয়েই » নিজের প্রাতি আস্থা আসারও তো ওইটাই মানদণ্ড! তার 
ওপর আবার সাহিত্য জিনিসটা আজকাল ধান চাল তুলো 'তাঁসর মত ব্যবসার 
একটি 'বশেষ উপকরণ হয়ে উঠেছে । অতএব লেখকরাও টাকার অঞ্ক 'দিয়ে নিজের 
মূল্য নিরূপণ করতে অভ্যস্ত হবেন এ আর বিচিত্র কীঃ আর যে লেখা বেশশ 
টাকা আনবে, সেই বকম লেখাকেই কলমে আনবার চেষ্টা করাটাও আঁতি স্বাভাবিক।, 

সনৎকাকা ঈষং উত্তেজিত গলায় বলেন, 'তার মানে তুইও ওই টাকার জন্যে 
লেখাটাকে সমর্থন কারস ? 

অনামকা হেসে ফেলে ধলেন, “সমর্থনের কথা নয় কাকা, সমর্থনের কোনো 
প্রশ্পই নেই। আমি সেই অনিবার্ধের কথাই বলাছ। আমার ধারণায় এইটা হলে 
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ওইটা হবেই । আপনি অবশ্যই জানেন, আজ এমন একটা অবস্থা দাঁড়য়েছে, সমাজের 
প্রীতি স্তরের লাক অর্থাৎ প্রীতঁটি সৃযোগ-সম্ধানীই লেখকের কলম ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে। লেখকের কলমই তো বিজ্ঞাপনের বাহন। কাগজের সম্পাদকরা এখন আর 
'লেখক' তৈরি করে তোলার দািত্বর ধার ধারেন না, ধার ধারেন শুধু সেই 
লেখকের যার লেখা থাকলে পান্নকায় বিজ্ঞাপন আসবে । অতএব প্রাতাঁষ্ঠিত 
লেখকরা র্লমশই তাঁদের ওই বিজ্ঞাপন সংগ্রহের কল হয়ে উঠছেন। আর তার 
অবশ্যম্ভাবী নতুনরা ওই দরঝরে চঢোকবার পথ না পেয়ে লোকের 
দৃদ্টি আকর্ষণ করতে উৎকট রঙের উদ্ভট পোশাক গায়ে চাঁপয়ে দরবারের দরজায় 
দাঁড়িয়ে অঙ্গভঞ্গাণ করে টিন পেটাচ্ছে। জানে এতে লোক জ্‌টবেই। দরবারে ঢুকে 
পড়তে পারলে তখন দেখান্বে যাব প্রাতিভা ।' 
তো বেশ মনোরম লাগছে রে! 

ণকল্তু কিছু বাড়িয়ে বলাছ না কাকা! নতুন লেখকদের অনেক সংগ্রাম করে 
তবে প্রাতষ্ঠিত হাতে হয়। অনেক নতুন ভঙ্গ, নতুন চমক লাগাতে না পারলে 
উপায় নেই। আর তারই আনবার্ষ প্রাতক্রিয়াতে একবার প্রাতষম্ঠিত হয়ে বসতে 
পেলে আর কেউ খাটতে চায় না। আর নতুন কথা দেবার চিন্তা থাকে না, চিন্তা 
থাকে না কি বলবার জন্মে এসৌছলাম। ওই 'টিন পেটানোটাই যখন সহজ কার্যকরাঁ, 
আর হাঙ্গামায় কাজ কি! তাছাড়া ওই 'জানসটার ওপর বিশেষ একটা আস্থাও 
থাকে। দেখেছে যখন ওইটাই দরবারের দরজা খোলার চাব। আসল কথা কি 
জানেন কাকা, মননশশলতায় স্থির হতে পারার অবকাশও কেউ দিচ্ছে না শিজ্প 
সাহাত্যককে, নির্জন থাকতে 'দিচ্ছে না। তার সেই 'স্থরতার স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে ভিড় বাড়াচ্ছে। 

সনংকাকা হেসে বলেন, 'তাতে আর আক্ষেপের কি 2? তোর মতে তো এ সবই 
«“আনিবার্ষে*র হাতের পুতুল !" 

"সেটাও ভুল নয়। তাছাড়া মৃূশাঁকল কি, ওই টিন পেটানোদের কাছে লোকে 
টিন পেটানোই চাইবে। যেমন কৌতুক আঁভনেতার কাছে কৌতুক আঁভনয় ছাড়া 
আর কিছু নয়। জীবনে একবার যে ভাঁড়াীম করে মরেছে, জীবনে কখনো আর 
তার স্শীরয়াস নায়ক হবার উপায় নেই।' 

“তাহলে তো দেখাঁছ তোদের ওই সাহত্যক্ষেত্রটাও দস্তুরমতো গোলমেলে !' 

দারুণ গোলমেলে কাকা ! নিভৃত চিন্তায় নিমগ্ন হবার গভীর আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছে সবাই 1” 

'তোয়ও তাই অবস্থা নাকি ? সনতকাকা একটু কৌতুকের হাসি হাসেন। 

'আমার কথা বাদ 'দিন।' অন্যমকা বলে ওঠেন, পলখলেই “সাহাত্যক” হয় 


চিত্র শুনি অথবা পাঁড় সেটা বিশ্বাস করতে পেরে উঠি না।' 

শকল্তু_», সনতকাকা আস্তে বলেন, 'অনেক ক্ষেত্রেই তো “বাস্তব” বস্তুটা 
কল্পনার থেকেও আঁবশ্বাস্য। 

হয়তো তাই!" আবার যেন কেমন অন্যমনা হয়ে যান অনামিকা, 'তার সত্য 
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সাক্ষী পৃলিসের 'রপো্ ডান্তারের 'রিপোর্ট। কিন্তু সাঁহাত্িকও ফি সেই 
সত্েরই সাক্ষী হবে ? সাহাত্যিকও কি এই সত্য উদ-ঘাটনের কাজে কলম ধরবে ? 
জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের তফাৎ শু বাইরের চেহারাটায় ! অন্য কোনো তফাৎ 
আছে কি না সে সম্ধান না করেই হেসে বলে উঠবে, আরে বাবা থাক, তফাৎ 
থাকবে কেনঃ এখানেও রন্তমাংস, ওখানেও রন্তমাংস ! রস্তমাংস ব্যতশত আর 
কোথায় কি 2" 

'এই প্রশ্নটাই আজকাল খুব প্রবল হয়েছে, তাই না-রে ? 

খুব! হয়তো অনবরত ওইটা শ্ছনতে শুনতে ওটাই বিশ্বাসের বস্তু হয়ে 
দাঁড়াবে ।' 

সনৎকাকা দূঢ়স্বরে বলেন, উহ লোকে তো অনবরত নতুন কথা শুনতে 
চাইবে, এ কথা আর কতাঁদন নতুন থাকবে? মানুষ নামের জশবটা তো বাঘাঁসংহণর 
মতো অতো বড়োও নয্ন, মান্র সাড়ে তিন হাত দেহখানা 'নয়ে তো তার কারবার। 
তার রস্তমাংস্ ফুরোতে কতক্ষণ ?, 

'সেই তো কথা! সেইটাই তো ভাব। ওপর দিকে অনন্ত আকাশ, নিচের 
[দকে পা চাপলেই কাদায় পা। কোনটা সত্য ?, 

'নাঃ যা বুঝাছি তোর দ্বারা আর নতুন কথা লেখা হবে না।” সনৎকাকা 
হাসেন। 

হয়তো তাই!) হাসেন অনামিকাও, অন্যমনস্কের হাসি। তারপর বলেন, 
'মানুষের লংজ্ঞা যে শুধু “জীব” মান, “শব” শব্দটা যে অর্থহীন, এর প্রমাণ 
যখন এখনও স্পম্ট পাইনি, তখন হবে নাই মনে হয়। তবে এটাও ঠিক কাকা, যা 
আমার অজানা, তা নিয়ে লিখতে গেলে পদে পদে ভুলই হবে সেটা জানি। আমার 
তো ভাবলে অবাক লাগে; 

কথায় বাধা পড়ে। 

সনৎকাকার ভাইপো-বৌ এসে দাঁড়ান। বলেন, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে 
কাক্ামাঁণ ) 

কোমল মধূর কণ্ঠ। মায়ের আদর ভরা । মনে হলো যেন একটি শিশুর কাছে 
এসে কথা বললেন। 
| সঙ্গে সঙ্গে চম্বকে উঠলেন অনামিকা, কারণ উত্তরে পরক্ষণেই সত্যসত্যই যেন 
একাটি শিশুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন 'তানি। 

'নাঃ, এই নিভূলি হঃশিয়ার মা-জননাঁটির কাছ থেকে বুড়ো ছেলেটার আর 
ছাড়ান-ছোড়ান নেই। দাও কোথায় কি ওষুধ আছে তোমার, 

কে বললো কথাটা ? সনৎকাকা ? হ্যাঁ, 'তাঁনই বটে। 

অথচ অনামিকার কানে যেন ভয়ঙ্কর রকমের অপারাঁচত লাগলো স্বরটা। 
স্বর, সুর, ভঙ্গ! 

সর্ব যারা সাজিয়ে গুছিয়ে ছেদো-ছে*দো কথা বলে, ঠিক যেন তাদের 
মতো। অনামিকার খারাপ লাগলো, খুব খারাপ লাগলো, অথচ এমন 'কি আর 
ঘটেচ্ছে এতে খারাপ লাগার মত ? 

ঘে মাহলাঁট তাঁর একজন বৃদ্ধ গুরজনকে স্নেহ-সমাদর জানাতে মাঁহমাময়শ 
মাতৃমূর্তিতে কাছে এসে দাঁড়িয়ে প্রেফ মায়ের গলাতেই জানালেন ওষুধ খাকার 
সময় হয়েছে, তাঁর কণ্ঠস্বর সংরেলা, মুখশ্রী সুন্দর, সাজসজ্জা গ্রামাতা-বার্জত, 
এবং সর্ব অবয়বে একাঁট মাজত রুচির ছাপ। 

এ'র সঙ্গো কথা বলতে হলে তো ওই রকম গলাতেই বলা উাঁচত। মাঁহলাটি 
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যদি তাঁর পৃজনীয় গ্রুজনটির দ্বিতাঁয় শৈশবের কালের কথা স্মরণ করে তাঁর 
সঙ্গে শিশুজনোচিত ব্যবহার করেন, গুরুজনটির কি শ্বশুরজনোচিত ব্যবহার 
সঙ্গত ? 

তব অনামিকার খরাপ লাগলো । সাঁত্যই খুব খারাপ। 

মাঁহলাটি যেন এতক্ষণে অনামকাকে দেখতে পেলেন, তাই ওষুধের 'শাশি 
গ্রাস টেবিলে নাময়ে রেখে দুই হাত জোড় করে ঈষৎ নমস্কারের ভঙ্গীতে 
সৌজন্যের হাঁস হেসে বললেন, 'শুনোছ আপনি আমার স্বামীর ছোট বোন, তবু 
কিন্তু “আপনি করে ছাড়া কথা বলতে পারবো না!” 

হঠাৎ এরকম অল্ভুত ধরনের কথায় বিস্ময়ের সঙ্গে কৌতুক অনুভব করলেন 
অনামিকা । মৃদু হেসে প্রাতনমস্কার করে বললেন, 'কেন বলন তো £, 

মহিলাটি অবসরপ্রাপ্ত স্বামীর স্ব, এবং ম্বিতীয় পক্ষও নয়, কাজেই নিতাল্ত 
তরুণীর পর্যায়ে পড়েন না, তবু 'িনতাল্ত তরুণীর গলাতেই সভয় সমীহে বলে 
উঠলেন. 'বাবা, আপাঁন ধা একজন ভীষণ বড় লোখকা! উঃ, আপনার সঙ্গে তো 
কথা বলতেই ভয় করে। 

নংকাকার ভাইপো-বৌয়ের উচ্চারণ স্পম্ট মাজা, প্রাতঁটি শব্দ যেন আলাদা 
আলাদা করে উচ্চারিত। কথা” বস্তুটা যে একাঁটি আর্ট, এ বোধ যে আছে তাঁর 
তাতে সন্দেহ নেই। একজন ভীষণ বড় লোখকার সঙ্গে কথা বলছেন বলেই কি 
ভাইপো-বৌ এমন কেটে ছেটে মেজে ঘষে কথা বললেন, না এই ভাবেই কথা 
বলেন ঃ 

হয়তো তাই বলেন। 

হয়তো এইটাই গুর নিজস্ব ভঞ্গী, তব কেনই যে অনামিকার মনে হলো 
অনেকাঁদিনের চেষ্টায় উন ওই কথা বলার আটশীট আয়ত্ত করেছেন! 

ভাইপো-বৌয়ের শাড়ি পরার ধরনাঁট ছিমছাম, চুলগুলি সুছাঁদের কবরশীতে 
সুবিন্যস্ত, গায়ে হালকা দুএকটি অলঙ্কার, চোখের কোণে হালকা একটু সুমার 
টান, পায়ে হালকা একজোড়া চাট, শাঁড়র জমিটা ধরা যায়-কি-না-যায় গোছের 
হালকা একটু ধানীরঙের, এবং চশমার ফ্রেমও হালকা ছাই-র্গা। 

অর্থাৎ সব 'মালয়ে একাঁট হালকা ওজনের তরুণীই লাগলো তাঁকে। 

অনামিকা হেসে বললেন, 'বড় লোখকা এই শব্দটাকে অবশ্য আম মেনে 'নাচ্ছ 
না, তবু প্রশ্নটা হচ্ছে যাঁদ কেউ কোনো ব্যাপারে বড়ই হয়, বাঁড়র লোকেরাও কি 
তাকে সমীহ করবে ?, 

'ওরে বাবা তা আবার বলতে ?, ভাইপো-বৌ হেসে ওঠেন, 'এই তো আপনার 
দাদা যখন বড় অফিসার ছিলেন, ভীষণ পবগ্‌” আফসার, তখন আমি তো 
একেবারে ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতাম !' খিলখিল করে হেসে ওঠেন ভাইপো-বৌ,. 
আর সেই হাসির সঙ্গে এমন একটি লালা বিচ্ছারিত হয়, ওই বগা আঁফসারদের 
গহিণীদেরই মানায়। 

এই ভঙ্গশ:তই উাঁন হয়তো বলতে পারেন, 'বার়্ সারাবো £ কোথা থেকে ? 
খেতেই কুলোয় না তো বাড়ি! 

সখী-সামল্ত নিয়ে যখন বসেন এ'রা, তখনও ওই বাজার দর 'দয়েই আক্ষেপ 
করেন হয়তো এমনি লীলাভরে। 

অনাঁমকা ওই লশলাহাস্মাণ্ডিত মুখের 'দিকে তাঁকয়ে বলেন, 'এখন আর ভয় 
করেন নাতো?' 

'উত্হ! আর করবো কেন ? এখন তো বেকার ! 


৯৯০ 


সনৎকাকা বলে ওঠেন, 'দেখাঁছস তো বকুল, মেয়েটা কণ সাংঘাতিক 

অনামিকা বলেন, 'দেখাঁছ বৈ কি। 

হ্যা, দেখছেন? দেখতে পাচ্ছেন গুর ওই সাংঘাতিক মাহমায় সনৎকাকা সূক্ধ 
সাঁজয়ে কথা বলতে শিখেছেন। হয়তো শিখতে সময় লেগেছে, হয়তো শিখতে 
বিরান্তই এসেছে, তবু শিখেছেন। 

[কিন্তু শেখার 'ক সত্যই দরকার ছিল ? কে জানে, হয়তো বা ছিল । পাঁরবেশের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না শিখলে তো প্রাতপদেই আবহাওয়া বিষময় হয়ে ওঠে। 

ণদাল্লতেও তো আপনার খুব নামডাক !, 

ওষুধাঁট টেলে দিয়ে ওষুধ মাপা গলায় ওই মন্তব্যটি করলেন ভাইপো-বো। 
রা মৃদু হেসে বলেন, তবে তো আর 'নজেকে বড় লোৌখকা না ভেবে 
পায় নেই ! 

সনৎকাকা অনামিকার নুখেদ দিকে তাঁকয়ে মৃদু হাস্যে বলেন, 'করতে হলো 
তো স্ব)কার 2 তাহলেই বল মেয়েটাকে “সাংঘাতিক” বলতে হয় কি না ? আমার 
কাছে তে" এতোক্ষণ স্বীকার করাঁছলিই না। মা-জননীদের কী যেন একটি লামাঁত 
আছে, তার লাইব্রেরীতে তোর কন্তো বই আছে, তাই না মা-জননী 2 

ভাইপো-বৌ 'স্মিতহাস্যে বলেন, “হ্যা, আছে 'িছ 'কিছু। আমিই 'কানয়োছ। 
লাইব্রেরীর সব কিছুর ভার আমার ঘাড়েই চাঁপয়ে রেখেছে তো !” 

অনামিকার মুখে আসাঁছল, 'যাই ভাগ্যস আপাঁন আমার একাঁট বোঁঁদ ছিলেন 
রাজধানীতে, তাই আমার লেখা “কিছু কিছ” বইয়ের প্রবেশাধকার ঘটেছে 
রাজধানী হেন ঠাঁইতে।' তা মুখে আসা কথাটাকে আর মুখের বাইরে আনলেন 
না, বললেন. 'পড়েছেন তা হলে আমার লেখা ?, 

ভাইপো বৌ আর একবার লীলাভরে হাসলেন, “ওই প্রশনাট করলেই উত্তর 
দেওয়া মুশাঁকল। আমি আবার ধৈর্য ধরে বসে বসে গল্প-উপন্যাস পড়তেই পার 
না। তাছাড়া__/ 

ভাইপো-বৌ ওষুধের গ্রাস শিশি যথাস্থানে রাখতে রাখতে বলেন, “তাছাড়া 
আজকালকার বইটই তো পড়ারই অযোগ্য ।” 

'ড়ারই অযোগ্য ?, 

ভাইপো বৌয়ের বন্তব্যাট অনুধাবন করবার আগেই প্রশ্নটি যেন স্খালত হয়ে 
পড়ে অনামিকা দেবীর কণ্ঠ থেকে। 

ভাইপো-বৌ তাঁর হালকা চাঁট পরা একাট পা টোবিলের পায়ায় তালে তালে 
চুক ঠক করতে করতে বললেন, 'তাই তো শুনি! ভীষণ নাক অশ্লীল ।, 

"শোনেন ! তবু ভালো ! অনামিকা মৃদু হাসেন, 'ভাগ্যস পড়েন না। 

ভাইপো-বৌয়ের হাস্যরাঞ্জত মুখটা মুহূর্তে যেন কাঠ হয়ে যায়, গম্ভীর 
মুখে বলেন, 'রুচিও নেই। ষে সব বই নিয়ে আদালতে কেস ওঠে, সে-সব বই যে 
মান্য ক করে পড়ে! 

“আমও তো তাই বাল, সনংকাকা মৃদু হাস্যে বলেন, 'তোমার ওই মাহ্‌লা 
সাঁমাঁতর মহিলারা যে কী বলে কেবলই আধ্যানক সাহত্য পড়বার জ্বন্যে আস্থর 
হন!” 

ভাইপো-বৌ একবার তাঁর শ্রদ্ধেয় গুরুজনটির দিকে কটাক্ষপাত করেন, মুখটা 
আর একটু কাঠ হয়ে যায়, চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান 'তাঁন, 'সকলের রুচি সমান 
শয়' বলে। 

চৈয়ারটা ঠিক করেন, ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

১২১ 


আর সেই মৃহ্‌তেই অন্ভব করেন অনামিকা, সনৎকাকার কন্ঠে অমন একটা 
অপরিচিত সুর শুনতে পেয়োছিলেন কেন। 

ভাইপো-বৌ চলে যাবার পর সনৎকাকা মৃদু হেসে বলেন, বুদ্ধিমানের ধর্ম 
এ্যাড্জাস্ট করে চলা, কাঁ বলিস ?, 
পিল বাগান দা হারান নাছির নাসির গড 

1 

'কীরে অমন করে হাঁদার মত তাঁকয়ে আছিস কেন? 

রঃ 


সনৎকাকা আর কিছু বলতেন হয়তো, হঠাং ঘরে ঢোকেন সনৎকাকার ভাইপো, 
যার পুরো নামটা জানাই নেই অনামকার। 'নীরুদা' বলেই জানেন। 

নীরুদার পরনে গাঢ় রঙের সিল্কের লাঁঞ্গ, গায়ে একটা টেপ্‌ গোঁ্জ, হাতে 
টোব্যাকোর টিন। স্ত্রীর সম্পূর্ণ বিপরীত ভঙ্গীতে একেবারে হৈ চৈ করতে করতে 
ঢোকেন তান, “আরে আমাদের ক ভাগ্য ! শ্রীমতী লোখকা দেবীর আগমন ! 
তারপর আছে৷ কেমন? বাঁড়র সব খবর ক 2 খুব তো লখছো-টখছো !, 

অনামিকা বলেন, 'একে একে জবাব দিই, কেমন ? আছি ভালো, বাঁড়র খবর 
ভালো, 'লিখাঁছ অবশ্যই, তবে “খুব” কিনা জান না।, 

'জানো না কি! শুনতে পাই তুমি' নাক দার্ণ পপুলার ! মেয়েরা নাকি 
তোমার লেখার নামে পাগল! 

অনামকা হেসে ফেলে বলেন, মেয়েরা তো 2 মেয়েদের কথা বাদ দাও। ওরা 
কিসে না পাগল হয় ?, 

“তা যা বলেছো--, নীরদদা হো হো করে হেসে ওঠেন, খুব খাঁটি কথা। 
শাঁড় দেখলো তো পাগল, গহনা দেখলো তো পাগল, লোকের গাঁড়-বাঁড় দেখলো তো 
পাগল। সিনেমার নামে পাগল, খেলা দেখার নামে পাগল । থাজার করতে পাগল, 
বাপের বাঁড়র নামে পাগল, এমন 'কি একটা উলের প্যাটার্নের জন্যেও পাগল। 
তাছাড়া রাগে পাগল, সন্দেহে পাগল, অভিমানে পাগল, অহঞ্কারে পাগল, অপর্রে 
ওপর টেক্কা দেবার ব্যাপারে পাগল, মোট কথা নেচার ওদের আধাআধি পাগল 
করেই পাঠিয়েছে, বাঁকটা ওরা নিজে নিজেই-_+ 

“মেয়েদের তো তুম অনেক স্টাঁড করেছো নীরুদা 2 অনামিকা হাসেন, 
শলখলে তুমিও সাঁহত্যে নাম করতে পারতে । 

শলখলে ?, 

নীরুদা উদাত্ত গলায় বলে ওঠেন. 'দরকার নেই আমার অমন নাম 'করার। 
দেশের ছেলেগুলোকে বাঁখয়ে সমাজকে উচ্ছন্ন দিয়ে জাঁতর সর্বনাশ করে নাম আর 
পয়সা করা হচ্ছে। এই সনেমাগদলো হচ্ছে, কী থেকে এর উৎপাত? ওই তোমাদের 
সাহিত্য থেকেই তো ? কী ঘটছে তা থেকে? ছেলেগুলো ওই থেকেই অসভ্যতা 
অভব্যতা খুনোখ ৭ রাহাজানি শিখছে না ? 

সনৎকাকা হেসে ফেলে বলে ওঠেন, 'শুনাল তো ? এঝার ক জবাব দিবি 
দে! 

'জবাব দেবার কিছু থাকলে তো ?, অনামিকা হাসলেন, 'জবাব দেবার নেই, 
স্রেফ কাঠগড়ায় আসামী যখন। আর সিনেমার গজ্পকেও যাঁদ সাহত্য বলে ধরতে 
হয়, তাইলে তো ফাঁসির আসাম ।' 


৯২২ 


বলে ফেলেই অনামিকা ঈষৎ ভীত হলেন, এ'র মৃখেও সঙ্গে সঙ্গে কাঠের 
চাষ হবে নাতো! 

[িল্তু ভীঁতিটা অমূলক, নীরুদা বরং আরো বারদর্পে বলে ওঠেন, 'তা 
সত্য নয় কেন? সাহিত্যিকদের লেখা গল্প-টলপই যখন নেওয়া হচ্ছে 

রঃ 

'হ$ বাবা ! স্বীকার না করে উপায় আছেঃ নধরুদা কাকার সামনেই 
টোব্যাকোর টিন ঠুকে কুচো তামাক বার করে৷ একটা সিগারেট বানাতে বানাতে 
বলেন, 'তা তোমার গল্প-টজ্পও তো শুন্োছ ীসনেমা হয়, তাই না ?, 

লক্ষ্য করলেন, নীরদা আর তাকে 'তুই' করে কথা বলছেন না। 

অথচ আগে বলতেন। তুই ছাড়াই বলতেন না বরং। তার মানে এখন সমীহ 
করছেন। নাকি দীর্ঘাদন দূরে থাকার দূরত্ব 2 কিন্তু তাই কী হয়ঃ কই সনংকাকা 
তো তাকে 'তুমি" বলতে বসলেন না! 

বেদনা অনুভব করলেন অনামিকা । 

আত্মীয়জন সমীহ করছে, এটা পঁড়াদায়ক। অথচ অনেক ক্ষেত্রেই এটা 
ঘটতে দেখেন। পুরোনো সম্পকেরি সহজ ভঙ্গনীট যেন খুজে পান না। নেহাৎ 
যারা বাঁড়র লোক তারাও 'কি মাঝে মাঝে এমন দূরত্ব দেখায় না ৮ যেন 'বকুল' 
নামের মেয়েটা অন্য নামের ছদ্মবেশ পরে অন্যরকম হয়ে গেছে! 

অতএব তারাই বা অন্যরকম হয়ে যাবে না কেন? 

অথচ এই ছদ্মনামটার সম্পর্কে তাদের অনাগ্রহের শেষ নেই, জানবার ইচ্ছের 
লেশ নেই। শম্পা বাদে, বাঁড়র আর সকলে অন্মামকা দেবীর বাঁহজর্শবন এবং 
কর্মকাণ্ড সম্পর্কে শুধু উদাসীনই নম, যেন 'বিদ্বিষ্ট। তাদের কথার সরে 
লু পিউ সপুসপ০৬ 
দেবার জন্যেই “দাব্য একটি ছুতো আবিচ্কার করে নিয়ে মনের 
উপোস ফর! তেন বের ফেরান, সেটি এই কোলা কর জে 

বকুল। 

অনামিকা কি লিখছেন, কতো লিখছেন, কোথায় লিখছেন, এ ব্যাপারে কারো 
মাথাব্যথা নেই, অনামিকা যে বিনা পার্িশ্রমে শুধু কাগজের উপর কতকগুলো 
আঁকবনীক টেনে অনেকগুলো টাকা-ফাকা পেয়ে যান, সেইটা নিয়েই কোনো এক 
জায়গায় ব্যথা । সেই টাকার সুযোগ যারা পাচ্ছে_ ষোলো ছেড়ে আঠারো আনা, 
তাদেরও। 

না, অনামিকার দাদা-বোৌঁদিরা হাত পেতে কোনো খরচা নেন না অনামিকার 
কাছ থেকে, কিন্তু অন্ামকারই বা ওরা ছাড়া আর কে আছে? কোথায় করবেন 
বল. দূর সম্পকের দুঃস্থ আত্মীয়জন। 2 হয়তো কিছুটা করতে হয় সেখানে, 
কিন্তু তাতে পরিতৃপ্ত কোথায়। 

ণন্তু ওই রূঢ় রুক্ষ কথাটা থাক, আভমানেম আরো ক্ষেত্র আছে বোকি। 
অনামকার “সাহিত্যের ব্যাপারে একেবারে বরফশশতল হলেও, বাইরে অনামিকার 
অসাক্ষাতে যে ওরা অনামিকার নিতান্ত 'নিকটজন৷ বলে পাঁরচিত হতে পরম 
উতৎসাহশ., সে তথ্য অনামিকার আঁবাঁদত নেই। 

হয়তো জীবন এই রকমই। এতে আহত হওয়াটাই নির্বাধ্ধতা! অনামিকা 
যখন তাঁর পাঁরচিত বজ্ধুসমাজের দিকে তাকিয়ে দেখেন, তখন এই অন্ভাতিই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে 'জীবন এই রকমই" । 

মানৃষের সম্পর্কে মর্ধাদাবোধ নেই, শুধু ভাঙিয়ে খাবার মতো মানুষকে 
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ভাঙিয়ে খাওয়ার চেষ্টাটা আছে প্রবল। আজকের দিনের সক থেকে বড়ো শিল্প 
বোধ করি মানুষ ভাঙিয়ে খাওয়ার 'শিল্প। 

যদ অনামিকা নামের মানৃষটাকে ভাঙিয়ে কিছুটা সুবিধে অর্জন করে নিতে 
পারা যায়, তবেই সেই অজ“নকারীরা অনামিকার অন্রত্ত ভন্ত বম্ধু। “কিন্তু 
রা 
পারছেন সেটা জানতে দেবেন, সেই মহহূতে সকলের সব ভা নি 

আর 'নজে যাঁদ তান প্রত্যাশার পান্র হাতে নিয়ে একবার বলে বসেন, 
'আমায় তো অনেক ভাঙালে, এবার আমার জন্যে কিছু ভাঙো না" তা হলেই 
লজ্জায় ঘণায় দুঃখে ধিকারে বন্ধুরা সহম্র যোজন দূরে সরে যাবেন! 

হ্যা, এই পাঁথবাঁ। 

তুমি যাঁদ বোকা হও, অবোধ হও, আত্মস্বার্থে উদাসীন হও. বন্ধুর গুণগাল 
সম্পর্কে চচ্গক্মান আর দোষগুলি সম্পর্কে অন্ধ হও, তুমি যে পাঁথবীর সব 
িছু'ধরে ফেলতে পারছো, সেটা ধরতে না দাও, তবেই তোমার বন্ধুজন তোমার 
প্রতি সহদয়। 

নচেৎ 2 হৃদযবর্জতি ! 

এই তো এখনই দেখো, এই নীরুদা নামের বিজ্ঞ বয়স্ক এবং আপন প্রান্তন 
পদমর্যাদা সম্বন্ধে যথেম্ট অবাঁহত আত্মীয়াট, অনায়াসেই হীন ছেলেমানুষের মতো 
ওজনহ+ন উীন্ত করছেন, কিন্তু তাঁর ডীন্ত যে ছেলেমানুষী ও কথা একবার উচ্চারণ 
করুন দিক অনামিকা দেবী ? 

সঙ্গে সঙ্গেই যে ডান ভিন্ন মৃর্তি ধারণ করবেন, তাতে সন্দেহ নাঁস্তি। যেমন 
করলেন গুর স্বী। তান হয়তো পশারষ কুসুম সম' অতি সুকুমাব, ইনি হয়তো 
তার থেকে 'িছুটা সহনশীল, কিন্তু কলসীর মধ্যে গোখরো আছেই। 

অতএব হাস্যবদনে উপভোগ কর ওঁর ছেলেমানুষী ! অতএক বলে ফেলো, 
ও বাবা, তোমার ওই বিরাট করম্মচক্রের ঘর্ঘর ধ্বানর মাঝখানেও এতো খবর 
পেশছেছে তোমার কাছে ? অতো দরে থেকে» 

পপেশছবে না? 

নীবুদা খুব একটা উচ্চাঙ্গের রাঁসকতায় হাঁস হেসে বলে ওঠেন, 'তোমার 
সখ্যাততে তো কান পাতা দায়। যাক, তুমি যে ওই সব আধুনিক লেখকদের 
মতো অশ্লগল-অগ্লশল লেখা লেখো না এতেই আমাদের পক্ষে বাঁচোয়া! 

অনামিকা মনে মনে হ'সলেন। ভদ্রলোক হয়তো তাব জীবনকাল উচ্চ' 
রাজকর্মচারী হিসেবে যথেম্ট কর্মদক্ষতা দোঁখয়ে এসেছেন, হয়তো সূক্ষম দর্শন 
ক্ষমতায় অধস্তনদের চোখে সেফুল এবং উধর্ৃতনদের চোখে নিম্কীতর আলো 
ফুটিয়ে এসেছেন, কিন্তু সংসার ক্ষেত্রে যে, 'আর একজনের চোখ' দিয়ে জগৎ দেখে 
আসছেন, তাতে সন্দেহ নেই। 

এ একটা টাইপ । বশংবদ স্বামীর উদাহরণ । 

যাক্‌, কথাবার্তাগুলো কৌতুককর। 

তাই হাসি-“খে উত্তর দেন অনামিকা, 'আমি যে ওই সব মারাত্মক লেখা লাখ 
না সে কথা কে বললে তোমায় 2" 

'আহা ওটা আবার একটা বলবার মতো কথা নাক ? তুমি ওসব গলখতেই 
পারবে না। হাজার হোক ভদ্রঘরের মেয়ে তো ? আমাদের ঘরের মেয়ে! রুচি অমন 
নিরি়া 

“তা বটে! 
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অনামিকা অমায়িক গলায় সায় দেয়, 'সে কথা সাঁত্য! তাছাড়া আম তো 
আর আধুনিক নই'।' 

'বয়সের কথা বলছো ?' নীরহদা উদাত্ত গলায় বলেন, 'সেটা আর আজকাল 
মানছে কে ? যতো রাজ্যের বুড়োরাও তো শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকছে শুনাছ। 
ক এরা ? সমাজের শন্লু নয়? হয়তো এপ্রাই কলেজের প্রফেসর-ট্রফেসর, হয়তো 
সমাজের মাথার মাঁণ, অথচ শ্রেফ পয়সার লোভে কদর্য-কদর্য লিখে-_" 

কথাটার উপসংহারটা বেশ জৃৎসই করবার জন্যেই বোধ হয় নীরুদা একবার 
দম নিলেন, সেই অবকাশে অনামিকা খুব 'নিরীহ গলায় প্রশ্ন করলেন, 'আর কার 
লেখা তোমার এতো কদর্য লাগে নীরহদা ?, 

'কার আর নীরুদা সুপার একগালে দেওয়ার সরে বলেন, 'কার নয় 2 
একধার থেকে সবাইয়ের। আজকাল কোন্‌ লেখকটা সভ্যভব্য লেখা [লিখছে ? 
লিখবে কেন ঃ আজকাল তো অসভ্য লেখাতেই পয়সা। তাই না? যে বই অসভ্যতার 
দায়ে কোর্টে উঠবে, সেই বইয়ের ততো এাঁডশন হবে।' 

মৃদু হেসে বলেন, 'কোর্টে ওঠোঁন, এমন বইয়েরও অনেক সংস্করণ 
হয়। 

'হতে পারে! আমি তর খবর-টবর রাখ না।" 

ও তাই বুঝি! শুধু এইসব আধুনিক সাহিত্যই পড়ো বাঝ খুব?' 

'পাঁড় 2 আমি ?, 

নীরুদা যেন আকাশ থেকে পড়েন, আম ছোঁবো ওই নোংরা অপাঁবত্র 
দুর্গন্ধ বই ? রাবিশ ! মলাটও উল্টে দৌখাঁন কারুর । আমার হাতে আইন থাকলে 
এইসব লেখকদের একধার থেকে জেলে পৃরতাম, বুঝলে 2 যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ! 
ইহজশীবনে যাতে আর কলম না ধরতে পারে বাছাধনেরা । 

উত্তর দেবার অনেক কথা ছিল অবশ্য, তবে সেটা তো অর্থহাীন। সেই 'নিবর্থক 
চেষ্টায় গেলেন না অনাঁমকা, শুধু খুব এক'। ভীতির ভান দেখিয়ে বললেন, 
ওরে বাবা ! ভাঁগ্যস নেই ! তাই বেচারীরা খেয়ে পরে বেচে আছে।, 

যাঁর চোখ দিয়ে জগং দেখেন নীরুদা, তাঁর মতো অনুভূতির সুক্ষন্তা ষে 
অর্জন করে উঠতে পারেনান নীরুদা এটা 'ঠিক। তাই শ্লেষের সুরে বলেন, 
শুধু খেয়ে পরে, গাঁড়-বাড়ি করে নয়ঃ অথচ চিরাঁদনই শমনে এসোঁছ সরস্বতীর 
সঙ্গে লক্ষনীর বিরোধ । মাইকেল পয়সার অভাবে বই বেচে খেয়েছেন, গোবন্দদাস 
না কে যেন না খেয়ে মরেছেন। গানেও আছে “হায় মা যাহারা তোমার ভন্ত, নিঃস্ব 
কী গো মা তারাই তত”। অথচ এখন £ 

এতক্ষণ কৌতুকের হাসি মুখে মাখিয়ে নিঃশব্দে এই আলাপ-আলোচনা শুনে 
ঘাচ্ছিলেন সনৎকাকা, এখন হঠাৎ একটু যোগ 'দিলেন। বললেন, 'আহা হবেই তো! 
এ'রা তো আর মা সরস্বতাঁর ভন্ত নয়, ভন্ত হচ্ছেন দুষ্টু সরস্বতীর, কাজেই লক্ষমীর 
সঙ্গে বিরোধ নেই। কা বালস বকুল !, 

'তাই মনে হচ্ছে-+, অনামিকা হেসে ফেলে বলেন, “কিল্তু যাই বলো নীরুদা, 
সরকারের অতোবড়ো একটা দায়িত্বের জোয়াল কাঁধে নিয়েও যে তুমি “সাহত্য” 
নয়ে এতো ভেবেছো, চর্চা রেখেছো, এটা আচ্ার্য! এমন ক এতো সব মুখস্থ- 
ইথস্থ রাখা-_+ 

চচণ রাখতে দায় পড়েছে--" নীরুদা সিগারেটের ধোঁয়া ডীঁড়য়ে অম্লান বদনে 
বলেন, 'তোর বৌঁদ বলে তাই শুনি। ও তো বলে- নাটক-নভেল গল্প-টল্প 


একেবারে ধনাশ্চহন হয়ে গেলে যাঁদ দেশের গকছু উত্নাত হয়। নজানসপন্রগুলো ক ? 
১২৫ 


কতকগুলো বানানো কথা মাত্র, তাছাড়া আর কিছু? ওদের মেয়ে গুদের ছেলের 
সঙ্গো প্রেম করলো, নয়তো এর বৌ ওর সঙ্গে পালিয়ে গেল, এই তো ঝ্যাপার ! এই 
নিয়েই ফেনিয়ে ফোনিয়ে ইনিয়ে বানিয়ে সাতশো পাতার বই, কুঁড় টাকা দাম, 
দশটা এডিশ্ন, একটা ক্লাস ওয়ান আফিসারের থেকে বেশী আয় আজকাল নামকরা 
লেখকের! রাবশ !, 

অনামিকার হঠাৎ মনে হয় গান্রদাহটা বোধ হয় ওই 'আয়টাকে কেন্দ্র করেই 
এবং সহসা হাতের কাছে একটা ঘোরতর পাপশকে পেয়ে 

[চিন্তায় ছেদ পড়লো । 

সুদশ্য একটা ট্রে হাতে ঝাড়ন কাঁধে একটি ভূত্যের আবির্ভাব ঘটলো। 

বলা বাহুল্য দ্রে₹তে অনামকাব জন্য চা এবং টা?। 

নীরুদা একটু নড়েচড়ে বসলেন। একটু যেন 'অসহায়-অসহায় এবং অপ্রাতিভ- 
অপ্রাতভ' গলায় বললেন, 'মেমসাহেব কোথায় ? 

ভূত্যের গলায় কিল্তু গভীর আত্মস্থতা। 

“ঘরে আছেন। মাথা ধরেছে ।, 

“মাথা ধরেছে! এই সেরেছে! 

নীরুদা চণ্চল হয়ে ওঠেন, 'ওই একটি ব্যাধি সঙ্গের সাথী বেচারার ! 

সনৎকাকা ডীদ্বগ্ন গলায় বলেন, যা 'দাঁকন- দেখ্গে তো একবার ।' 

'না, দেখবো আর ি--+, নীরুদার কণ্ঠস্বর স্খাঁলত, 'ও তো আছেই ।, 

তারপর যেন জোর করেই নিজেকে চাঙ্গা করে নিয়ে বলেন, আচ্ছা বকুল, 


'তা এখন অবশ্য “ভালই তো” ঝলবে। যা অবস্থা হয়েছিল, আর যে ভাবে 
এই “ভাল”র পর্যায়ে রাখা হয়েছে ! কথা তো শুনতেই চাইতেন না। আগমেস্টটা 
কী জানো” এতো সাবধানে সাবধানে নিজেকে জাীইয়ে রেখে আরো 'কিছাদন 
পৃথিবীতে থাকবার দরকারটা কী? বোঝো ! শুনেছো এমন কথা? তোমার 
বইতে আছে এমন ক্যারেক্তীর ?, 
সিডি টার রানির ডর ররর 

9, 

নীরুদা খোলা গলায় বলেন, “অসাধ্য হবে না যাঁদ আমার কাছে দুপদন বসে 
1ডক্টেশান নাও । উঃ ! তবে হ্যাঁ, একটি জায়গায় স্রেফ জব্দ! 

এক ঝলক হাঁসতে নীরুদার মৃথ উ্ভাঁসত হয়ে ওঠে, 'বৌমাটির কাছে তাঁর 
ট্যাফোঁটি চালাতে পারেন না। বললে তুমি বিশবাস করবে না বকুল, এখন কাকার 
আমার রাতাঁদন “মা-জননশ” ছাড়া-_ 

হঠাৎ কেমন যেন চাণ্ল্য বোধ করেন নীর্দা। বোধ করি শিরঃপপড়াগ্রস্ত 
সেই বেচারীর ্শড়ার কথা সহসা হৃদয়ে এসে ধাবা মারে। 

উঠে পড়েন ডাঁন। 'কই তুমি তো কিছুই খেলে না? স্যাপ্ডুইচটা অল্ততঃ 
খাও--” বলেই 'শাঁথল, চরণে চাঁট টানতে টানতে এঁগয়ে যান . 

সনংকাকা কয়েক সেকেন্ড সেই 'দিকে তাকিয়ে থেকে মদু হেসে বলেন, 
ছেলেটার জন্যে দুঃখ হয়।' 

"লে কী কাকা! 

অনামিকা গালে হাত দেন, পনজে তো ডান সুখের সাগরে ভাসছেন।' 


৯২৬ 


'সেটাই তো আরো দুঃখের ।' 

সনৎকাকার কথাটা 'কি ধাঁধা ? না খুব সোজা? জলের মতো একেবারে ? 

যারা সুখের সাগরে ভাসছে, তাদের জন্যেই চিন্তাশীলদের যতে দরখ ! 
টগর জাগি.য় তুলে. সেই দুঃখ নিরাকরণের জন্য মাথা খোঁড়াখণাঁড়। 


মনে মনে একটু হাসলেন অনামিকা, কিন্তু যারা জেগে ঘুমোয় ? যারা জেনে 
বুঝে কৃত্রিমতার দেবতাকে পুজো দিয়ে চলে 2 আচ্ছা কেন দেয় ? চামড়া উড়ে 
যাওয়া শুধু রন্ত-মাংসের চেহারাটা সহ্য করতে পারে না বলে* রুপ-রস-রং- 
জোৌলনসহাীন পৃথিবশটায় বাস করতে পারবে না বলে ? 


সনংকাকার বাঁড় থেকে অনামিকাদের বাঁড়র দূরত্ব নেহাৎ কম নয়, ট্যাক্সতে 
বসে চিন্তাকে ছেড়ে দিয়ে যেন গভীরে তলিয়ে যান অনামিকা । 

নীরুদা উঠে যাবার পর আরো িছনক্ষণ বসোঁছলেন সনৎকাকার কাছে, আরো 
কতো কথা হয়েছে, সনৎকাকার হাঁসর সরমাখা প্রশ্নটা যেন কানের পর্দা লেগে 
বয়েছে এখনো-“চোখ থেকে মুছে যায় যাঁদ, সক রং সব অনুরাগ, শাাধতে কাহার 
খণ, কাটাইতে হবে দিন, ধরণীর অল্নজলে বসাইয়া ভাগ । 

সনংকাকা কি কাঁবতা লেখেন ? 

আস্তে আস্তে নিজের ভেতর থেকে আর এক প্রশ্ন ওঠে । লেখা নিয়ে তো 
অনেক হাস্যকর কথা হলো, হাসলামও। কিন্তু নিজের জমার খাতায় অঞ্কটা কী? 
সাত্যই কি 'কছন 1লখোঁছি ? 

যে লেখা কেবলমাত্র নগদ বিদায় নিয়ে চলে যায় না, কিছ পাওনা রেখে যায় ? 

আমি কি সাত্য সাত্য কারো কথা বলতে পেরোছ ? আমি কি সত্যকার 
জীবনের ছবি আঁকতে পেরেছি১ নাকি নীরুদার ভাষায়, শুধু কতকগুলো 
কাল্পাঁনক চাঁরন্র খাড়া করে গল্প বানিয়েছি ? 

হয়তো অপাশ্ত্রয়মাণ সমাজজনীবনের কিছু ছাঁব রয়ে গেল আমার খাতার, 
কিন্তু যে সমাজর্জীবন বর্তমানের ম্োতে উত্তাল ? মূহর্তে মহরতে যার রং 
বদলাচ্ছে, গড়ন বদলাচ্ছে? আমার অভিজ্ঞতায় 'কি ধরতে পারাছ তাদের 2 না, 
পারাছ না। তার কারণ, আজ আর সমাজের একটা গোটা চেহারা নেই, সে খণ্ড 
ছন্ন টুকরো টুকরো । সেই টুকরোগুলো অসমান তীক্ষ[, তাতে ষতটা ধার আছে 
ততটা ভার নেই। আর যেন ওই তীক্ষ/তাটা অদূর ভাঁবষ্যতে ভোঁতা হয়ে যাবার 
সূচনা বহন করছে। তবু এখন যারা সেটা ধরতে পারছে, তারা সমাজের সেই 
ধারালো টুকরোগুলো তুলে নয় আরো শান 'দিচ্ছে। 

তাহলে ক কলমকে এবার ছুটি দেবেন; অনাঁমকা £ 


কিন্তু নতুন 'কিছু যাঁদ তাদের দিতে নম পারি, কী হবে পুরনো কথাকে নতুন 


মোড়কে ? 

গাঁড় একটা বাঁক নিল, সামান্য একটু নির্দেশ দিলেন চালককে, তারপর 
আবার ভাষলেন, কিন্তু সেই নতুন কথাটা কি? কেবলমার নিষ্চুর হাতে সব কিছুর 
আবরণ উল্মোচন ? 

তা ছাড়া? 


১২৭ 


তাছাড়া আর সবটাই তো পুরনো । 
জীবন নিয়েই সাহত্য, চাঁরন্র নিয়েই কল্পনা । আঁদ্যকালেও বা ছিল, আজও 
[ি তাই নেই ? যেটা অন্যরকম সেটা তো পাঁরবেশ। সমাজে যখন যে পাঁরবেশ, তার 


তারপর 'শাথিল ভঙ্গণ ত্যাগ করে উঠে বসলেন, এবার ঠিক জায়গায় নামতে 
হবে। 

যে মনটাকে ছেড়ে দিচ্ছলেন, তার 'দিকে তাকালেন, তারপর আস্তে বললেন, 
কিন্তু পরিবেশ সাহিত্যের উপর জয়ী হবে, না সাহত্য পাঁরবেশের উপর ? 
সাহিত্যের ভূমিকা কি পরাজিতের ? 

বাড়ির সামনে এসে গাঁড় থেকে নামলেন, একটু চকিত হলেন, দরজার কাছে 
ছোড়দা দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে বড়দার ছেলেও। 

ওরা এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন ? 

অনামিকার দেরি দেখে ভীদ্বগ্র হয়ে ? 

সেটা তো অলনক কল্পনা ! 

অন্নামকার গাঁতাবাধ নিয়ে কে মাথা ঘামায় 2 

ব্যস্ত তেমন হলেন না, ভাবলেন নিশ্চয় সম্পূর্ণ অন্য কারণ। 

ধীরেসুস্থে মিটার দেখাঁছলেন, বড়দার ছেলে এঁগয়ে এলো, দূত প্রশ্ন করলো, 
শম্পার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

“শম্পার সঙ্গে 2, 

হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ করেছে? 

ভ।হপোর গলায় যেন একটা নিশ্চিত সন্দেহের সুর, যেন যে প্রশ্নটা করছে 
সেটার উত্তরটা তার অনুকূল হওয়ারই সম্ভাবনা । 

অন্যামকা [বিস্ময় বোধ করলেন। বললেন, 'আম তো তাকে সকালের পর 
আর দোখহান। কেন কন হয়েছে? 

'যা হবার তাই হয়েছে ! বড় ভাইপো যেন পাঁসকেই নস্যাৎ করার সরে বলে 


ওঠে, 'কেটে পড়েছেন। সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না তাঁকে ।' 
১২ 
রিট করে উপলব্ধি করতে পারতো না পারুল যাঁদ সে তার এই 
৮. চন্দননগরের বাঁড়াটতে একা এসে বাস না করতৌ, আর যাঁদ 
না ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু চুপচাপ গঞ্গার জলের দিকে 
চি তাকিয়ে থেকে কাটাতো। 
এক গঞ্গার কতো রূপ, কতো রং কতো রঙ্গ, কতো 
বৈচিন্ত্য ! শুধু খতুতে খতুতেই নম, নে রানে, সকাল সন্ধ্যায়, প্রথর রৌদ্রের 
দুপুরে, ছায়া-ছায়া বিকেলে, ৪৬৪টি পি 
ভাঁঙগমার। এই অফুরল্ত বৌচত্রের মধ্যে যেন অফুরম্ভু জীবনের স্বাদ 
সেকালের তোর বাঁড়, ছোট হলেও ছোট নয়, ৮-৯০স৯ উিএরি বা 


৯২৬ 


৯৬ 


জলের অপর নাম যে কেন 'জীবন' এ কথা বোধ কারি এমন 





সঙ্গে তার ছোটত্বের তুলনাই হয় না। ফেলে ছাঁড়য়ে অনেকগুর্পো ঘর-বারাল্দা, 
অকারণ অর্থহশন খাঁনকটা দালান, এই বাঁড়তে শুধু একা পারুল তার 'নতান্ত 
সংক্ষিপ্ত জাবনযান্রার মধ্যে নিমাঁজ্জত, গলার সাড়া নেই কোথাও, নেই প্রাণের 
পাড়া । 

তবু যেন পারুূলকে ঘিরে এক অফুরন্ত প্রাণপ্রবাহ । নিঃসঞ্গা পারুল শুধু ওই 
জলের দিকে তাকিয়েই যেন অফুরল্ত সঞ্গের স্বাদ পায়, যেন অন্ত প্রাণের 
পায়। 

পারবর্তন মানেই তো জবন, ষা অনড় অচল অপাঁরবার্তত, সেখানে জীবনের! 
স্পন্দন কোথায় ঃ অচলায়তনের মধ্যেই মত্ত্যুর বাসা। জীবনই প্রাত মুহূর্তে রং 
বদলায় । তাই নদণপ্রবাহ জাশবন-প্রবাহের প্রতীক । তবু নদীর ওই নয়ত র্‌প- 
বৈচিত্র্যের গভশরে যে একটি স্থির সন্তা আছে, পারুলের প্রকাতির মধ্যে বাঁঝ আছে 
তার একাত্মতা । পাগল হয়ে সেই সত্তার গভণরে 'নিমগ্র থেকে ওই রূপ-বোঁচত্ের 
মধ্য হতে আহরণ করে বাঁচার খোরাক, বাঁচার প্রেরণা । 

অথচ পারুলের মত অবস্থায় অপর কোনো মেয়ে অনায়াসেই ভাবতে পারতো, 
আর কা সুখে বাঁচবো? ভাবতো, আর বেচে লাভ কী? 

পারুল তা ভাবে না। 

নিঃসঙ্গ পান্ুুল যেন তার জাবনের পান্রখাঁন হাতে 'নিয়ে চেখে চেখে উপভোগ 
করে। 

প্রীতাঁট দিনই যেন পারুলের কাছে একাঁট গভশর উপলাব্ধর উপচার হাতে 
নিয়ে এসে দাঁড়ায়। 

পারুল যে কেবলমাত্র সেই দীর্ঘাদন পূর্বে মৃত অমলবাবু নামের ভদ্রলোকটির 
সী নর, পারুল যে মোহনলাল এবং শোভনলাল নামক দু-দজন ক্লাস ওয়ান 
অফিসারের মা নম, পারুল যে বহু আত্মীয়জনের মধ্যেকার একজন নয়, পারুল 
একটি সত্তার নাম, সেই কথাটাই অনুভব করে পারুল । আর তেমাঁন এক অনুভবের 
মূহ্‌র্তে মাকে মনে পড়ে পারুলের 

আগে পারুল মাকে বুঝতে পারতো 'না। পারুল তার মার সদা উত্তেজিত 
স্বভাবপ্রকীতর প্রাত বিদ্বেষ পোষণ করতো, পারুল তার মার ওই ডজনখানেক 
ছেলেমেয়ে বরদাস্ত করতে পারতো না। কিন্তু এখন পারুল যেন দর্শকের ভূঁমকায় 
বসে মাকে দেখতে পায়। 

পারুলের একটা নিঃশ্বাস পড়ে। পারুল ভাবে মা বাদ খুব অজ্পবয়সে 
বধবা হয়ে ষেতো, তা'হলে হয়তো মা বে'চে যেতো । 

হয়তে বকুলই পারৃলকে এই দৃস্টিটা 1্দয়েছে। বকুলই তার মার অপারসম 
নিরপায়তার হাতিহাস 'লাপিবল্ধ করেছে কাল্পানক চারত্রের মধ্যে দিয়ে। সেই 
অবরোধের অসহায় যুগে প্রায় সব বাঙালণ মেয়ের জীবনেই তো বকুল-পারুলের 
মায়ের জীবনের ছায়ার প্রাতফলন। 

শুধু কেউ ছল অন্ধ অবোধ, কেউ দৃচ্টিশান্ত আর বোধের বল্মণায় জজশীরত। 
পারুল তার মার সেই যেধ-জজশীরত জশীবনের জবালা দেখেছে। 

তখন পারুল মার ওই জবালাটা নিয়ে মাতআমাতি দেখে বিরন্ত হতো, এখন 
দূরলোক থেকে মমতার দৃষ্টিতে তাকায়। 

পার্ল এক এক সময় যেন মাকে এই গঙ্গার উপরকার বারান্দায় এনে বসায়, 
তারপর গভীর একটা 
উদ্দেশে। পারুলের 


রা 
রন 
রঃ 
ই 
রি 
দু 


বৈকি, তাই পারুলকে 


১২৯ 
বরলকথা ৯ 


দীর্ঘাদন ধরে একটা স্থূল পুরুষচত্তের ক্েদান্ত আসাঁন্তর শিকার হয়ে পড়ে থাকতে 
হয়নি, যে আন্ত একটা চটচটে লালার মতো আঁবল করে রাখে যে আসান্ত 
কোথাও কোনোদিকে মৃন্তির জানালা খুলতে দেয় না। 

কিন্তু এখন নাকি পালাবদল হয়েছে। 

তা হয়েছে বটে। এখন শিকার শিকারী জায়গা বদল করেছে। 

পারুলের হঠাৎ-হঠাং তার ছেলে দুটৌর কথা মনে পড়ে যায়। 

কন্তু ওরা ক মান্তর জানালা খুজে বেড়ায় ১ পারুলের ছেলেরা 2 না পরম 
পারতোষে সেই একটা আঠা-চটচটে আসাঁ্তর লালা গায়ে মেখে পড়ে থেকে 
[নজেদেরকে খুব “সুখী-সুখা” মনে করে 2 হয়তো তাই। 

হয়তো আধকার-বোধে তীর তখক্ষ? সচেতন, অথচ আঁভমানারন্ত সেই এক 
প্রভুচিন্তের কাছে সমার্পত-প্রাণ হয়ে থাকাই ওদের আনন্দ। প্রভুর ইচ্ছায় নিজের 
ইন বার অবোই রিলে টির লারিরিত 

আপন সন্তানকেই কি সম্পূর্ণ পড়া যায় 2 হয়তো অনেকটা যায়, তব্‌ সবটা 
নয়। অনেকটা যায় বলেই শোভনের জন্যে একটি গভীব বোদনাবোধ আছে। 
যেন বুঝতে পারে পারুল, শোভদনর শান্তিপ্রয়তাই শোভনকে অনেকটা অসহায 
করে বেখেছে। 

এক এক সময় ভারী অদ্ভূত লাগে পারুলের । মনে হয় পারুল ষেন অনেক 
দঁড়দড়ার গেরো মির রজনীর ভয়ঙ্করের কবল থেকে হাত-কয়েক পাঁলয়ে এসে 
নিঃশবাস ফেলে 
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বোধ হয় তাই। 

লোকসমাজের মুখ চেয়ে পারুলকে আর এখন ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করতে 
হয় না। হঠাং কখন এক সময় পারুল ওই 'লোকনিন্দে' জিনিসটার মধোকার পরম 
হাস্যকর দিকটা উপলব্ধি করে ফেলে 'তোঁল হাত ফসকে গোল' হয়ে গেছে। 

এখন আর পারুলের *বশুরকুলের কেউ পারুল সম্পর্কে কোনো শপ 
রাখে না। বিধবা পারুল, ঝাড়া-হাত-পা পারুল, 'আত্ময়স্বজনের সংখে-দুঃ 
রা 
শুনে দেখতে যায়, তাহলে সে বিগাঁলত হয়, পারুল যাঁদ কারুর বিয়ের 'নেমন্ত্ন 
পেয়ে গিষে দাঁড়ায়, সে ধন্যবোধ কবে। 

না গেলেও কেউ কিছু মনে করে না, কারণ এখন সবাই ধরে নিয়েছে, 'উাঁন 
এই রকমই'। 

এখন আর পারুলের বেয়ানেরা পারুলের ছেলে-বোঁয়ের প্রাতি কর্তব্হশীনতা 
নিয়ে সমালোচনায় মুখর হন না, তাঁরাও ধরে নিয়েছেন 'উাঁন তো ওই রকমই”। 

ণিকন্তু সবাই 'ক পারে এই মাান্ত আহরণ করতে ? 

পারে না। কাবণ বন্ধন তো বাইরে নয়, বন্ধন 'নজের মধ্যে। সেই বন্ধনাঁট 
হচ্ছে 'আমি'। সেই 'আমিট যেন লোকচক্ষুতে সব সময়ে ঝকঝকে চকচকে নিখত 
নির্ভুল থাকে, ষেণ তাকে কেউ ত্রুটির অপরাধে চিহৃত করতে না পারে, এই তো 
সত মানষের । 'আঁম টিকে সত্যকাব পাঁরশহ্ধ করে 'নর্ভুল 'নখ*ত হঝার চেষ্টা 
কঞ্নেরই বা থাকে 2 'আঁমটিকে পারপাঁট দেখানো'র সংখ্যাই আঁধক। ওই 
দেখানোর মোহটুকু ত্যাগ করতে পারলেও বা হয়তো সেই ত্যাগের পথ ধরে 
পারশ্ঢদ্ধি এলেও আসতে পারে। কিন্তু 'আম'র বন্ধন বড় বন্ধন। 

পারুলের হয়তো ও বম্ধনটা 'চরাঁদনই কম 'ছিল, এখন আনো গেছে। কিন্তু 


৯১৩০ 


এই বজ্ধনহীন পারুলের সামনে হঠাৎ একটি বম্ধন-রজ্জু এসে আছড়ে পড়লো । 
তা এক রকম আছড়ে পড়াই । কারণ ব্যাপারটা ঘটলো বিনা নোটিশে । 
পারুল আজ সামান্য রানার আয়োজন করে নিয়ে সবে স্টোভটা জেবলেছে, 
হঠাং বাইরের দরজায় একটা সাইকেল-রিকশার শব্দ হলো, সঙ্গে সঙ্গে 'রিকশা- 
ওয়ালারই ডাক শোনা গেল, “মাইজ, মাইজণী!, 
তার মানে আরোহশ ওকেই ডাক দেবার কাজটা চাঁপয়েছে। 
কে এলো এমন সময় ? কে এলো পারুলের কাছে 2 
আর কেই বা, ছেলেরা ছাড়া ? যারা কর্মস্থল থেকে কলকাতায় আসা-যাওয়ার 
পথে এক-আধবেলার জন্যে এসে দেখা দিয়ে যায়, অথবা মাকে দেখে যায়। 
রদ রং হারার রর হন না 


শড়র জানলা থেকে রিকশায় বসা যে রোগা-রোগা মেয়েটাকে হঠাৎ শোভনের 
বৌ বলে ভূল হয়োছিলো, সে একটা অপাঁরাঁচত মেয়ে । তার পাশে একাঁট অপারাচিত 
প্বৃষ মাত 

কিল্তু মেয়েটা কি একেবারেই অপাঁরিচিত 2 কোথায় যেন দেখেছেন না ? 

আরে কাঁ আশ্চর্য, মেয়েটা পারুলের িতৃকুলের না? পারুলের ভাইঝি তো! 

তবু পারুল প্রশ্ন না করে পারলো না, 'কে 

'আমি। 

মেয়েটা নেমে এলো, যেন কম্টে নিচু হয়ে একটা প্রণামের মতো করে বলে 
উঠলো, 'আঁম হচ্ছি শম্পা। আপনার ভাইয়ের মেয়ে। াঁসকে, মানে ছোট 
পাসকে অবশ্য আম 'তুমি” করেই কথা বাল, কিন্তু আপনার সঙ্গে তো মোটেই 
চেনাজানা নেই. তাই আপানিই বলাছি। যাঁদ.এখানে কিছুদিন থেকে যাওয়া সম্ভব 
হয তো পবে দেখা যাবে। এখন কথা হচ্ছে থেকে যাওয়াব ।...অদ্ভুত একটা পাঁর- 
স্থিতিতে পড়ে চট- করে আপনার এখানে চলে এলাম । কেন এলাম অ জানি না। 
আপনাকে তো 'চিনিও না সাতজল্মে, নেহাৎ 'পাঁসর লেখা খামে 'ঠিকানাটা ক্ূমাগত 
দেখে দেখে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তাই ।. .এখন শুনুন ব্যাপার 

'আমাকে তুই "তুমিই, ঝল্‌।' পারুল হাসলো, 'আম চটে গাবো না।' 

'ধাবে না তো 2 বাঁচলাম বাবা! এতক্ষণে কথা বলাটা সহজ হলো । শোনো 
আমি না-যাকে বলে একটা অসুবিধেয় পড়ে, মানে বিরাট একটা অসবিধেয় পড়ে, 
না ভেবেশএচন্তে তোমার এখানেই চলে এলাম. বুঝলে ৮ না, একেবারেই যে ভাঁবাঁন 
তা নয়, ভাবনা-চন্তা করতে গিয়ে তোমার নামটাই মনে এসে গেল । এন্সাঞ্ছি অবশ্য 
উপকারের আশাতেই. তবে উপকার করা না-করাটা তোমার ইচ্ছে। ওই ধে ছেলে- 
টাকে দেখছো না রিকশায়, ওর নাম সত্যবান দাস। মানে আর কি বুঝতেই পারছো 
_ ব্রাহ্মণসক্তান-টন্তান নয়। আর মনে হচ্ছে, তোমরা যাকে ভদ্দরলোক্ বলো ঠিক 
অও নয় । মানে স্রেফ: কুলি মজুর। তা সে যাই হোক. ওকেই বয়ে করবো ঠিক 
করেছি, আর তাই ওর সঙ্গেই ঘুরাছি-টুরাছি, হঠাৎ আমার শ্রীষুন্ত বাবা, মানে আর 
কি তোমার ছোড়দা, কি করে ওই ঘটনাটি টের পেয়ে একেবারে তেলেবেগ্নে!. 
ও সে ক রাগ! «ওই হতভাগাটার সঙ্গে মিশলে এ বাঁড়তে থাকা চলবে না-" 
ইক প্রীতি ।...ঙ আমও তো সেই বাবারই মেরে, আমই বা কম যাবো কেন 


৬১৩ ১ 


বললাম- বেশ ঠিক আছে। ওকে যখন ছাড়তে পারবো না, তখন বাড় ছাড়লাম... 
ব্যাস, চলে এলে, এদিকে ওই মহাপ্রসুর মেসের বাসায় এসে দোখ, বাবু 'দাঁব্য একখানি 
একশো চার জবর করে কম্বল গায়ে দিয়ে পড়ে আছেন। বোঝো আমার অবস্থা ! 
মেসের ঘর, আরও দু'্দুখানা রুম-মেট রয়েছে, সেখানে ওই রুগশটাকে নিয়ে কার 
কি' বাঁড় ছেড়ে চলে এলাম ওর ভরসায়, আর ও কিনা এই দর্বাবহারাঁট ক'রে 
বসলো! তাহলে উপায় কি ; তা এই উপায়টিই মাথায় এসে গেল!...মানে আর কি, 
1বপদে পড়লেই 'পাঁসর কাছে যাওয়াটাই অভ্যাস তো ? অথচ পাস এখন তাঁর 
মান্যগণ্য দাদার বাঁড়তে। তখন মনে পড়ে গেল, আরও পশ্পাস তো রয়েছে, তার 
কাছেই গিয়ে পড়া যাক !...আঁবাশ্য সকলেই কিন্তু একই রকম হয় না। তুমিও যে 
ছোট সর মতোই হবে তার কোনো মানে নেই। না-জানা না-চেনা এক লক্ষমী- 
ছাড়া ভাইঝি রাস্তা থেকে এক-গা জবরস[ম্ধু আর একটা লক্ষ ীছাড়াকে জ্যাটযে 
এনে “তোমার বাড়তে থাকবো গো” বলে আবদার করলেই যে তুমি আহনাদে গলে 
“থাকো থাকো” করবে এমন কথা নেই, কিন্তু কী করঝে2 একদম উপায় ছিল 
না। যা হোক একটা বিছানার ব্যবস্থা করে দাও বাপু এই 'নিচতলারই একটা ঘবে। 
একে একটু শুতে দেওয়া দরকাব। দেখছো তো কা রকম ঘাড় গুজে বসে' তাছে, 
গাঁড়ষে পড়ে গেলেই দফা শেষ। কিছুতে আসতে চাইছিল না, আম প্রায় জোর 
কবে_; 

ওব কথার স্রোতে ভেসে যাওয়া পারুল এতোক্ষণে সেই স্রোতের মাঝখানে 
[নঙেকে একটু ঢুকিয়ে দেষ, 'আচ্ছা "তার ওসব কাহিনী পরে শুনবো, এখন 'নিবে 
চল ওকে । বিকশাওয়ালা তুমি বাপু দাদাবাবূকে একটু ধরো--, 

এতোক্ষণে গাঁডির আবোহাীও একটু চেষ্টা করে সোজা হযে বসে জাঁড়ত গলায় 
বলে 'না না. ধরতে হবে না-” 

'না হবে না! ভার সর্দাব!” প্রবলা গাজেন ওর একটা হাত চেপে ধরে 
নামতে সাহায্য করে বলে, তারপর রাস্তার মাঝখানে আলুব দম হও আর 'কি! 
চলো আস্তে আস্তে, 'রিকশাওলা সাবধান_? 

যতো তাড়াতাঁড় সম্ভব নিচতলার বৈএকখানা' নামধাবী চির-অব্যবহৃত ঘরটাফ 
পড়ে থাকা চৌকিটার ওপর একটা বিছানা পেতে দিয়ে পারুলও ধরতে একটু 
সাহাষ্য করে, বলে. 'এখন 'নানচতলাতেই দিলাম 'বিছানাটা, জ্বর না কমলে তো? 
[সশড ওঠা সম্ভব হবে না। স্বাস্ত হয়ে শুলে ডান্তারের ব্যবস্থা দেখবো ।' 

ছেলেটা যেন শুয়ে বাঁচে। 

পারুল একটা খবরের কাগজ নিয়ে বাতাস করতে করতে বলে, ণরকশাওলা 
তুম এক্ষুনি চলে যেও না, আমি একটু তোমার গাঁড়টায় ঘাবো। বাজারের কাছে 
কোথায় যেন একটা ডান্তারখানা আছে না 2 ডান্তার বসেন তো 2? 


যাক বাঁচা গেল বাঝ ! ধপ্‌ করে চৌকিটার একধারে বসে শম্পা । তগ্ধপর 
কাগজখানা তুল নিয়ে নিজেই বাতাস খেতে খেতে বলে, 'দেখা যাচ্ছে আমার' 
ঠাকুমা ঠাকরুণের ছেলেগ্ীল যে মাঁটতে তৈরী, মেমেগ্যাল তা 'দয়ে নম । আঁবাশ্য 
বড় পিসি, মেজ 'পাঁসর খবর জান না, তবে তোমরা দুঙ্গন লোক ভালো । এই, 
তুমি যে তখন বলছিলে তেম্টা পেয়েছে, খাবে জল 2* 

শুধু; জল থাক, ডাব আছে ঘরে, দাঁড়া, এনে দিই। তরপর ডান্তার য্য 
বলেন-_”, বলে উঠে যায় পারুল। 


৯১৩২ 


পারুলের পক্ষে কাজটা অভাবনীয় বোৌক। হঠাং এই পাঁরাস্থাঁতির মুখোমুখি 
পড়াতে না হলে পারুল 'কি ভাবতে পারতে সে বাজারের মোড় পর্যন্ত গিয়ে 
ডান্তার ডেকে আনছে ! 

ভাবতে পারতো না, অথচ এখন সেই কাজটাই করে ফেললো সহজে অনায়াসে । 
মানুষ যে পরাস্থাঁতর দাস মান, এতে আর সন্দেহ ঠক? 

ওকে ওষ্‌ধপথ্য খাওয়ানোর পর শম্পা হাঁপিয়ে বসে পড়ে বলে; 'এতোক্ষণ 
বলতে/লজ্জা করছিল, কে জানে তুমি হয়তো ভাববে মেয়েটা কী পিশাচ গো, এই 
নুঃসময়ে কিনা নিত্গের ক্ষিদে পাওয়ার কথা মনে পড়লো ওর ! কিন্তু এখন তো 
আর থাকতে পারা যাচ্ছে না!' 

'ইস্‌ ! আহা রে! পারুল লঙ্জার গলায় বলে, ণছ ছি! আম করে? এটা 
তো তোর বলবার কথা নয়, আমারই ডীচত 'ছিল তোকে আগে একটু জল খেতে 
দেওয়া । 

'উচিত' আবার কী” অকস্মাৎ যা একখানা গন্ধমাদন পর্বত এনে চাপিয়ে 
দলাম তোমার মাথায় 


॥ ১ ॥ 


'আমার বাড়তে কিন্তু ভাল জিনিস কিছ; মজুত থাকে না 

শম্পাকে বাঁসয়ে তার সামনে খানকয়েক 'বিস্কুট আর 
কিছুটা হালুয়া ধরে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে পারুল বলে, 
'রসগোল্লা-টসগোল্লা খেতে ইচ্ছে হলে নিজে দোকানে যেতে 
হবে।' 

'আপাততঃ নয়, তবে ইচ্ছে খুবই হবে।' শম্পা আগেই 
ঢকঢক করে এক গেলাস জল শেষ করে বলে, 'ওই ছোঁড়াটা সেরে উঠলেই যাওয়া 
যাঝে। ভীষণ পেটুক ওটা, বুঝলে 2 মিস্টি খাওয়ার ঘম একেবারে । আম একলা 
খেলে দেখে হিংসে মরে যাবে । তা তোমার হালুয়াও কিছু মন্দ নয়। এখন তো 
মনে হচ্ছে স্বর্গের সুধা । চাও ঢালছো 2 গুড। তা তোমার রাম্না-খাওয়া হয়ে 
গেছে? 

পারুল হেসে উঠে বলে, 'সে কী রে! তুই আসাঁছস, আম খেয়ে-দেয়ে বসে 
গাকবো ? 

“তার মানে ১ 

শম্পা চোখ কপালে তুলে বলে, 'তুমি জানতে নাকি আম আসাছ-- 

'জানতাম বৌক। পারুল হাসে, "জানা যায়।, 

'সে কী রে বাবা, জ্যোতিষ-ট্টযোতিষ জানো নাকি 2, 

পারুল আবারও মূখ টিপে হেসে বলে, 'ধরে নে জানি ।' 

'জানো ? সাঁত্য ? 

শম্পা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বালে, তা হলে খাওয়ার পর আমার হাজটা 
দেখো দাঁক একবার । প্রেম, বিবাহ, পাঁরবারক সংখ, শক্ষাদীক্ষা, এসবের কী 
কাঁ ফলাফল !, 

পারুল ওর মুখের দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে বলে, 'দব ফলই ভালো ।' 

ওটা তো ফাঁকির কথা! দেখতে হবে...কই, তুমি চা খেলে না? 

পারুল হেসে ফেলে, 'আম এরকম বেলা বারোটায় চা খাই না। 
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“আরে বাবা, এ কার না. এ খাই না, এসবের কোন মানে আছে ? ইচ্ছে হলেই 
করবে।' 

'তাহলে ধর ইচ্ছে হচ্ছে না।' 

'সে আলাদা কথা ! তবে না হয় আমাকেই আর এক কাপ দাও। আচ্ছা 'পাসি- 
ওকে একটু দিলে দোষ আছে 2, 

"ওকে ? ও ! মানে, চা2 না না, এতে রোদের সময় জবরের ওপর- এই মানত 
ওষুধ খেয়েছে“ 

'তবে থাক-। চা বলে মরে যায় কিনা! তাই একটু মন-কেমন করছে। 

বলে অন্যমনাভাবে পেয়ালার ধারে চামচটা ঠুকঠুক করে ঠুকতে থাকে শম্পা। 

“ওর নামটা 'কি যেন বলাঁল ৯৮ 

খেয়ে-দেয়ে ধাতস্থ হয়ে শম্পা মুখটা মুছতে মুছতে বলে. "মানে মা-বাপের 
দেওয়া নাম সত্যবান, তবে আমি জাম্বুবান-টান বাঁল আর কি! 

পারুল যেন মেয়েটার কথাবার্তায় ক্লমশই অধিকতর আকৃম্ট হতে থাকে। 
আশ্চর্য তো. পারুলের সেই ছোড়দার মেয়ে এ ! ছোড়দার চালচলন ধরণ-ধারণ 
সবই তো সনাতনণ। সেই সনাতনীীর আবহাওয়া থেকে এমন একখান বেহেড মেয়ে 
গজালো কী করে” 

বললো. 'ভালই করো। তা হঠাৎ জাম্বুবানের গলায় মালা দেবার ইচ্ছে 
হলো যে? 

'ওই তোমরা 'বাঁধালাপ না ক বল. তাই আর ক!" 

"আমরা যে পবাঁধালাপ"তে 'িবশবাসী, এটা তোকে কে বললো 2, 

'আরে বাবা, ও কি আর বলতে হয়? ও হতেই হয় সবাইকে, কোনো না 
কোনো সময়। এই আমাকেই দেখো না, মানিও না কিছু, আবার ওই হতভাগাটার 
জন্যে পুজোও মানত করে বসে আছ। এখন কী করে যে__ 

পারুল হেসে বলে, 'তা আর আশ্চর্য ক, পিতৃঁপিতামহের রন্তধারা ষাবে 
কোথায় ১ কিন্তু ওই 'নিধাটকে জোটালি কোথা থেকে 2 

“ওমা ! তুমি যে ঠিক পাঁসর মতো কথা বললে গো ! হঠাং মনে হলো, পাসিই 
বুঝি কথা বলে উঠলো । গলাব স্বরটাও তোমার 'পাঁস-পাঁসি। যাঁদও দেখতে তুমি 
আরো অনেক সুন্দরী । তোমাদের বাবা বুড়ো খুব সপুরুষ ছিল, তাই না 2 

গছলেন। 

পারুল ঈষৎ গভীর সুরে বলে. মা-ও সুন্দর ছিলেন।' 

শম্পাও হঠাং গভশখব সুরে বলে ওঠে, ভাবলে কিন্তু এক এক সমর ভারী 
আশ্চর্য লাগে । বাড়িটা সেই একই আছে, সেই ঘর দালান জানলা দরজা, অথচ 
মানুষগুলো বদলে যাচ্ছে, সংসারের রাঁতনীতি বদলে যাচ্ছে, এক দল যাচ্ছে 
অন্য দল আসছে-_- 

পারুল মৃদ: হেসে বলে, হ্যাঁ এক দল দেয়ালে মাথা ঠুকছে, আর পরের দল 
সেই দেয়াল ভা ১ছে--" 

শম্পা একটু তাঁকিয়ে দেখে আবার বলে, “তোমাদের দুই বোনে খুব 'িল-_ 
কথায় চিন্তায়। কিন্তু বল তো, তোমার কি মনে হয় যারা ভাঙছে তারা ভুল 
করছে :' 

পারুল তেমাঁন মদ হেসে বলে, “আমি বলার কে? কোনটা ভূল কোনো 
ঠিক তার রায় দেবার মালিক শুধু ইতিহাস। শুধু এইটুকুই বলতে পারি. ষা হচ্ছে 
ত অনিবার্য। হীতহাসের নিয়ম। সেই নিয়ম রক্ষার্থে আমার বাবার নাতনী 
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জান্কৃবানের গলায় মালা দেবে ।...এখন আছ্ডা ভঙ্গ হোক বাবা, যাই দোখ গে 
িসি-ভাহীঝিতে কি খেতে পাঁর। অবধণ্য আমার রাাঘরে কোনো সমারোহের 
আশা কোরো না, নেহা" আল-সেম্ধ ভাতেরই ব্যবস্থা । বড়জোর খিচুঁড় 

'ব্যস ব্যস, ওতেই চলবে ।' শম্পা বলে ওঠে, "দূর দূর করে খোঁদয়ে না দয়ে 
বাড়িতে ঠাঁই দিয়ছো। এই ঢের, আবার রাজভোগের বায়না করতে যাবো নাকি? 
আমার বেশী কথা-টথা আসে না তাই. নইলে তোমার উদ্দেশ্যে “মহৎ-টহৎ” বলে 
একটা প্রশাস্ত গেয়ে দিতে পারতাম ।, 

“ধুব বাঁচান ষে বেশী কথাটথা আসে না, এখন যা দেখ গে তোর রুগীর কি 
হচ্ছে। এখনো ঘৃমোচ্ছে না ঘুম ভেঙেছে !, 

যাচ্ছি, শম্পা সহসা গভীরভাবে বলে, 'ভেবে অবাক লাগছে, তোমায় না 
জেনে-চিনে এসে পড়লাম কী করে ? 

'জানতিস চিনাতিস না কে বললে ?' 

'জানআম বলছো ১ তা হবে। হয়তো জানতাম, তাই সাহস হলো। হঠাৎ ওর 
এই জবরটরগুলো হয়েই-মানে কিছুদিন আগে একবার খুব শন্ত অসুখ কবেছিল 
বাঁচে কিনা । তা ভাল কবে সারতে-না-সারতেই আবাব খাটতে লেগে এইটি হলো । 
কৃলিমজুরের কাজ তো! যাক. নিজের কথাই সাতকাহন করাছ, তোমার কথা শাঁন। 
তোমাব ছেলে দুজন তো অন্য জায়গায় থাকে. তোমার কাছে কে থাকে 2" 

“আমার কাছে * আমিই থাকি।' 

'বাই চমৎকার । বেশ ভালই আছো মনে হচ্ছে! গঙ্গার ওপর বারান্দবসানো 
এমন একখান বাঁড়, শুধু নিজেকে নিয়ে আছো-_ 

পারুল মৃদু হেসে বল, 'শুধু নিজেকে 'নিয়ে থাকা তোর কাছে খুব আদর্শ 
জশীবন বুঝি *' 

'আমার কাছে ৮ 

শম্পা হেসে ওঠে “আম তো ওটা ভাবতেই পার না। আমার মনে হয়_ 
কেউ আমায় ভালবাসছে না, কেউ আমার জন্যে হোঁদয়ে মরছে না, কেউ আমার 
বিহনে পৃথিবী অন্ধকার দেখছে না, এমন জাঁবন অসহ্য । তবে তোমার কথা আলাদা 
-_ বয়েসটয়েস হয়ে গেছে ।...আচ্ছা যাই তাহলে নিচে !, 

পারুল বোধ কার শেষের 'বিদায়-প্রার্থনায় শুনতে পায় না, তাই আস্তে বলে, 
'এতো কথা তুই শিখাল কোথা থেকে ?, 

ণক জানি! হয়তো নিজের থেকেই। তবে মা বলে নাকি িসিই আমার 
বারোটা বাজিয়ে 'দিয়েছে। পিসির দজ্টা্তই আমার পরকাল ঝরঝরে করে 'দিয়েছে। 
অথচ দেখো 'মিলাটল ছুই নেই। পাস জীবনভোর শুধু বানানো প্রেমের গ্পই 
1লখলো, সাঁত্য প্রেমের ধার ধারলো না কখনো, আর আম তো সেই আট ঝছর 
বয়স থেকেই প্রেমে পড়ে আসাছ।" 

চমৎকার ! তা সবগুলোই বোধ হয় “সতিচ” প্রেম 2" 

'ততকালশন অবস্থায় তাই মনে হয় বটে, তবে কা জানো, ধোপে টেকে না। দু- 
দশদিন একটু ভালোবাসা-ফালোবাসা হলেই ছোঁড়ারা অমাঁন ধরে নেয় বিয়ে হবে। 
দচক্ষের বিষ ! শুধু ভালোবাসাটা বাঁঝ বেশ একটা মজার 'জানস নয়! 

পারুল ঈষৎ গম্ভীর গলায় বলে, 'তা মজার বটে। তবে কথা হচ্ছে এটিকেই 
বা তাহলে দৃচক্ষের বিষ দেখাল না কেন ? বিয়ের প্রশ্ন তুলেই তো বাপের স্গো 

্ 

শম্পাও হঠাৎ গম্ভীর গলায় বলে, 'এক্ষেত্রে ব্যাপার একটু আলাদা । এখানে 
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ওই হতভাগাই বিয়ের বিপক্ষে । কেবলই বলে কিনা, সরে পড়ো বাবা, আমার 'দিক 
থেকে সরে পড়ো! তোমার বাবা কতো দামাঁটামী পান্র ধরে এনে বিয়ে 'দিয়ে 
দেবে, আমি হতভাগা, চালচুলো নেই, চাকরির 'স্ধরতা নেই, বৌকে কা খাওয়াবো 
তার ঠিক নেই, আমার সঙ্গে দোস্তি করতে আসা কেন?...আমারও ভাই রোখ 
চেপে গেছে-_ 

পারুল ওর 'দিকে তাঁকয়ে আস্তে বলে, 'এ বিয়েতে সুখী হতে পারাঁব ? 

শম্পা অন্লানবদনে বলে. 'হতে বাধা কী? দুর্খী হওয়া-টওয়া ছো শ্রেফ্‌ 
নিজের হাতে। তবে যাঁদ হতভাগা মরে-ফরে যায় সে আলাদা কথা ।' 

'বালাই বাট! পারুল বলে, 'তোর মুখে কি কিছুই আটকায় লা বহ্ছা 2" 

শপসিও তাই বলে।' শম্পা চলে যায় হাসতে হাসতে। 

অভাবনীয় একটা বৃহৎ ভার ঘাড়ে পড়া সত্তেও খুব একটা ভালো-লাগা 
ভালো-লাগা ভাব আসে পারুলের। 
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বহবহুদিন পরে চন্দন এলো বাপের বাড়ছে । অথবা 
ভাইদের বাঁড়তে। 

আঁবর্ভাবটা অপ্রত্যাশিত । 

স্বরত কতা প্রবোধকুমারের বড় মেয়ে চাঁপা বরং কদাচ 
কখনো এ বাঁড়তে আসে, পাকা চুলের মাঝখানটায় সগোল 
টাকের উপর বেশ খাঁনকটা সশ্দুর লেপে আর কপালের 
মাঝখানে বড় একটা 'সস্দুর টিপ পরে, ঢোলা সৌঁমজের ওপর চওড়াপাড় একটা 
শাড়ি জাঁড়য়ে প্রসাধিত হয়ে এসে পা ছাড়িয়ে বসে। বতক্ষণ থাকে, নিজের হাঁটুর 
বাত, অম্বলশূল ও কর্তার হাঁপকাশ রন্ত আমাশা এবং খেশক মেজাজের গল্প 
করে, ভাই জই-বৌ এবং ভাইপো-বৌদের ওপর বিশ-পশচশ দফা নালিশ ঠুকে, 
বাধানো-দাঁতের পাটি খুলে রেখে মাড় দিয়ে পাকলে পাকলে দিঙাড়া কচাঁর 
সন্দেশ রসগোল্লা খেয়ে, বকুল ছম্পর্কে কিছু তথ্য আর অর লেখা দুচারটে বই 
সংগ্রহ করে চলে যায়। বকুলের সঙ্গে কোনোদিন দেখা হয়, কোনোদন দেখা হয় 
না। দেখা হলে প্রত্যেকবারই নতুন করে একবার জিজ্ঞেস করে, "তা নিজের অমন 
খাসা নামটা থাকতে এই একটা অনামাশীবনামা নামে বই লিখতে যাস কেন? 

তারপর ফোকলা মুখে একগাল হেসে বলে, “আমার দ্যাওরঝি ভাসুরপো- 
বউরা আর নাতনী ছধাঁড়টা তোর নাম করতে মরে বায়! এইসব বইটই ওদের জন্যেই 
নিয়ে যাওয়া । আম বাবা সাতজল্মেও নাটক-নভেল পাঁড় না। তা ওদেরই একশো 
কৌতূহল । তুই কেমন করে লাখস, কেমন করে হাঁটিস চাঁলস, উঠিস বাঁসস, এই 
সব। আমি বাঁজ আরে বাবা, আমাদেরই বোন তো, যেমন আমরা, তেমনি। চারখানা 
পাও নেই, মাথায় দুটো 'সংও নেই । তবে বে-থা করলো না, গায়ে হাওয়া 'দয়ে 
জাঁবনটা কাটিয়ে দিলো, তাই ডাঁটো আছে ।...তা ছধাঁড়দের খুব ইচ্ছে বুঝাল 
তোর সঙ্গে দেখা করবার, মানে তোদক একবার দেখবার, আমিই আন ন্ম।' 

বকুল মৃদু হেসে বলে, 'তা আনো না কেন?, 

চাঁপা হয়তো ফট্‌ করে দালানের কোণে, কি 'সশড়র কোণে খানিকটা পানের 
£পচ ফেলে মুখ হালকা করে নিয়ে বলে, 'আনা মানেই তো আমার জ্বালা । তাদের 
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জন্যে গাঁড় ভাড়া করো, হা-পিত্যেশী হয়ে বসে থাকো কতোক্ষণে সাজগোজ হবে, 
আবার ফেরার জন্যে তাগাদা থাকবে, অতো ভালো লাগে না। এ বাবা স্বাধীনভাবে 
এলাম, দু-দশ্ড বসলাম. মুখ খুলে সংসারের দুটো গল্পগাছা করলাম, চুকে গেল । 
ওদের' তাই বাল, “সেই অনামাঁ দেবীকে দেখে তোদের কণী চারখানা 'হাত গজাবে 
টু তা তখন বলে, বেগ তবে গুর বই নিয়ে এসো? দে বাবা দৃচারখানা 

দে।, 

চাঁপাকে সুবর্ণলতার মেয়ে বলে মনেই হয় না। 

ফেরার সময় বইয়ের প্যাকেট বাঁধতে বাঁধতে আর একাঁট কথাও বলে বাল চাঁপা, 
এখন তো নতুন আইনে মেয়েরাও বাপের সম্পান্ত পাচ্ছে, তা আমাদের কপালে 

সব মিথ্যে, যে ঘাসজল সেই ঘাসজল! তৃই তবু চালাকি করে বাবার 

বাড়িটা খুব ভোগ করে নিচ্ছিস।' 


চাঁপার ওই আসাটা দৈবাতের ঘটনা হলেও, তবু ঘটে কদাচ কদাচ। 
চন্দন ? 

তার চেহারাটাই তো প্রায় ভুলে ?গছে এ বাঁড়র লোকেরা । অথচ এমন কিছু 
দরে সে থাকে না। থাকে রাণাঘাটে। 

তবু চন্দনের পায়ের ধুলো এ বাড়তে দুর্লভ! 

চন্দনের *বশহুর রাণাঘাটের এক নামকরা উকিল 'ছিলেন, সেখানে তানি প্রচুর 
বিষয়-সম্পান্ত করে রেখে গিয়েছিলেন জমিজমা বাগানপুকুর ধান্চাল। চন্দনের 
স্বামী জীবদ্দশাকাল সেই ভাঙিয়ে খেয়েছেন। এখন চন্দনই তার মালিক। ছটা 
মেয়ে চন্দনের, ছেলে নেই, মেয়েদের প্রায় সব কটারই বিয়ে হয়ে গেছে। একটাই 
বুঝি আছে এখনও আইবুড়ো। তবু চন্দনের মরবার সময় নেই। 

সেই ঘুর্মল্য সময় থেকে কিছুটা বাজে খরচ করে, এবং রেলগাড়ি ভাড়া খরচ 
করে চন্দন হঠাৎ ভাইয়ের বাড়ি এলো কেন, এটা দুর্বোধ্য । মেয়েদের বিয়েতে 
“ডাকে' একটা নেমন্তন্ন পত্তর পাঠানো ছাড়া আর তো কোন যোগাযোগই রাখে 
না। এরাও অবশ্য নয়। পত্রোস্তরে কিছু মানঅর্ডার, ব্যস। 


এসে দাঁড়িয়েই বিস্ময় আনন্দ এবং কৌতূহলের প্রশ্ন 'শিকেয় তুলে রেখে 
চন্দন আগে ট্যাক্সি থেকে নামানো 'জানসপত্রগুলো নিয়েই ব্যাঁতিব্স্ত হয়ে পড়ে। 

বাঁড়র সবাই এখনো এক হাঁড়ির না ভিন্ন হাঁড়র, এ প্রশ্ন তাকে উতলা করে 
তোলে। ভিন্ন হাঁড় হলে তো যা কিছু এনেছে যথা রাণাঘাটের বিখ্যাত কাঁচা- 
গোল্লা এবং মানকচু, কচি চখাড়শ, সজনেডাঁটা, কচি পেপে ইত্যাঁদ, সবই ভিত্ব 
ভিন্ন ভাগে ভাগ করতে হবে। 

কিন্তু জিজ্মেস করাও তো কঠিন। 

তবে কথার কৌশলেই জগৎ চলে এই ভরসা । চন্দন হকি দিয়ে ঝলে, 'কই 
গো গিলশীরা, সবাই রান্নাঘরে নাকি 2' দৃষ্টি তাঁক্ষ4 করে- দেখবে কোন্‌ 'দিক থেকে 
কে আসে। 

খবরটা ইতিমধ্যেই রটে শিয়েছিল এবং সকলেই সচাঁকত হয়ে উপকুণীক 
দিচ্ছিল, উন হঠাৎ কেন? অপ্রাতিভ হবার কথা ওনারই, কিন্ত ডান অপ্রাতভ 
হবার মেয়ে নন, উনি গুর ঠাকুমা মনুন্তকেশীর হাড়ে তৈরী । তাই উনি কোনোদিকে 
না তাঁকিয়ে সঙ্গের লোকটাকে 'নিদেশশ দিতে থাকেন, 'মাছটা উঠোনে রেখে ওই কলে 
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হাত ধুয়ে তবে অন্য জিনিনে হাত দে। রোস রোস, টোপাকুলগুলো যেন চটকে 
ফেলিস নে। আচার তোর করেই আনবো ভেবেছিলাম, তা হুট করে আসা হয়ে 
গেল। সঙ্গী তো জোটে না সব সময়। ভাই-ভাজ তো আর ডাকবে না কখনো, 
তব্ঢ বাপেক ভিটে মা-বাপের স্মৃতি একবার তো চোখেও দেখতে ইচ্ছে করে। . 
বড় পুকুরে জাল ফেলাতে পারলাম না এইটাই খেদ বয়ে গেল। হঠাৎ আসা তো ! 
ম্যেটি কার2 বিয়ে হয়ান দেখাছ। ..মাথায় ও ফিসের খোঁপা রেঃ আমের 
টুকবি বাঁসয়ে তার ওপর চুড়ো বানিয়োছস নাক 2 এই এক বিটকেল ঢ৬ের 
খোঁপাব ফাশান হয়েছে বাবা। আমাদের রাণাঘাটেও কসর নেই। যাদের পেটে 
ভাত জোটে না, তাদেরও মাথায় এতো বড়ো খোঁপা ।...কানূর বৌকে দেখছি না 
যে? তাবপর বকুল কোথায ১ বই-লিখিয়ে বোন আমাদের ? তার তো খুব নামডাক! 
বাণাঘাটেও কমাত নেই। বকুল বাঁড় নেই 2 কোথায় গেছে 2" 

অপূর্বব বৌ অলকা মুচকে হেসে বলে, “কোথায় গেছেন তা আর কে জানতে 
যাচ্ছে % 

ওমা সে'কি' কোথায় যায় বলে যায় না? যতই মিটিং করুক আর লেকচার 
মাবুক, মেযেমানুষ বেবোকর সময় বাঁড়তে বলে যাবে না»...স্বাধীন জেনানা 
হয়ে গেছেন বাঁঝ আমার মেয়েরা তো 'নাত্যিই খবর-কাগজ এনে খুলে দেখাষ, 
মা এই দেখো তোমাব বোনের ছবি মা এই দেখো তোমার বোনের নাম। তা আম 
বাঁল, তোরা ওই অনামী দেবীকে দ্যাখ, তোরা গদগদ হ। আমার কাছে সেই 
[চরকেলে বোকা মুখচোরা বকুলই হচ্ছে বোন। মুখে একটা বাক্য ছিল না. কেউ 
অন্যায় করে শাসন কবলে বলতে জানতো না, 'শুধু শুধু বকছো কেন ঃ আম 
তো ও দোষঢা কাবিনি।" সেই বকুল লেকচার 'দিয়ে বেড়ায় শুনলে হাঁসি পায়। 
আ্বাশ্য মামাদেব তো বাবা আত সকালে গলা 'টিপে বাঁড় থেকে বার করে দিয়ে 
খালাস হযেছিলেন, পবে পাবুল বকুলকে আধ্ুন়িক-টাধাঁনক করে মান্ষ করে 
থাকবেন ছেলেদের তাই বাল. “ওরে এক মায়েরই পেটের আমরা, তোদের মাকেও 
আত্‌ সকালে গোয়ালে ঢুকিয়ে না দলে, তোদের মাসির মতোই হতে পারতো 1" .. 
তবে বাবা এও বলবো, বকুল একটা কীর্ত রাখা কাজ করেছে বিয়ে না কর। 
এ বংশের তিনকূলে কেউ আর দ্বিতীয় দজ্টান্ত দেখাতে পারবে না। প্রথম প্রথম 
7তা *বশুরবাডিতে মূখ দেখাতে পারতাম না. বাপের বাঁড় আসা বন্ধই হয়ে 
?গয়োছিল ওই কারণে 

অপূর্বর বৌ অলকা মৃদু হেসে বলে. 'সে সব তো ক্লাইভের আমলের কথা !, 

চন্দন মহোৎসাহে বলে, "তোমাদের কাছে তাই আমাদের কাছে ষেন এই 
সোঁদন। সে যাক. মিম্টটা ঘরে তোলো গো কেউ, পিস্পড়ে ধরবে । কুলগুলো 
এইবেলা রোদে ফেললে হতো!” 

মানকচু, কাঁচা পেপে. টোপাকুল, কাতলা মাছ, সব কিছুর স্শ্গে বাঁড়র 
প্রসঙ্গ মিশিয়ে মিশিয়ে একাই সব কথা কয়ে যায় চন্দন। 

অলকা আব তার মা ঘরে ঢুকে হাগাহাঁসি করে বলে. “আজব চাঁজ !' 

কানূর বৌ ঘরে বসেই কান্থকে বলে, 'ভাঁগাস গুর বাপের বাঁড় আসা বন্ধ 
হযে গিয়োছল ! ন্ম হলে হেসেই মারা যেতে হতো আমাদের । কিন্তু হঠাৎ এরকম 
আসার কারণটা কী বৃঝতে পারছো ?' 

কানু বলে, 'তাই ভাবাছি।' 

এই মেজকতা মেজগিকশী সাতে-পাঁচে থাকেন না. বাড়তে যে ধরনের ঘটনাই 
ঘটুক তাঁরা 'নাঁলপ্ডের ভৃমকা আভনয় করে যান, তু তাঁরাও চন্দনের আগমন 
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কিক ররর তা ইলা 


বকুল ফিরলো সন্ধ্যার পর। 

দরজায় ছোট চাকরটা ঝস্‌ ছিল, তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, শপাঁসমা, আপনার 
একজন বোন এসেছেন বিদেশ থেকে । 

বকুলের বুকটা আহনাদে ধক করে উঠলো, পারুলের ঝকঝকে মুখটা চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো তার। পারুল ছাড়া আর কে? 'দঁদি মানে তো পারুল। 

সাঁত্য বলতে, চাঁপা চন্দনকে কোনোদিনই তার নিজের ?দাঁদ বলে মনেই হয় 
না। একে তো তার জ্ঞানের আগেই ওদেরু বিয়ে হয়ে গেছে, তাছাড়। ওদের সঙ্গে 
বকুল পারুলের মার্নাসক ব্যবধান আকাশ-পাতাল। 

পারুলের আিভণব আশায় বকুলের মনের ভারটা ভারী হাল্কা হয়ে গেল। 

হ্যাঁ মনের ভার একটা ছিল বোক। 

শম্পা চলে যাওয়ার সব দোষটাই তো ছোড়দা ছোটঝোঁদ অব্ন্তভাবে তারই 
উপব চা্টপয়ে বসে আছে। 

অথবা একেবারে অব্যন্তও নয়। যখন জানা গেল বাপের নাকের সামনে দিয়ে 
সেই যে চট পায়ে দিয়ে 'আচ্ছা তোমার আদেশ মনে রাখবো" বলে বেরিয়ে গেলে 
শম্পা, সেটাই তার শেষ যাওয়া-তখন তো বকুলকে নিয়েই পড়ছিল তাব ছোড়দা 
ছোটবৌদ। এমন কি ভাইপো অপূর্ব এবং তস্য স্ত্রী-কন্যা পযন্তি। 

াজেই যখন খুব চিন্তিত বকুল, মেয়েটা কোথায় যেতে পারে ভেবে (কাবণ 
বকুলের তো ওই যাত্রাকালখন ইীতিহাসটা জানা ছিল না), শখন যে-ছোড়দা জীবনে 
কখনো 'তিনতলার এই ঘরটার ছায়াও মাড়ায় না, সে একেধারে সস্ত্রীক উঠে এসে 
বলে উঠল, 'প্রীমতী অনামিকা দেবীর মূল্যবান সময় একটু নম্ট করতে এলাম। 

অনামিকা দেবী ! 


বকুল একবার ছোড়দার মুখের দিকে তাকালো, তার মুখে এলো হঠাৎ 
পাগলাম শুরু করলে কেন? কিল্তু তা সে করলো না, সঙ্গে সঙ্গে অনামিকা 
দেবীই হয়ে গেল সে। স্রেফ বাইরের লোকের সঞ্গে কথা বলার মতো শান্ত ভঙ্গীতে 
বললো, 'বোসো, ক বলবে বল। 

'নতুন করে বলার কিছু নেই--+, বললো পিছনে দাঁড়ানো অপূর্ব । ইতিপূর্বে 
অপূর্বকে কোনোদিন তার ছোট কাকার এমন কাছাকাছি দেখেছেন কিনা মনে 
করতে পারলেন না গাম্ভশধময়ণ অনামিকা দেবী। চা রানার রর 
এক টুকরো ব্যঙ্গ হাসি খেলে গেল--ওঃ, পারিবারিক মানমর্যাদার প্রশ্ন যে! এ 
বাড়িতে যেটা বরাবর বাড়ির পুরুষদের মৈ্রীবন্থনে বেধেছে । বাবার সঙ্গে বড়দার 
কোনোঁদনই হৃদ্যতার বালাই ছিল না, কিন্তু বকুলের নির্মলদের বাঁঙতে যাওয়া- 
মাসার ব্যাপার নিয়ে পিতাপুনে রীতিমত একদল হয়োছলেন। 

অনামিকা অপূর্বর ওই উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন শুধু, কিছ 
বললেন না। অপূর্ব বললো বাকি কথাটা--শম্পার ন্যাপার নিয়েই কথা হচ্ছে। 
তার ঠিকানাটা তো জানা দরকার । 

অনামকা খুব 'স্থিরভাবে বললেন, 'সেই ঠিকানাটা আমার খাতায় লেখা 
মাছে, এইটাই কি তোমাদের ধারণা 2 

এবার ছোড়দা উত্তর দিলেন, “সে ধারণাটা খুব অস্বাভাবিক নয় নিশ্চয়ই 2 

"আমার তো খুবই অন্বাভাবিক ঠেকছে।' 

'এটা হচ্ছে তোমার এঁড়য়ে যাওয়া কথা বকুল, তোমার কাছেই ছিল তার সব 


৯৩৯ 


কথা, সব গজ্প। 

এ কথাটা বললেন ছোট বোঁদ। 

অনামিকা দেবর ভঙ্গাঁতেই মৃদু হাসলো বকুল, 'তোমাদের তো দেখাঁছ 
প্িশান্ত সম্মেলন, একা কী পেরে উঠবো ? তবে এটা তোমাদের বোধ হয় ভুলে 
যাবাব কথা নয, শম্পা কোনো পর্ব-পাঁরকম্পিত ব্যবস্থায় বাক্সাবছানা বেধে নিয়ে 
চলে যারনি। কথা বলতে বলতে জেদের মাথায় চলে গেছে, আমি অল্ততঃ যা 
শুনেছি তোমাদের কাছে। অতএব আমার পক্ষে ওর ঠিকানা জানার প্রশ্নই ওঠা 
অক্ভুত বৌকি। ব্যবস্থা করে যাঁদ যেতো, হয়তো আমায় জানিয়ে যেতো । 

হয়তো কেন নিশ্চয়ই, সব পরামর্শ তো তোমার সঙ্গো-_ ছোটবৌদি 
পঞ্জেশভৃত ঝাল উদ-গীরণ করে বলোছলেন, 'মা মৃখ্য, সেকেলে গিয়া, পিসী 
'িদূষী, আধূনিকা, সভ্য, কাজেই মার চেয়ে পিসীর মানসম্মান বেশশী হবে এটাই 
তো স্বাভাঁবক। তবে এটাও বলবো-_তুমি যাঁদ সাঁত্যই ওর হিতৈষী হতে, তা 
হলে ওকে ওর ইন্ট-আনস্ট বোঝাতে । তা তুমি করোনি, শুধু আহাদ 'দিয়ে দযে 
নিজের দলে টেনেছো।' 

দলে " অনামিকার মুখটা হঠাৎ খুব বেশী লাল দেখায়, তব? কথা 1তাঁন খুব 
নির্তেজ গলাতেই বলেন, 'আমার যে বিশেষ কোনো দল আছে, তা তো আমার 
৮০৫ 

ক।' 

“এটা ঝগড়া করবার সময় নয়, ছোড়দা গম্ভশর গলায় বলে উঠোছলেন, 'একটা 
পারিবারিক সুনাম-দর্নামের প্রশ্ন নিয়ে কথা হচ্ছে। তোমার যাঁদ জ্ঞানা থাকে 
বকুল তবে সেটা বলে ফেলাই ডীচত, সে বারণ করলেও । 

শকল্তু আমার উত্তর তো আগেই শুনে নিয়েছো ছোড়দা ! ঠিকানা ঠিকঠাক 
কবে যাঁদ কোথাও যেতো শম্পা, তাহলে হয়তো আমাকেই দিয়ে যেতো 'ঠিকানাটা 
কিন্তু ঘটনাটা তো তানয়! 

শকল্তু মা-বাপকে বাদ 'দিয়ে তোমাকেই বা 'দতো কেন £ 

অনাঁমকা হোসে ফেলোছলেন, 'এ 'কেন'র উত্তর আমার জানা নেই ছোড়দা । 
মেয়েটা কাছে থাকলে তাকেই করা চলতো প্রশ্নটা ।” 

প্রশ্রয় দিলেই সে সুয়ো হয়” ছোটবৌঁদি তশব্র গলায় বলেন, 'কাদের সঙ্গে 
গমশ্বতা সে, সে খবর তো জানা আছে তোমার, সেইগুলোই না হষ বলো।, 

যাদের সন্গে 'মিশতো, তাদের আকৃতি-প্রকাতির পাঁরচয় সে মাঝে মাঝে আমায 
দিতে আসতো, কিন্তু ঠিকানা 2 কই মনে তো পড়ছে না।' 

'তা হলে তুমি বলতে চাও জলজ্যান্ত মেয়েটা কর্পরের মতোন উপে যাবে, 
আর সেটাই মেনে নিতে হবে ? 

হঠাৎ ছোটবোঁদর চোখ থেকে একঝলক জল গড়িয়ে পড়োছিল। 

অনামিকা সেই 'দকে তাকিয়ে দেখে আস্তে বকুলের কাঠামোয় 'ফিরে এসে- 
ছিলেন, নম্রকে(মল গলায় বলেছিলেন, “আমি এই অল্ভুতটা চাই, তা কেন ভাবছো 
ছোটবোৌদি ? দাত্যই বল্লাছ আম তোমাদের মতোই অন্ধকারে আছ।' 

সৈ কথা বলে তুমি নিশ্চান্দ হয়ে উপন্যাস লিখতে বসতে পারো বকুল, 
আমরা পার না।' 

গলার ফাঠিন্য, কিন্তু চোখে এখন্মে জল। বকুলকে অতএব 
নম্র অর কোমলই থাকতে হয়। বলতেই হয়, 'সে তো সাঁত্য কথাই বৌদি! মা- 
বাপের মনপ্রাণের স্গো আর কার তুলনা! 


৯৪০ 


ছোড়দাও এবার কোমল হয়োছলেন, বলেছিলেন 'না, সে কথা হচ্ছে লা, 
তুইও ওকে মা-বাপের থেকে কম ভালবাসিস না, বরং বেশীই। আর সেইজন্যেই 
তোকে ব্যস্ত করতে আসা। মনে হচ্ছে খবর-টবর যাঁদ কিছু দেয় সেই উদ্ধত 
সহঙ্কারী নিষ্ঠুর মেয়েটা, তোর কাছেই দেবে। ষাঁদ দেয় সঙ্গে সঙ্গে জানাস।' 

বকুল চোখ তুলে একটু হেসৌঁছল। 

যে,হাসিটা কগা হলে এই দাঁড়াতো, 'সেটা আবার বলছো ? 

আর সেই সময়ই হঠাৎ খেয়াল হয়োছিল বকুলের. যেন যুগযুগাল্তর পরে 
ছোড়দা তাকে 'তুই' করে কথা বললো । 

বকুলের একান্ত বাসনা হতে থাকে কালই যেন খবর আসে শম্পার, আর সেটা 
যেন ওর ম্রা-বাপের কাছেই আসে । বকুলের গর্ব খর্ব হোক, সেটাই প্রার্থনা। সে 
প্রার্থনা পূরণ না হওয়া পর্য্ত যেন মাথা তুলতে পারবে না বকুল। 


কিন্তু তাবপর কতগুলো 'দিন কেটে গেল, কারুর গর্বই বজায় রইল না, খবর 
এলো না শম্পার। না পিসির কাছে, না মা-বাপের কাছে। 

তব? কি ওরা সবাই ভাবতে বসবে রাগেব মাথায় বোরয়ে যেতে গিয়ে কোনো 
দূর্ঘটন্বাব মুখে পড়েছে শম্পা 2 কিন্তু তাই বা ভাবতে পারছে কই : তেমন খবর 
ক চাপা থাকে 2 তেমন খবর চাপা থাকে না নিশ্চয়ই । 

/কানো খবরই চাপা থাকে না। বিশেষ করে দুঃসংবাদের। 

দুঞ্সংবাদের একটা দুবল্ত গাঁতিবেগ আছে, সে বাতাসের আগে ছোটে । নইলে 
শম্পার এই হাঁবিষে যাবার খববটা শম্পাদের সমস্ত তাত্মীয়জনের কাছে পেশছয় কি 
করে ১ 

পেশছয় বোকি, নইলে হঠাৎই বা কেন এদের বাড়তে এতো আত্মীয়-বন্ধুর 
পদধূঁল পড়তে থাকে ১ আর কুকনই বা তাঁরা অনেক গঞ্পগাছা করে উঠে যাবার 
প্রাক্কালে হঠাং সচকিত হয়ে প্রশন করেন, 'শম্পাকে দেখলাম না যে ?' 

শম্পার আবো ভাই বিলেতে আছে, বাড়তে আরো মেয়েটেয়ে আছে সেজ 
কর্তার দিকে, সকলের কথা তো মনে পড়ে না সকলের ! 

গোজামিল দেওয়া একটা উত্তরে তাঁরা সন্তুষ্ট হন না, শুধু সল্তোষভাব 
দেখান। কিন্তু মুখেন চেহারা অন্য কথা বলে। 

তথাঁপ ওই প্রশ্নটা যে নিরুদ্দেশ রাজার উদ্দেশ কাঁরয়ে ছাড়বে, রাণাঘাট 
থেকে এ বাডির কর্তার বহুদিন ণনরুদ্দিষ্ট' মেজো মেয়ে সেই প্রশ্নটা বহন করে 
আনবে, এতোটা কেউ আশা করোন। আশা করবার মতো নয় বলেই করোন। 

তাই দেশ থেকে বোন এসেছে শুনে আশায় আনন্দে উদ্বোলিত হরে 
উঠেছিল বকুলের বুক। 

বকুলের চোখের সামনে পারুলের ঝকঝকে চেহারাটা তেসে উঠোঁছল। 


কিন্তু তার বদলে ? 

তার বদলে চির-অব্যবহৃত 'মেজাঁদ' শব্দটার পোশাক-আঁটা অজ্জত' অপ্পারাঁচিত 
মানুষটা বকুলের ঘরে এসে বকুলের মুখের কাছাকাছি মুখ এনে ফিস্ফিসিযে 
প্রশ্ন করে, 'হ্যারে, মানূর মেয়েটা নাক কোন্‌ একটা ছোটলোকের সঙ্গে বোরয়ে 
গেছে? 

বকুল চমকে উঠলো । 

তার খ্ভতরের রুচি নামক শব্দটাই যেন দিশটয়ে উঠলো এ প্রম্নে। আর সঙ্গে 


১৪৯ 


লত্গো হঠাৎ মনে হলো বকুলের, ইন আমার সেজাঁদরও সহোদরা বোন। ইনি 
আমাদের মায়ের গভজাত। 

আশ্চর্য বৈকি! 

ভাবলে কা অদ্ভুত আশ্চর্য ল্রাগে। একই মানুষের মধ্যেই েজ্ট হয় কতো 
বর্ণ- বৈচিত্র, কতো জাতি-বোঁচন্রয ! মেজদি আর সেজাঁদ ক এক জাতের ? 

বডঁদ আর আমি ? অথরা সবই পাঁরবেশের কারসাজি ? 

ওই ভাবনাটার মাঝখানেই মেজদি আবার প্রশ্ন করে উঠলো, 'কথাটা তাহলে 
সাঁত্য 2 বাবার বংশে তাহলে সব রকমই হলো ?, 

বকুল মৃখটা একটু সাঁরয়ে নিয়ে একটু কঠিন হেসে বললো, 'শুধু আমাদের 
বাবার বংশে কেন মেজাঁদ, আজকের দিনে সকলের বংশেই সব রকম হচ্ছে!" 

'হচ্ছে! সঝাইয়েরই হচ্ছে ? 

হচ্ছে বৌক। আর সেটা তো হতেই হবে। কালবদল হবে না ? ষুগবদন্গ হবে 
নাঃ সমাজের রীতিনীতি আচার-আচরণ সব অনড় হয়ে থাকবে ? "মানুষ চিরকাল 
এক ছাঁচেই থেকে যাবে 2 

এ ধরনের কথা বড় একটা বলে না বকুল। বললো শুধু মানুষটা তার একান্ত 
অন্তরষ্গ হয়ে একান্তে তার ভাই-ন্ভাইবৌ-ভাইঝর সমালোচনা করতে বসেছে 
দেখে। 

বকুলের এই 'তিনতলার ঘরটাতেই বিছানা বিছানো হয়েছে চন্দনের জন্যে, আর 
অপ্রাতবাদেই সেটা মেনে নিতে হয়েছে বকুলকে। তাই প্রথম থেকেই বকুল আত্ম- 
রক্ষায় সচেতন হতে চাইছে। 

ষুগ ষে বদল হয়, কাল যে বদল হয়, এটা স্পম্ট করে বলে নিজেকে মন্ত 
রাখতে চাইছে ওই সমালোচনার জাল থেকে। 

মেজদি বলে ওঠে, “তা তুই তো ও কথা বলাবই। তুই তো আবার নভেল 
লিখিস। ওই নাটক নভেল আর সিনেমা এই থেকেই তো দেশ ধংস হতে চলেছে ।, 

'কে বললে তোমায় এ কথাটা ?, 

'বলবে আবার কে ” চন্দন গভশর আত্মস্থ গলায় বলে 'চোখ নেই দুটো ? 
দেখতে খাচ্ছি না? কী ছিল সমাজ, আর কা হয়ে উঠেছে ? 

'খারাপ হয়ে উঠেছে কিছু ?, 

'ারাপ নয়ন 2' চন্দন গালে হাত দেয়, আজকাল যা হচ্ছে তা খারাপ নয়, 


আমেরিকা চলে গেল. এটাকে তুই খুব ভালো বাঁলস? 
বকুল হেসে ফেলে, খারাপই থা কীঃ নিজের বরের সঙ্গেই তো?, 
বাবা বাবা, প্তার সঙ্গে কথা কওয়া ঝকমারি। তুইও আঁত আধানিক 
িয়োছিতা। বর হলেই অমান তাকে ট্যাঁকে পরতে হবে। দুঁদন 


একটার দঙ্গে জোড় বেধে ভাঙা সংসার জুড়ে নিয়ে 'দাব্য আবার সংসার করছে! 
তবে আর এতকাল ধরে পৃথিবীতে এতো বেদ পুরণ শান্তর পালা গড়া হলো 
কেন? এই রকম চললে শান্ষ এরপর হয়তো গাছের ফল পাতা খাবে আর উলংগ 
হয়ে বেড়াবে যা দেখাঁছ। 
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বকুল এ'ব মতবাদে চমংকৃত হয়, আবার শাঁঞ্কতও হয়, একে নিয়ে সারা 
রাশ্তিরটা কাটাতে হবে বকুলকে। হয়তো মান্ল একটা রাত্তরই নয়, একাধিক রাত্তর। 

অথচ পারুলও আসতে পারতো । 

আশ্চর্য, পারুলের একবারও মা-বাপের স্মৃতি-সম্বলিত বাঁড়টার কথা মনে 
পড়ে না? 

চন্দনের আবার মুহর্মহ দৌস্তা খাওয়ার অভ্যাস, সেই বিজাতীয় গন্ধটা 
থেকে নিজেকে খানিক তফাতে সাঁরয়ে এন বকুল বলে. 'তা এক সময়ে তো মানুষ 
তাই বেড়াতো খেজাদ, আর লোকে সেটাকেই “সত্যযুগ” বলে। 

“অনাছিদ্টি কথা বালসনে বকুল, দেখাঁছ তোর মাঁত-গাঁত একেবারে বেহেড 
হয়ে গেছে। ছোটবৌ দুঃখ করে যা বললো, তা দেখাছ পাঁতি। ! 

বকুল চমকালো না। চুপ করে থাকলো । 

ছোটবোঁ দুঃখ করে কী বলেছে সেটা সে অনুমান করতে পারছে। 

চন্দন কৌটো খুলে পান বার করে মুখে দিয়ে বললো, 'তা তোরও বাপ উচিত 
নয় সোমত্ত মেয়েটাকে এভাবে আস্কারা দেওয়া । লোখকা হযে নম করোছদ বলে 
1ক মাথা 'কিনোছিস ? কত বড় বংশ আমাদের সেটা ভেবে দেখাব না” 

বকুলের ইচ্ছে হয় নন আর এর সঙ্গে তর্ক করে, তবু কথার উত্তর না দেওয়াটা 
অসৌজন্য এই ভেবে শান্ত গলায় বলে, 'বড় বংশ কাকে বলে বল তো মেজাঁদি?' 

মেজাঁদ একটু থতমত খেয়ে বলে. 'কাকে বলে, সেটা আম তোকে বোঝাবো 7 
এ বংশে আগে কখনো এদিক-ওঁদক হয়েছে ?, 

"সেইটাই বড় বংশের সার্টিফিকেট মেজাদি * 

মেজদি তা বলে হারেন না. তাই বলে ওঠেন “তা আমরা সেটাকেই বড় বলি। 
সব বংশেই 'কি আর রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ জল্মায় ?' 

“তা বটে।” বলে একটু হাসে বকুল। 

চন্দন উঠে গিয়ে ছাতের কোণে পানের শিক ফেলে এসে বলে, 'ছোট বোটার 
প্রাণে জবালাও তো কম নয়। একেই তো ছেলেটা লেখাপড়া শেষ করেও বিলেতে 
বসে আছে, ভগবান জানেন কী মতলবে, তার ওপর মেয়ে এই কশীর্ত করলো--' 

প্রসৃন তো 'বিলেতে চাকার করছে-_ 

'তুই থাম বকুল! 'বিলেতে চাকরি করছে! বিলেতে আর চাকরির উপযন্ত 
লোক নেই, তাই একটা বাঙালীর ছেলেকে ধরে চাকার দিয়েছে! ও সব ভুজুং 
শোনবার পাল চন্দন নয়। মেম-ফেম বিয়ে করেছেন 'কিনা বাছাধন কে জানে ! 

বকুল আর একবার নিবাস ফেললো । এই ভদ্রুমাহলা বকুলের সহোদরা ! 

চন্দন আবার বলে ওঠে. 'আঁবাশ্য দোষ ছেলে-মেয়েকে দেব না, বাপ-মাকেই 
দেব। যেমন গড়েছ তেমনি হয়েছে। তুমি গড়তে পারলে শিব পাবে, না পারলে 
বাঁদর পাবে ।' 

বকুল মৃদু হেসে বলে, তাই কি ঠিক মেজাদ? আমাদের মা-বাপ তো 
তোমাকেও গড়েছেন, আবার আমাকেও-__+ 

মেজাদি ভুরু কংচকে থলেন, 'কী বলাছস ?, 

'অন্ম কিছু না। তোমার বড়াদর কত শিক্ষাদক্ষা, শাস্নজ্ঞান, সে তুলনায় 
সেজাঁদ আর আমি তো যা-তা! অথচ একই মায়ের- 

চন্দন এই আভিমতটি পাঁরপাক করে বলে. 'আমাদের িক্ষা-দীক্ষা সবই বাবা 
*বশুরবাঁড়র। এ সংসার থেকে তো কবেই দূর হয়ে গেছি। নেহাং নাঁড়র টান, 
তাই মানুর মেয়েটার বোরয়ে যাওয়ার খবর শুনে- 
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বকুল শান্ত গলায় বলে, 'মেজাদ, তোমার মেয়েদের খবর বলো-' 

চট করে নিজের জগতে চলে যায় চন্দন। একে একে তার পাঁচ মেয়ের 'িনখত 
জীবনী আওড়াতে বসে। 

ক্লাম্ভ বকুলের মাথার মধ্যে কিছুই ঢোকে না। 

[কিন্তু ধকুলকে কে উদ্ধার করবে ? 


তা তেমন কাতর প্রার্থনা বাঁঝ ভগবান কানে শোনেন। 

নইলে রাত সাড়ে নটায় 'একটি ভদ্রমহিলা” দেখা করতে আসেন অনাঁমকা 
দেবীর সঙ্গে 2 

ছোট চাকরটার মুখস্থ হয়ে গেছে ভাষাটা, সে সিশীড়র আধখানা পর্যন্ত 
উঠেই গলা তুলে ডাক দেয়, প্পাসমা, একাঁটি ভদ্রমহিলা দেখা করতে এসেছে 
আপনার সঙ্গো।' 

ভদ্রমহিলা ! এই রাাত্তর সাড়ে নটায় ঃ 

বকুল অবাক একটু হয়, তবে এমন ব্যাপার একেবারেই অ-পূর্ব অঘটন নয়। 
রাত দশটার পরও এসে হানা দেয় এমন লোক আছে। 

বকুল তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে বলে, ণঁজজ্ঞেস করে আয় তো কোথা থেকে 
আসছেন? 

ণজজ্ঞেস করোছ। জানি তো নইলে আবার ছন্টতে হতো। বলল, “বল গে 
জলপাইগৃঁড়র নামতা, তাহলেই বুঝতে পারবেন”), 

ছেলেটা চৌকস। 

সিনেমা থিয়েটারের ভৃত্যের ভূমিকাঁভিনেতাদের মতো উজবুক অদ্ভুত নয়। 

এ ছোকরা পায়জামা প্যান্ট 'ভিন্বে পরে না, রোজ সাবানকাচা ভিন্ন জামা গোঁঞ্জ 
ছ*্তে পারে না এবং পাউরুটি ব্যতীত হাতেগড়া রুটি জলখাবার খেতে পারে না। 
সপ্তাহে একবার করে সিনেমা যাওয়া ওর বাঁধা একং বাঙালীর ছেলে হলেও বাংল 
নাটকের থেকে হিন্দীকে প্রাধান্য দেয় বেশী । বাবু-টাবুদের সামনেই সেই হিন্দী 
হরর গানের দু'্কীল গুনগ্নাতেও িছ-মান্র লজ্জাবোধ করে না এবং পুজোর 
সময় ওকে ধূতি দিলে ধুতি পরতে পার না, পায়ে জাঁড়য়ে যায় বলে ফেরত দিয়ে 
দিতে কৃণ্ঠাবোধ করে না। 

এহেন চাকরকে দিয়ে বাইরের কাজ করানোর অসুবিধে নেই। 

তাস্ছাড়া 'পাঁসমার কাজের ব্যাপারে ছেলেটা পরম উৎসাহশী, অন্নামকার কাছে 
অনেক লোকজনই তো আসে, ছেলেটা তাদের জন্যে চায়ের জল চাপাতে একপায়ে 
খাড়া। 

বকুল হাত নেড়ে বলে, 'আচ্ছা তুই যা, আমি যাচ্ছি।' 


জলপাইগ্াডর নাঁমতা ! নামটা খুব স্পম্ট মনে পড়ছে, তার কথাগুলোও। 

কল্তু চেহখ্গাটা ? সেটা স্পম্ট নয়, যেন ঝাপসা-ঝাপসা। 

ভাবতে ভাবতে নেমে এল । 

মেজাঁদ খুব বিরন্ত হয়ে বলে উঠলো, 'বাবা, এই রাতদ;পুরে আবার কে 
এলো ? মরণ ! তাই বলাঁছল ওরা, প্বাঁড়ি তো নয় হাটবাজার, রাতাঁদন লোক 1 
দেখালি বটে বাবা খুব !, 

শেষটা কানে যায় না বকুলের, নেমে গেছে ততক্ষণে । 

! 
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সেই মাঝরাত্তিরে এসে আস্তে আস্তে কথা বলা. বিষ্ন-বিধগ মেয়েটা । একু- 
[দনের দেখাতেই জাঁবনের কাহিনী বলতে বসোঁছল। অবশ্য অনামিকার ভাগ্যে 
তেমন আভিজ্ঞতা অনেক আছে, অদেখা মানুষ টেলিফোনে ডেকেও আপন জীবনের 
দুঃখের কাহিনী শোনাতে বসে, এই বৌটর দুঃখ যেন একটু অন্য ধরনের। 

ক ধরনের ? মনে পাঁড়য়ে নিয়ে নিচে যাওয়া দরকার, তা নইলে হয়তো লঙ্জায় 
পড়তে হবে । আহত হয়ে বলবে, 'সে কি * আমার কথা আপনার মনে নেই » 

তা মনে পড়ে গেল। 

স্বামী সাধু হয়ে চলে গেছে, হারদ্বারে না হাঁষকেশে কে জানে কোথায় £ 
[কিন্তু ওর মুখটা মনে পড়ছে না কেন? কেমন দেখতে নাঁমতাব মুখটা ? 
ভাবতে ভাবতে নেমে এসে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে খুব একটা লঙ্জাবোধ 
করলেন অনামকা। এতো চেনা মুখটা মনে করতে পারাছলাম না! অথচ এখন 
একেবারে আত-পাঁরাঁচত লাগছে, 

হয়তো ওই লাগাটার কারণ মেয়েটার একান্ত বিশ্বস্ত চেহারাটাব জন্যে। ও 
যেন ওর কোন পরম আত্মীয়ের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। ওর মূখে সেই আশ্রয়- 
প্রাপ্তির ছাপ। 

ওই ছাপটাই মনে করালো মুখটা বড বেশী পাঁরচিত। কী আশ্চর্য, এইটা 
মনে আসছিল না ! 

এরকম আজকাল প্রায়-প্রায় হচ্ছে অন্ামকার। নাম মনে পড়ছে তে মুখ 
মনে পড়ছে না। আবার হয়তো মুখ মনে পড়ছে, নামটা কিছুতেই মনে আসছে 
না। স্মৃতিব দরজায় মাথা খংড়ে ফেলেও না। 

'বয়েস হওয়ার" এইটাই বোধ কার প্রথম লক্ষণ। অবশ্য সবাইয়ের বয়েন একই 
নিয়মে বাডে না। সনৎকাকাব ক কারো মুখ চিনতে দৌর হয়» অথবা তাদের 
নাম মনে আনতে * ক জান! 

অনামিকাকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো নমিতা এগিয়ে এসে অনামিকা- 
থাক থাক; বলে 'পাঁছষে যাওয়া সত্তেও পানের ধুলো না নিয়ে ছাড়লো না। এবং 
অনামিকা 'িছু বলবার আগেই তাড়াতাঁড় বলে উঠলো, 'এতো রাঁত্তরে এসে খর 
বিরন্ত করলাম তো” 

এক্ষেত্রে যা বলতে হয় তাই বললেন অনামিকা । বিবন্তিব প্রশ্ন ওঠে না সেটাই 
জানালেন সুন্দরভাবে । 

তারপর থললেন, 'কী খবর 2, 

নামতা স্বভাবাঁসদ্ধ মদ; গলায় বললে, “খবর কিছু না, আপনাকে দেখবার 
ইচ্ছে হচ্ছিল খব-_ 

শুধু আমাকে একবার দেখবার ইচ্ছে 2 অনামিকা হাসলেন, 'আশ্চর্য তো ! 
তার জন্যে এত কল্ট করে? কবে এলে কলকাতায় এখানে এলে কার সঙ্গে 2, 

ও একে একে বললো, 'আমার একাঁট ভাইপো পেশছে দিয়ে গেছে। এই 
পাড়ায় তার মাঁসর বাঁড়, ওখানে ঘরে আবার এসে নিয়ে যাবে । কলকাতার 
এসেছি দিন দশেক। আপনাকে দেখার জন্যে কষ্ট করে আসার কথা বলছেন? 
কম্ট কী? বলুন যে ভাগ্য? আপনাদের মতো মানুষদের চোখে দেখলেও প্রাণে 
সাহস আসে । 

তার মানে নাঁমতা নামের মেয়েটা প্রাণে সাহস সংগ্রহের জন্যেই এই রাঁতিয়ে 
চেষ্টা করে সঙ্গী জুটিয়ে এসে হাজির হয়েছে । তার মানে নমিতার এখন কোনো 
কারণে সাহসের দরকার হয়েছে। 
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তবে প্রশ্ন করে বিপন্ন হবার সাহস অনামিকার হলো না। তিদি আলতো- 
ভাবে বললেন, 'জলপাইগুড়ির খবর কণ?, 

“খবর ভালই। মামা বেশ ভাল আছেন।' বলেই খাপছাড়া জবে বলে ওঠে 
নাঁমতা, 'আমি ওখান থেকে চিরকালের মতো চলে এসোছ। আর ফিরবো না? 

এমনি একটা কিছু অনুমান করোছলেন অনামকা। ওকে দেখেই বোঝা 
রা লাল 
যে ওর লক্ষন 'ক্সের ভূমিকা, সে' ভূমিকায় আর নমিতা। 

তব প্রশ্নের মধ্যে গেলেন না অনামিকা, সাবধানে বললেন, “তাই বাঁঝ 2, 

হ্যাঁ, আম মনাঁস্থর করে ফেলোছ। কেন ফিরবো বলুন তো? সৌথানে 
আমার প্রত্যাশার কী আছে ?' 

অনামিকার মনে হলো, ও বদলে গেছে। আবার ভাবলেন, ও বদলে গেছে 
এ কথা ভাবছি কেন? ও হয়তো এই রকমই 'ছিল। এক-দুশদনে 'কি মানুষকে 
চেনা যায়? আম ওর জীবনের সব হাতহাস জানি ? হয়তো ও এই ভাবেই 
একাধিক আশ্রয থেকে ছিটকে ছিটকে বোরয়ে এসেছে। হয়তো মূলকেন্দ্র থেকে 
চ্যুত হলে এমন একটা অবস্থাই ঘটে। 

স্বামীর ঘরটা একটা আইনসঞ্গত আধকারের মাটি, যেখানে দাঁঁড়য়ে জশবন- 
বদম্ধে লড়ে যাওয়া সহজ । ওখানে প্রেম" নামল দুর্লভ বস্তুটি নিয়ে মাথা না 
ঘামালেও কাজ ঠিকই চলে যায়। কিন্তু আর সবই তো অনাধকারের জমি । সেখানে 
কেবলমাত্র মনোরঞ্জন ক্ষমতার জোরে টিকে থাকতে হয়। অতএব প্রাতপদেই হতাশ 
হতে হয়। নমিতা হয়তো তেমাঁন হতাশ হয়েছে। 

দেখেছে চেষ্টা করে, কারো মনোরঞ্জন করা যায় না। কোথাও কোনো মন যাঁদ 
আপনি রাঞ্জত হলো তো হলো, নচেৎ শ্রমই সার। 

কিন্তু এসব-কথা জিজ্ঞেস করা যায় না, তাই অনামিকা বলেন, 'কলকাতায় 
তোমার ঝপের বাঁড়, তাই না ? 

আন্দাজে ঢিল ফেলেন অবশ্য । হয়তো নমিতা ওর পরিচয়ালাঁপ পেশ করোছিল 
সেই সেদিন রানে, কিন্তু মনে থাকা সম্ভব নয়! অথচ সম্ভব যে নয়, সেকথা অপরকে 
বোঝানো কগ্িন। সে। ভাববে, আশ্চর্য, অতো কথা মনে রইল না! তবুও নাঁমতা 
এ প্রশ্নে আহত হফু। 

সেই আহত সুরেই বলে, 'বাপের বাঁড়তে আবার আমার কে আছে? আপাঁন 
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অনামিকা মনে মনে বলেন, 'বলেছো তে সবই, কিন্তু আমার ক ছাই মনে 
আছে!” কিন্তু মুখে তো সেকথা বলা যায় না। তাই বলতে হয়, যা সে তো! 
জানিই। তবে মানে বলাঁছলাম কি, এখন তো কলকাতাতেই থারুতে হবে? 

স্বরটা নিদাপুণ নিলি, নাঁমতা সেই নাঁলস্ঠি ভষ্গশীটি ধরতে পারে 
না ; নাঁমতার লেধ কাঁর মনে হয়, এটা নির্দেশ, তাই নাঁমতা ঈষৎ উত্তোজত গলায় 
বলে, “থাকতেই যে হবে তার কোলো মানে নেই। এখন আঁম স্বাধীন, এখন আঁম 
যা ইচ্ছে করতে পারি।' 

তাজ্জব! হঠাৎ এমন অগাধ স্বাধীনতা কোন্‌ সূত্রে লাভ করে বসলো 
নমিতা ? 

তা সূত্রটা নাঁমতা নিজেই ধারয়ে ?দল। ধাঁরয়ে [দল তার উত্তোজিত "চিন্তে 
“পরস্পর-বরোধী সংলাপ। 
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হঠাৎ একাদন চোখটা খুলে গেল, বুঝলেন? হঠাৎ নিজেকে 'িজে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এখানে এইভাবে দাসীর মত পড়ে আছিস কেন তৃই?” উত্তর গেলাম, 
“শুধু দুটো ভাতের জন্যে ।” ঘেন্না ধরে গেল নিজের ওপর ।, 

শান্ত গলায় বলেন, শুধু ভাতের জন্যে কেন বলছো নাঁমতা 2 তার 

থেকে অনেক বড়ো কথা “আশ্রয়” । আশ্রয়, নিরাপত্তা, সামাঁজক পাঁরচয়-_. 
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কিন্তু নমিতা এ য্ান্ততে বিচলিত হলো না। কারণ নাঁমতার হঠাৎ চোখ 
খুলে গেছে। 


দৃম্টিহীনের হঠাৎ দৃষ্টি খুলে যাওয়া বড় ভয়ানক, সেই সদ্য-খোলা দাষ্টিতে 
সে যখন নিজের অতীতকে দেখতে বসে, এবং সেই দেখার মধ্যে আপন 'অন্থত্বের 
শোচনীয় দূর্বলতাটি আবিজ্কার করে, তখন লজ্জায় ধিক্কারে মরায়া হয়ে ওঠে। 
আর তখন সেই দুর্বলতার হুটি পূরণের চেষ্টায় কাণ্ডজ্ঞানহশন হয়ে ওঠে। 

'আমাকে সবাই ঠাঁকয়ে খেয়েছে, বুঝলেন, আমাকে সবাই ভাঁঙযে খেয়েছে। 
আমি যে একটা রন্তমাংসের মানুষ, আমারও যে সুখ-দুঃখ বোধ আছে, শ্রান্ত- 
হিরা ভাল-লাগা ভাল-না-লাগা আছে সেকথা কোনোঁদন কারুর খেয়ালে 

।* 

খেয়ালে যে নাঁমতার 'নজেরও আসোঁন, এ কথা এখন ওকে বোঝায় কে ? 

'লক্ষমী-বৌ' নাম কেনার জন্যে, অসহায়ের পরম আশ্রয়াটকে শন্ত রাখবার 
জন্যে, নামতা নিজেকে পাথরের মতো করে রেখোঁছল, কাজেই নাঁমতার পাঁরবেশ- 
টাও ভুলে গিয়োছল নামিতা রস্তমাংসের মানুষ। 

কিন্তু ওর এই উত্তোঁজত অবস্থার বলা যায় না সেকথা। বলা যায় না, নামতা 
একবার পাথরের দেবী বনে বসলে আবার রন্তমাংসের মাটিতে নেমে আসা বড় 
কঠিন। তুমিই তোমার ম্যান্তর প্রাঁতবন্ধক হবে। অথবা হয়তো তুমি তোমার এই 
নাবলব্ধথ স্বাধীনতাটুকুকে অপব্যবহার করে নাম-পারচয়হশীন অন্ধকারে হারিয়ে 
ধাবে। 

“কিন্তু এসব তো অনঃ্মান মান, এসব তো বলবার কথা নয়! অথচ 'বলবার 
ররর একজনের জীবনের সমস্যার সমাধান কি অপর একজন করে 

পারে ? 

অথচ নাঁমিতা চাইতে এসেছে সেই সমাধান। কেবলমাত্র দেখবার ইচ্ছেয় ছুটে 
চলে আসার যে মধ্র ভাষ্যটি নামিতা উপহার দিয়েছে অনামিকাকে, সেটার মধ্যে 
যে অনেকখানিটাই ফাঁকি, তা নাঁমতা নিজেই টের পায়ান। 

নাঁমতা তাই সেই কথা বলার পর সহজেই বলতে পারছে, 'আপাঁন বলে দন 
এখন আমার কোন্‌ পথে যাওয়া উঁচত 2 এই প্রম্ন করবার জন্যেই এতো কন্ট করে 
আসা ।' 

অনামিকা আস্তে বলেন, “একজনের কর্তব্য কি আর একজন নির্ণয় করে 'দিতে 
পারে নাঁমতা ?, 


সেটা অজ্ঞাতসারে এসে যেতে পারে-_” অনামিকা মদ হাসেন, প্রত্যক্ষ ভাবে 

গাইড সে কিছ; বলা বড় মাক । তোমার নর তো অবশ্যই কোনো একটা 
সম্পর্কে পাঁরকজ্পনা আছে ? 

৮৮৮-০----স্নদিডি সিননান রটিনীিজান? জা 


৯৪এ 


করে একটা কোনো কিচ্ছু ভাবতে পারছি না আমি। অনেক পথ অনেক দিকে চলে 
যাচ্ছে) শুনলে হয়জে আপাঁন হাসবেন, হঠাৎ-হঠাৎ কী মনে হচ্ছে জানেন, 
একটা গরীব লোক হঠাৎ লটারশতে অনেক টাকা পেয়ে গেলে তার যেমন অবস্থা 
হয়, কী করবে ভেবে পায় না, আমার যেন তাই হয়েছে। আমার এই জাঁবনটা 
যেন এই প্রথম আমার হাতে এসেছে, ভেবে পাচ্ছি না সেটাকে 'নয়ে কী করবো !' 

অনামিকা আবার হাসলেন, 'তোমার উপমাটি কিন্তু সুন্দর নাঁমতা, আমারই 
ইচ্ছে করছে কোথাও লাগিয়ে দিতে। কিন্তু বুড়ো মানুষের পরামর্শ যাঁদ শোন 
তো বাল, লটারণতে পেয়ে যাওয়া টাকাটা কণ ভাবে খরচ করবো ভেবে দিশেহারা 
হবার আগ্ে সর্বপ্রথম কর্তব্য হচ্ছে টীকাটা ব্যাঞ্কে রাখা । তারপর ভেবোঁচন্তে 
ধীরেস.স্থে_' 
কোথায় 2 একজন পিসতুতো দাদার বাড়তে এসে উঠোছ, কশদন আর সেখানে 
থাকা চলে বলুন » এখান থেকে চলে যেতেই হবে। কিন্তু কোন দিকে যাবো ?' 

অনামিকা কোমল করে বলেন, 'মনে কিছ কোরো না নামত, জিজ্ধেস করাছ 
জলপাইগ্াঁড়তে থাকাটা 'কি সাঁত্যই আর সম্ভব হলো না» 

চোখ তুলে তাকায়। 

নমিতা বোধ কাঁর একটু হাসেও, তারপর বলে, 'অসম্ভবের কিছু ছিল না! 
যেমন ভাবে। ছিলাম, ঠিক সেই ভাবেই থেকে গেলে মৃত্যুকাল অবাঁধই থাকতে 
পারতাম । আমায় তো কেউ তাঁড়য়ে দেয়ীন। আর নতুন কোনো মনান্তর মতান্তরের 
ঘটনাও ঘটোন। এতোঁদন জীবনের খাতাখানার দিনের পাতাগুলো উল্টেই চলো, 
[দন থেকে রাঁত্তর, রাত্তির থেকে 'দিন_ খাতার পাতা হঠাৎ কোনও জায়গায় ফুরিয়ে 
যেতো হয়তো । কিন্তু একসময় একটা 'িসেবাঁনকেশ তো করতেই হাবে ! সেইটা 
করতে বসেই হঠাৎ চোখে পড়ে গেল শুধু বাজে খরচের পাহাড় উঠেছে জমে ।” 

“নাঃ, তোমার ধাপ সাঁহাত্যিক হওয়াই উচিত ছিল" অনামিকা বলেন, "যা 
সব সন্দের উপমা দিতি পাবো!, কিন্তু আমি বললাছলস্” কি, হয়তো ওই বাজে 
খরচের অঞ্কটা সবটাই ঠিক নয়। হয়তো ওর মধ্যেও কিছ কাজের খরচ হয়েছে !” 

ণকছু না, কিছু না। আপনি জানেন না, এতোদিনের প্রাণপাত সেবার 
পুরস্কারে একটুকু ভালোবাসা পাইীন। শুধু স্বার্থ, তার জন্যেই একট; 'মাম্ট 
বাল। বলুন যেখানে একটুখ্াীনও ভালবাসা নেই, সেখানে মানূষ চিরকাল থাকতে 
পারে ?, 

অনামিকা মনে মনে হাসলেন। 

অনামকার মনে হলো, চোখটা তোমার হঠাংই খুলেছে বটে। আর অন্ধত্বটা 
বড়ো বেশ ছিল বলেই ওই খোলা চোখে মধ্যাদনের রৌদ্রটা এতো অসহ্য লাগছে। 

তব ওই 'ভালবাসা-চাওয়া' মেয়েটার জন্যে করুণা এলো, মেয়েটার জন্যে 
মমতা অনুড়ব করলেন। 

«এতোটুকু বাসা"র কাঙাল একটা ছোট্ট পাঁথকে দেখলে যেমন লাগে। "ওই 
বাসাটার আশায় পাঁখটা ঝড়ের মুখে পড়তে বাচ্ছে। 


ভালোবাসা নেই ? মমতা নেই? হৃদয় নেই? নেই বাঁদ তো আপা আমায় এতো 
ভালোবাসলেন কেন? আপাঁনি তো আমার কেউ নন ? 
অনামিকা যেন হঠাৎ একটা হাতঁড়র ঘা খেলেন। অনামিকা স্বরমে মরে 


ছি 


গেলেন। ওই নিতান্ত নিবোধ মেয়েটার এই সরল বিগ্বাসের সামনে নিজেকে যেন 
একান্ত ক্ষুদ্র মনে হলো। 

ভালোবাসা! কোথায় সেই এম্বর্য ১ 

শম্পার জন্যে যে উদ্বেগ, শম্পার জন্যে যে প্রার্থনা, শম্পার জন্যে যে অগাধ 
ভালোবাসা, তার শতাংশের একাংশও কি এই মেয়েটার জন্যে সঞ্চিত ছিল 
অনামিকার ? 

অনামিকা তো ওকে ভুলেই গিয়োছলেন। 

অথচ ও ভেবে বসৈ আছে অনামকা ওকে ভালবাসেন! 

ইস্‌. সাঁত্যই যাঁদ তা হতো 

অনামিকার যেন নিজের কাছেই নিজের মাথা কাটা যাচ্ছে। 

আমাদের চিত্ত কতো দীন ' আমাদের প্রকাতিতে কতো ছলনা ' 

আমাদের ব্যবহারের মধ্যে কতো অসত্য ! 

কই. অনামিকা ক স্পম্ট করে ওর মুখের ওপর বলতে পারলেন, “ভালবাসা 2 
কই বাপু সে ীজনিসটা তো তোমার জন্যে আছে বলে মনে হচ্ছে না দেখতে তো 
পাচ্ছি না 2 যা আছে তা তো কেবলমাত্র একটু করুণাঁমশ্রত মমতা ! 

না, বলতে পারলেন না। 

সেই মিথ্যার মোহ 'দিয়ে গড়া কটি 'মাষ্ট কথাই বললেন. “তুমিও যে আমায় 
খুব ভালোবাসো। ভালোবাসাই ভালোবাসাকে ডেকে আনে। 

ছাই আনে! দেখলাম তো পাঁথবণীকে! 

মনে হলো আঁভমানটা যখন 'মানৃষের ছোট সংসারের পারাধ 
ছাঁপয়ে সমগ্র পঁথবাঁর ওপর গিয়ে আছড়ে পড়ে, তখন তার স্বাভারিক সংস্থতা 
ফিরিয়ে আনা শন্ত। 

তবু কিছু তো বলতেই হবে. তাই বলেন, 'আচ্ছা নিজে নিজে দিনও একটা 
“তো ভাববে 2, 

“সেই তো !' নাঁমিতা মাথা তুলে বলে, 'আমি ওর মতো সাঁন্যাস হয়ে যাবো * 
ওর কাছে চলে যাবো ১ কিছাীদন থেকে এই ভাবনাটাই পেয়ে বসেছে । সে জীবনে 
কতো মান-সম্মানবগৌরব! আর এই পরের আশ্রত জীবনে ক আছে ? মান নেই, 
সম্মান নেই, গৌরব নেই-_+ 

অনামকার সাঁত্যই খুব দুঃখ হয়। 

অনামিকা হদয়ষ্গম করেন ব্যথাটা কোথায় । 

তবু আস্তে বলেন, 'গুর কাছে চলে যাবো বললেই তো যাওয়া যায় না? ওর 
মতামত জানা দরকার, সেখানে থাকা সম্ভব 'কিনা জানা দরকার-_' 

'আপাঁনও এ কথা বলছেন ? নাঁমতা যেন হঠাৎ আহত হয়ে আঁভমানে ফ'সে 
ওঠে, 'সেই আমার জলপাইগনড়ির আত্মীয়দের মঙ্যো 2 থাকা কেন সম্ভব হবে না ঃ 
আমি তো গুর সঙ্গো ঘরসংসার পাঁতিয়ে সংসার করতে চাইছি না। তাছাড়া মতের 
টিফিন স রাগিজাারাগার যারা রিবন 

% 

ওর ওই সদ্যজাগ্রত আধকারবোধের চেতনা ও স্বাধশনতার চেতনাই যে ওকে 
বিপর্বস্ত করছে, তাতে সন্দেহ নেই। ওর এই আঁস্থর-চাণ্ঠল্যের মাটিতে উপদেশের 
তোলা যেতে পারে! 

শকছু পায়ে না। আমার মতো মেয়েদের কিছু হয় না। আম 'কি সাহাত্যক 

১৪৬ 


হতে পারবো যে লোকের কাছে বড়ো মুখ করে দড়ীতে পারবো? আমি কি বড় 
গাঁয়কা হতে পুরবো ? আমার কি অনেক টাকা আছে যে দানখ্যান করে নাম 
কিনতে পারবো 2 আমার পক্ষে বড়ো হবার তো ওই একটাই পথ দেখতে পাচ্ছ, 
ভশ্গবানকে ডেকে ডেকে অধ্যাত্বজগতের অনেক উ“চুতে উঠে যেতে পাঁরি'।' 

অনামিকা ওর আবেগ-আবেগ মুখটার দিকে তাকান। অনামিকা নিঃশব্দে 
একটু হতাশ নিঃশ্বাস ফেলেন। বড় হবার ক্ষমতা না থাকলেও যে সেটা হতে চায় 
তাকে বাঁচানো কাঠন। 

অথচ এদিকে রাত বেড়ে যাচ্ছে, ছোট চাকরটা বার দুই ঘুরে গেছে দরজার 

কাছে, কারণ এই বসবার ঘরাঁটই তার রাত্রের শয়নমন্দির। 

কতো কম ক্ষমতা আমাদের ! নিঃশবাস ফেলে ভাবলেন অনামিকা, কার জন্যে 
কতোটুকু করতে পার ? 
পারি, সংসারে চলার পথের পাথর-কাঁকর সাঁরয়ে দিতে পারি, পায়ের কাঁটা তুলে 
দিতে পারি, 'িল্তু কারো জশবনে' যাঁদ বিশৃঙ্খলা এসে যায় ? যাঁদ কারো মন তার 

শৃভব্যদ্ধির আয়ত্তের বাইরে চলে যায়? 

িকছু করতে পারার নেই। হয়তো কিছুটা শুকনো উপদেশ বিতরণ করে 
মনকে চোখ ঠারতে পাঁরি। ভাবতে পারি, 'অনেক তো বললাম! না শ্রনলে কী 
করবো?" 

তাছাড়া প্রত্যক্ষভাবেই বা কতোটুকু করার ক্ষমতা আছে আমার £ ভাবলেন 
অনামিকা, আম কি ওকে সঙ্গে করে ওর সেই পলাতক স্বামশটার কাছে পেশছে 
দেওয়ার সাহাযাটুকই করতে পারি ? পারি না। মাত্র ওকে আর্ক সাহায্য করে 
পাঁর। খুব সম্তর্পণে বললেন. 'তা তুমি কি তাঁর- মানে তোমার স্বামীর ঠিকান্য 
জানো ? 

'জানি।, 

পচঠিপত্র দাও ? 

নাঁমিতার দুই চোখ দিয়ে হঠাৎ জল গাঁড়য়ে পড়ে, 'আগে আগে অনেক 'দিয়োছ, 
জবাব দেয় না। একবার মামাকে একটা পোস্টকার্ড লিখে পাঠালো, “ওখান থেকে 
যেকোনো চিঠিপত্র আসে এ আমি পছন্দ কার না”। ব্যাস, সেই অবাঁধ-” 

অনামিকা সেই অশ্রুলাঞ্ছিত মখটার দিকে তাঁকয়ে দেখেন, অনামিকার 
নিজেকেই যেন খুব অপরাধশ মনে হয়। যেন এই মেয়েটার দুঃখের কারণের মধ্যে 
তাঁরও ফিছু অংশ আছে। সারাজীবন ধরে তান যা ছু লিখেছেন, তার 


কিছু করবার ক্ষমতা এদের নেই। 


নাঁহতা প্রায় ছিটকে উঠে বলে, 'আপনার কাছে আম নতুন কিছদ শুনতে 
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এসেছিলাম! অথচ আপনি 'আমার সব আত্মীয়দের মতোই কথা বলছেন! 

লঁজ্জত হন বৈকি অনামিকা । 

কিন্তু কী নতুন কথা বলবেন তিনি এই হঠাৎ পাগলা-হয়ে যাওয়া মেক্সেটাকে ? 
তো তান ওর মতো অতো কম দন দেখছেন না £ 

আস্তে অপরাধীর গলায় বলেন, 'আমিও তোমার আত্মীয় নামতা! তাই 
তোমাকে নতুন কথা বলে বিভ্রান্ত করতে পারবো না। তবে সাত্যই যাঁদ তুমি 
যাও, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে কোনো ছেলে-টেলেকে নিতে হবে! অনেক তো 
খরচা হবে-কিছু যাঁদ রাগ না করো তো বাঁল-_” 

নাঁমিতা থামিয়ে দেয়। 

নামতা এবার নম্র গলায় বলে, 'আপনার ভালবাসা মনে থাকবে। কিন্তু খুব 
দরকার পড়লেও টাকার সাহায্য আম আপনার কাছে নেব না। আমার গায়ে 
তো এখনো সামান্য সোনা-টোনা আছে। 

পৃকন্তু নমিতা-_ অনামিকা থামলেন। 

এখনই ওকে হতাশার কথা শোনানো উচিত হবে? অথচ নিশ্চিত বুঝতে 
পারছেন, ফিরে নামতাকে আসতেই হবে। 

সাবধানে বলেন, ণকল্তু নামতা, ধরো যাঁদ তোমার সেখানে ভাল না লাগে, 
ধরো যদি ঠিকমতো স্মাবধে না হয়-_' 

বলুন না, ধরো যাঁদ তাঁড়য়ে দেয়--* হঠাৎ বেখাপ্পা ভাবে হেসে ওঠে 
নামিতা। বলে, তাহলে তখন আবার আপনার কাছে আসবো । শুনবো 
আর কোন দিক থেকে গড়া যায় যা আমার সাধ্যের মধ্যে ! 

ছোট চাকরটা অভ্যাসমতো একসময় এক কাপ চা ও দুটো সন্দেশ রেখে শিয়ে- 
ছল, নামতা তাতে হাতও দেয়ান। অনামিকা কয়েকবারই উসখ?স করেছেন, এখন 
বললেন, 'চা-টা যে ঠাণ্ডা হায়ে গেল নামতা ! 

নমিতা অদ্ভুত একটু হেসে বললো, 'তাই দেখাছ। ঠিক আমার জীবনটার 
মতো, তাই নাঃ ভরা ছিল, গরম ছিল, কেউ খেলো না! এখন কি আর-+ 
পেয়ালাটা হঠাং তুলে নিলো, ঠান্ডা চা-টা ঢকৃচক করে এক চুমূকে খেয়ে নিয়ে 
বললো, 'তবু খেয়েই ফেললাম, নম্ট হওয়ার থেকে ভাল হলো, তাই না? 

অবাক হলেন। এ ধরনের কথা ওর মুখে যেন অপ্রত্যাশিত ! 

অন্পমিকা 'চান্তিত হলেন। 

মানীসক ব্যাধির পূর্বলক্ষণ নয় তো 2 

পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে নাঁমতা এবার ঘাঁড়র 'দকে তাকালো, একটু চণ্ল 
হলো। বললো, 'দেখছেন তো আমার ভাইপোর কাণ্ড! এখনো এলো না! মাসির 
কাছে খেয়ে-দেয়ে আসছে বোধ হয়। পরনিভ'রতার এই জবালা!' 

ওর সহজ গলার কথা শুনে স্বাঁস্ত পান অনামিকা, 'তাঁনও সহজভাবে বলেন, 
“তা আজকাল তো আর বাপু মেয়েরা এতো পরাঁনর্ভর নেই, নিজেরাই তো একা 
একা চলা-ফেরা করে। 

নমিতা উঠে দাঁড়িয়ে বলে, 'ত জানি। এষাবং তো পায়ে শেকল বাঁধা 
ছিল। অভ্যাস তো নেই। রাস্তা-টাস্তা 'িছুই চিনি না। এইবার থেকে উঠে পড়ে 
লেগে চিনতে হবে। একটু হেসে বললে, ণশকাঁলটা তো কেটোঁছ মনে জোর 
করে! এঁগয়ে এসে নিচু হয়ে আবার প্রণাম করে। 

অনামিকা দু'পা পিছিয়ে গিয়ে বলেন, 'কাঁ হলো? 

“ওই যে আসছে আমায় নিতে। খুব জবলাতন করে গেলাম আপনাকে । 


১৫৬৯ 


অনামিকা তাকিয়ে থাকলেন ওই হঠাৎ-শিকলি-কাটা পাখিটার গাঁতর 'দিকে। 
ও কি সাত্যই আকাশে উড়তে পারবে ? 
নাক অনভ্যস্ত ডানায় উড়তে গিয়ে ঝটপাঁটয়ে মাটিতে পড়ে ডানা ভাঙবে 2 


'এই মেয়েটাকে আমি কোন পথ দেখাতে পারতাম ? অনামিকা নিচে থেকে 
উঠে এসে সিপড়র জানলা-কাটা দরজা থেকে বেরনো দহু-ফুট বাই চার-ফুট' ক্ষুদে 
ব্যালকানিটায় এসে দাঁড়য়ে পড়ে ভাবলেন, 'ও যাঁদ আমার গল্পের নায়কা হত, 
ওর জন্যে কোন পাঁরণণাত নির্ধারণ করতাম আম 2, 

' হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে লাগলো, আর' হঠাৎই মনে এলো, 
বেশ বহু-বহকাল এখানটায় এসে দাঁড়ানান! এটা যে ছিল তাই মনে পড়তো না 
কখনো । আজ মনে পড়লো--নিজের ঘরে 'যেজাদ র উপাস্থাত স্মরণ করে। ঠিক 
এই ম্হূর্তে সেই আতি-সংসারী মানুষটার কাছাকাছ গিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলো 
না। যে মানুষটা নিকট আত্মীয়ত্বের দাবিতে নিতান্ত অন্তরষ্গ সুরে কথা বলতে 
চায়, অথচ যার কাছে বলতে চায় সে অনুভব করে কতো যোজন ব্যবাধান তাদের 
মধ্যে । সম্পূর্ণ ভিম্ন জাতি তারা। 

এই যোজন ব্যবধান নিয়েই তো আত্মীয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা । সব ক্ষেত্রে না 
হোক বহু ক্ষেত্রেই । 

অনবরত বিদযৎপাখার হাওয়া খাওয়ায় অভ্যস্ত শরীরকে এই বেশী রানির 
উড়ো-উড়ো হাওয়াটা যেন আচ্ছন্ন করে তুলছে। 

এই ক্ষুদে বারাল্দাটুকুর পরিকজ্পনা ছিল বকুলের মা স্বর্ণলতার। বাঁড় হয়ে 
পর্যন্তই এই জানলা ফুটিয়ে দরজা করে বারান্দার কথা বলে চলোছলেন তিনি৷ 
বলতেন--টানা উঠতে নামতে মাঝ মাঝে একটু “নিঃ*বাস ফেলার জায়গা থাকা 
দরকার ।” 

তখন বকুলের বাবা রেগে রেগে বলতেন, 'কী এমন্‌ বেশীমাধবের ধজার 
সিশড় যে মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস ফেলতে হবেঃ এতো এতো নিঃশ্বাস নেবারই যে 
রর বাজে দেয়াল ফেড়ে বেরিয়ে গিয়ে নিঃশবাস 'নিতে হবে! 

]? 

অথচ সুবর্ণলতা মারা যাবার কিছুদিন পরে হঠাৎ বাবা মিস্ত্রী ডেকে, বেশ 
1কছন খরচা করে জানলা কাটিয়ে দরজা করে এই ক্ষুদ্র ঝুল-বারান্দা দুটো কাঁরয়ে 
ফেললেন ওপর নীচে দুটো 'সিশড়তে। 

কিন্তু কে কবে এসেছে নিঃশ্বাস নিতে ? কে কবে আসে ? নূতন নূতন বেলায় 
ধকুলের তো আসতে পা ওঠেইানি। মনে হয়েছে মা বাঁঝ কোথায় বসে করুণ 
চোখে তাকিয়ে বলবেন, 'সেই হলো, শুধু আমারই ভোগে হলো না। তোরা বেশ-' 
হ্যাঁ, এই ধরনের 'অন্ভীতই তখন দরজার চৌকাঠের কাছে এলেই বকুলকে হঠাৎ 
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দরকার ছিল। 

দরকার 'ছিল আপন চিত্তের, দরকার 'ছিল একটা লাজুক মানুষের আবেদনের । 
সুযোগ পেলেই যে বলতো, 'অমন চমৎকার “আঁলঙ্গ” হলো তোমাদের, একটু 
দাঁড়াতে পারো না? 

তব পারতো না বকুল। 
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দরজাটা খুললেই আকাশের তারার দিকে চোখ পড়ে যেতো । কেমন একটা 
অপরাধ-বোধ এসে যেতো! 
তারপর ? 
অরপর তো বকুল অনামকা হয়ে গেল। অনামিকায় আর বাতাসের ওই 
একমুঠো দাক্ষণ্য নেবার অবকাশ রইল কই ? 
কল্তু অবকাশ কারই বা আছে এ বাঁড়তে ? দরকারই বা কই? ছুটতে 
ছুটতে নামা ওঠা, এই তো! জানে 'সিশড়র দরকার ওইটুকুই। 
হয়তো এমনিই হয়। বাতাসের যার বড়ো প্রয়োজন সে পায় না, যে সেটা 
অনায়াসে পায় সে তার প্রয়োজন বোধই করে না। তবু আজ সামায়ক একটা 
কারণে প্রয়োজন বোধ করলেন অনামিকা আর যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন। 
ভাবতে লাগলেন, নাঁমতা যাঁদ আমার গল্পের নায়িকা হতো. কোন পারি 
দিতাম আমি ওকে? 
নিশ্চয়ই ওকে সন্যাসী সাজিয়ে দেবতাত্মা হামালয়ের শান্তময় কোলে বাঁসয়ে 
নিঃশ্বাস ফেলতাম না !...তাহলে আবার কি ওকে সংসার-আশ্রয়ের 
৮৮-4 দিতাম ? সেই উত্তরবঙ্গের একটি সমূদ্ধ পাঁরবারের মধ্যে 2 
না না, ছি! 
তবে ? 
তবে কি নিতান্তই বাজারচলতি সমাধানে ওকে নার্স করে ছেড়ে দিতাম ? 
আর একাঁদন ওর সেই মিথ্যা সন্যাস স্বামীটকে ঝ্যাধগ্রস্ত করে ওর করতলে 
জমর্পণ করতাম ? 
দূর! দূর! 
তবে কি ওকে ডানা ভেঙে স্রেফ ফেলেই 'দতাম পথে-প্রাল্তরে ? 
একটু চুপ করে ভাবলেন, তারপর প্রায় নিজের মনকেই বললেন, হয়তো গ:জ্পর 
নমিতাকে শেষ পর্যন্ত তাই-ই করতাম! হয়তো বা তার মধ্যেই কিছ নতুনত্ব 
আনবার চেম্টা করতাম। কিল্তু-ওই চোখে-দেখা-সাঁত্য-মেয়েটার জন্যে আম সে 
পাঁরণাঁত ভাবতেই পারাছি না ঃ ওর সেই স্বামীটাকে জব্দ করার জন্যেও 'না_ 
'তাকে' অখের মত জবাব দেবার জন্যেও না। আচ্ছা প্রগাঁতশীল মন কাকে বলে ? 
সে মন কি নিতান্ত "প্রিয়জনের জন্যে, নিকটজনের জন্যে তেমন দুঃসাহাঁসক প্রগাঁতির 
পথ দেখাতে পারে? যে পথে অকল্যাণ, যে পথে গ্রানি? 
তেমন প্রগাঁতশীল হওয়া আমার কর্ম নয়, ভাবলেন অনামিকা । তবে কী 
হবে ওর? মানে কী করবে ও ? ওর মধ্যে এখন একটা সর্বনাশা আগুন জবলছে, 
মনে হচ্ছে সে আগুন ওকে ছাড়া আর কাকে দশ্ধ করবে ? 
তারপর খুব হালকা এবং নেহাৎ সংসারী একটা কথা মনে এলো, এ সংসারটা 
যদ আমার হাতো, হয়তো ওকে বিছ্াদন আমার কাছে থাকতে বলতে পারতাম ! 
তা আমই তো বলতে গেলে আঁশ্রত ! নেহাৎ বাবার উইলে কী একটা আছে তাই-_ 
তারপর মনে মনেই হেসে উঠলেন, তা তাতেই বা কি লাভ হতো নাঁমতার? 
সেই তো পাঁরচয় হতো পরাশ্রত! আর ও নির্ঘাত ওর নিজস্ব স্বভাবে আমার 
মনোরঞ্জন করতে বসতো !...না, ওটা সমাধানের কোনো পথই নয়। ওর সাত্যকার 
দরকার ভালবাসার ! করুণার নস, দয়ার নয়, মমতার নয়, শুধু গৌরবময় ভালবাসার । 
এছাড়া আর বাঁচার উপায় নেই ওর। কন্তু সে-বস্তু কে এনে ওর হাতে তুলে দেবে ? 
একমার সৃপথ হতে পারে, যাঁদ ওর স্বামী মিথ্যা সাধ্যাসের খোলস খুলে 
ফেলে ওর কাছে এসে 
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ভাবতে গিয়ে মনটা কেন কে জানে কেমন বিরৃপ হয়ে গেল। মনে হলো, 
ভারী জোলো আর বিবর্ণ একটা জাবনা ভাবাছি। নাঃ, সাঁত্য শবধাতা' হবার 
সাধ্য ণদ্বতীয় বিধাতা'র নেই। 

1কিন্তু বিধাতারই বা প্রটের বাহাদহার কোথায় ? 

নতুনত্বের নামও তো দোঁথ না। সবই তো অমান জোলো-জোলো!... 

পাশের বাঁড়টার দিকে তাকালেন, বাঁড়টা এখন এই দশটা সাড়ে-দশটা রানেই 
গভশীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ।...ওরই কোণের একটা ঘরে দীনহীন একটু গৃহ- 
সঙ্জার মধ্যে নির্মলের বৌ হয়তো ঘুমে নিমগ্ন হয়ে পড়ে আছে, হয়তো বা আনদ্রার 
?শকার হয়ে পড়ে পড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। ওকে দেখলে এখন আর মনে হয় না 
একদা ও পরমা সুন্দরী ছিল।... 

আলাপ-আলোচনার মাঝে মাঝে কানে আসে ওর ছেলের বৌ 

নাকি মেয়ে সুবিধের নয়, কেমন করে যেন ওকে কোণঠাসা করে ফেলে [নিজে 
সর্বগ্রাসী হয়ে বসেছে।...বাঁড়তে আর কেই বা আছে ? 'ির্মলের জেঠি একটা 
ভাইপোকে পুষোছলেন. ইদানীং সেই-ই নাক বাঁড়র অর্ধাংশ দখল করে আছে। 
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আগে ওই বাঁড় রাত বারোটা অবাধ গমৃগম করতো. গ্রামোফোনের গান 
শোনা যেতো অনেক রাত অবাধ, আলো জবলতো ঘরে ঘরে। 

এখন ? ওই অল্ধকারই তার উত্তর 'দিচ্ছে। তবে? 
০. নামও নেই । স্ালা জালা আর আলো নিভান্মে 
এই গুর প্লট।... 

আম এ বাড়িটার দিকে তাকিয়ে দোখাঁন কতোঁদন ! 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন হঠাৎ অবাক হয়ে গেলেন অনামিকা । কবে 
এতো জরাজীর্ণ হয়ে গেল বাঁড়টা ? হয়ে গেল এমন মাঁলন 'বিবর্ণ 2 

একাঁদনে হয়ান। আস্তে আস্তেই হয়েছে। 

তার মানে 'দিনের পর দন, কতো কতো 'দিন-_আর আমি তাঁকয়ে দোখাঁন 
তার মানে নর্নল' নামের একটা অন্ভূতিও আস্তে আস্তে ওইরকম 'বিবর্ণ জরা- 
জার্ণই হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তবু 

এই শিরাঁশরে বাতাসে রাঁত্রর আকাশের 'ননচে 'িরপাঁরাঁচত অথচ অপারাঁচত 
জায়গায় দাঁড়য়ে ওই বিবর্ণ জানলাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনূভূতটা 
আবার যেন আলোয় ভরে গেল...সেই আলোটা ওই জানলায় 'গিয়ে পড়লো যেন। 
দেখা গেল খোলা জানলার ফ্রেমে আটা একটা আলোর ছবি। 

ঘরের মধ্যে থেকে গ্রামোফোনে গান ভেসে আসছে ।...“দাঁড়য়ে আছো তুমি 
আমার গানের ওপারে: 

ধরা-ছোঁয়া নেই, তবু যেন কোথাও আছে বন্তব্যের আভাস। যারা লাজুক, 
যারা ভশর্‌--তার' পরের কথার মধ্যেই নিজের কথা মিশিয়ে দিয়ে নিবেদন করে। 
জানে যে ধরবার সে-ই ধরবে, যে ছোঁয়ার সে-ই ছোঁবে, আর কারো সাধ্য নেই 
ধরতে ছব্তে। 

'দেবতারে যাহা 'দিতে পার, 'দিই তাই 'প্রিয়জনে-* তাই “আমার স্রশগুঁল 
পায় চরণ, আমি পাই না তোমারে । 

আজকাল আর কেউ অমন বোকার মতো আর বেচারীর মতো ভালবাসে না। 

এ যুগ ওই মৃদুতাকে-_-ওই চারুতাকে ভালবাসাই বলবে না। দেখলে ঠোঁট 
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বাঁকাবে, 'রাবিশ' বলবে, অথবা 'জোলো ভাবালুতা' বলে হেসে ডীঁড়য়ে দেবে। এ 
যুগ জানে 'জলোবাস্মাটা একটা ভোগ্যবস্তু, তাকে লুটে নিতে হয়, ছি'ড়ে আনতে 
হয়, দখল করতে হয়। 

হয়তো এরাই ঠিক জেনেছে। অথবা এরাই কিছু জান্নোন, সাঁত্যকারের জানাটা 
আজও অপেক্ষা করছে কোনো এক ভাঁবব্যং যুগের আশায় । যাঁদও শম্পারা ভেবে 
আত্মপ্রসাদ অন্মভব করছে, 'আমরাই ঠিক জেনোছি।'" 

তব সেটুকও তো জ্‌ূটছে ওদের ভাগ্যে। ওই আত্মপ্রসাদ ! ওরা তো ভাবছে, 
'আমরা নিলাম, আমরা পেলাম । সে যগের ভাগ্যে সেটুকুও জোটোনি। 

অথচ সে যুগেও ভাবতো-_-ভালবাসলাম ! ভাবতো এর নামই ভালবাসা !... 
শম্পারা-_ 

আশ্চর্য, শম্পা আমাকেও একটা চিঠি দিল না! যাঁদও আমি ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলাম. হে ঈশ্বর, আমার অহচ্ফার খর্ব হোক, ওর মা-বাপের কাছেই 
আগে চাঠ আসুক । তবু যেন কোথায় একটা শৃন্যতাবোধ সব সময় সব 'িছতে 
[নরানজ্দ করে রেখেছে। 

মদে মনে নিশ্চিত ভেবেছিলাম, ও আমাকে অন্তত জানাবে। 

শম্পা যেন 'ানজের জশবনটাকে বাঁজ ধরে বাপের সঙ্গে খেলতে বসেছে ! শম্পা 
তেমনি লড়ুইয়ে মেয়ে। কে জানে এ খেলায় কে জিতবে? শম্পা না শম্পার বাঝ 2 
বাবার জেতাটা তো পরম দুখের । অথচ বাবার হারও দুঃখের ! 


এ বাড়তে আরও একটি মেয়ে আছে, তাকে নিয়ে তার মা আপন সম্পত্তি 
ভেবে খেলতে বসেছে। সেটা আরো দুঃখের, বরং বা বলা যায় ভয়াবহও ! 

ওর মা এই পরিবেশ থেকে_তার নিজের ধারণা অন্যায় 'উ্চু'তে উঠতে 
চায়। অনেক উষ্চুতে। যে উপ্চুর নাগাল পেতে হলে খংব বড়ো" কিছু একটা বাজি 
ধরে জুয়ায় বসতে হয়।...'জীবন' জানসটাই সব চেয়ে বড়ো, আর সব চেয়ে 
হাতের মুঠোর জিনিস। 

িল্তু ওই হতভাগা মেয়েটার মায়ের নিজের জীবন্টা এখন আর চড়া দামে 
বিকোবে না, তাই দামী বস্তুটা নিয়েছে মঠোয় চেপে । মেয়েটার বোঝবার ক্ষমতা 
নেই ওকে নিয়ে ক করা হচ্ছে, ওকে কতোখানি ভাঙানো হচ্ছে। 

তা যাদের বোঝবার ক্ষমতা আছে তারাই 'ক কিছ: প্রাতকার করতে পারছে ? 
পারে কী? 

আশ্চর্য আমাদের ক্ষমতা কতো সীমিত ! 

আরও একবার নিজের ক্ষমতার পরিসর মেপে দেখে যেন লঙ্জায় মরে গেলেন 


। 
ক অক্ষম আমি! 


আমার চোখের সামনে একটা নিরোধ মেয়ে আর একটা বোধহ্শীন মেয়েকে 
হাত ধরে কাদায় পিছল গভাঁর জলের ঘাটে নামতে যাচ্ছে, আমি দেখছি। 


কারণ, আমি ধরেই নিয়েছি আমার ভূমিকা দর্শকের । 

ধরে নিয়োছ ওরা আমার কথা শুনবে না, আমার নিষেধ-বাণী শুনবে না। 
"তবে কেন মিথ্যে অপমানিত হতে যাওয়া ভেবে কথাটি কইছি না। চেষ্টা করে 
না দেখেই সেই কাঁল্পত অপমানটার ভয়ে উদাস দৃষ্টি মেলে বসে বসে ওদের ডুবতে 
যাওয়া দেখাঁছ। 

আমাদের অক্ষমতা হচ্ছে আমাদের অহমিকা। আমাদের নিরুপায়তা হচ্ছে 
আমাদের একটা অর্থহশন আত্মসম্মান-বোধ। তাই আপন সন্তানকেও হয়তো ভুল 
পথ থেকে নিবৃত্ত করতে হাত বাড়াই না। আঁনম্টের পথ থেকে টেনে আনতে ছাট 
না। এই ভেবে নিথর হয়ে বসে থাঁক, 'যাঁদ আমার কথা না শোনে ! 

সেই না শোনা মানেই তো খর্ব হবে আমার অহমিকা, ঘা পড়বে অহঙ্কারে। 

আমার এই 'আমি'টাকে কাঁ ভালই বাসি আমরা! 

কই, আম 'ি একাঁদনও ছোড়দার ঘরে গিয়ে বসে পড়ে প্রশন করতে যাচ্ছি, 
ছোড়দা, কোনো চিঠি এলো ?, 

অথচ মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, ণক জানি হয়তো এসেছে, হয়তো গ্রাহ্য করে 
অথবা মান খুইয়ে বলতে আসছে না আমায় ।"... 

এই,'মান' জানিসটা কী কঠিন পাথরের প্রাচীরের মতোই না ঘিরে রেখেছে 
আমাদের! ওর থেকে বোঁরয়ে পড়বার দরজা আমাদের নেই! অথচ আশ্চর্য, কী 
তুচ্ছ কারণেই না জিনিসটা “খোওয়া” বায়! 

ও যেন একটা ভার দামী রত্ব, তাই 'খোওয়া' যাবার ভয়ে সদা সন্বস্ত হয়ে 
থাঁকি। ও যেন আমার প্রভু, তাই ওর দাসত্ব কাঁর। 

আচ্ছা ওকে আমার “অধনন' করে রাখা যায় না ? আমই প্রভূত্ব করলাম ওর 
ওপর ? অথবা যাঁদ মনে কার কিছদতেই খোওয়া যেতে দেব না ওকে, দেখি কার 
সাধ্য নেয়? সধয়ে পাহারা দিয়ে নয়, অযত্ন রেখে দিয়ে যাঁদ রক্ষা করি ওকে ? 

নাঃ, যতো সব এলোমেলো চিন্তা! 

আসলে আমি আমার সেই মেজাঁদর ঘুমের জন্যে অপেক্ষন করাছ। বয়েস 
হয়েছে, রেলগাঁড়তে এসেছেন, সারাদিন কথা বলেছেন, আর কতোক্ষণ পারবেন 
ঘূমের সঙ্গে লড়াই করতে? নিশ্চয় এতোক্ষণ ঘুময়ে পড়েছেন। 

অলকা আর অপূর্বর সঙ্গে এই কণ্ঘণ্টাতেই মেজাদর যেন বেশ হদ্যতা হয়ে 
গেছে। একন্িত পাঁরবারে এই কৌতুক নাটকের আভনন্নটি সর্বদাই হতে দেখা যায় । 
বাঁহরাগত আঁতাঁথরা অর্থাৎ না এসে পড়া আত্মীয়েরা হঠাৎ কেমন করেই ষেন 
ওই 'একে'র মধ্যেই 'একাধিকের সন্ধান পেয়ে যান! আর কেমন করেই যেন 
কোনো একাঁট বিশেষ দলভুন্ত হয়ে যান! অবশ্য বাইপের ঠাটটা সর্বজীবে সমভাবে 
থাকে, কিল্তু আস্তে আস্তে দলভেদটা প্রকট হয়ে ওঠে, এবং নোনাধরা যে দেওয়ালটা 
তবুও ছাদটাকে ধরে রাখার কাজে সাহায্য করাছিল, সেটা ধ্বসে পড়ে ছাদটাকে 

দেয়। 

হতো অবশ্যই এগুলো, কালক্রমে হাতো, আত্মীয় আতাঁথ সেটুকু ত্বরান্বিত 
করে দেন। হ্যাঁ, এ নাটক হামেশাই হচ্ছে ঘরে ঘরে ! 

কিন্তু দুষ্টু দলকেই বা গুরা চট করে চিনে ফেলেন কী করে? 

'আশ্চর্য রহস্য! 


অবশ্য সেই খটটাই ধরা 'নিলম। 
নৌকো বাঁধতে হলে বড়ো গাছেই বাঁধতে হয়। আর কে না জানে 'শিম্টের 
থেকে দুম্টই শন্তিতে বড়ো ! 


৯৬৬ 


মেজাঁদ কেমন করেই যেন ওই বড়ো গাছটাকে চিনে ফেললেন. আর নৌকোর্টী 
বাধিলেন। 

কিন্তু উন তো থাকতে আসেনান! 

আসেনাঁন সাত্য, তবে এখন যে গুর একটা আববাহিতা মেয়ে আছে, সেটাকে 
কলকাতার আবহাওয়ায় রাখতে চান, সেটা বোঝা গেছে গুর তখনকার কথায়। 

যখন খেতে বলা হয়োছিল, এবং অনাঁমকা আটপৌরে শাঁড়টা আটপৌরে 
ধরনে জীঁড়য়ে 'নিয়ে 'বকুল' হয়ে গিয়ে বসোছলেন সে আসরে, তখন মেজাঁদ 
আমিষের সঙ্গে দূরত্ব,খজায় রেখে বড় ভাজের পাশে খেতে বসে ইচ্ছেটা ব্যস্ত করে- 
ছিলেন, 'কলকাতার হালচাল তো দেখলে গা জলে যায়. তবু এখনকার ছেলেদের 
তো ওই পছন্দ, মেয়েটাকে এখেনে চালান করে দেবো । বলবো, নে কতো হালচাল 
শিখতে পারিস শেখ ।, 

বলা নিষ্প্রয়োজন, শ্রোন্রীবর্গ কেউই এ ইচ্ছেয় উৎসাহ প্রকাশ করোন, এবং 
মেজদিও সঙ্গে সঙ্গেই সেটা বুঝে ফেলে বলোছলেন "আঁবাঁশ্য কন্যে আমার 
থাকতে চাইবে কিনা সন্দেহ। “মা” ভিন্ন আর কিছুতে দরকার নেই তার! কোলের 
তো ?...তবে আমিই বাল, পরের ঘরে যেতে হবে না ? তা হারামজাদি হেসেই মরে । 
বলে, “যাবোই না”।, 

বকুলকে মাথা নিচু করে খেতেই হয় সেখানে। এঁদকে ছোড়দার বউও থাকেন, 
থাকে ঝড়দার বিয়ে-টিয়ে হয়ে যাওয়া সংসারী মেয়ে হেনা । অপূর্বর নিজের বোন 
সে, কিন্তু বাপের বাঁড় এলে এঁদকেই খায়। বলে, 'বাবা, অলকার ওখানে কে 
খাবে 2? বাসন-মাজা ফিতে রাধে, চাকর বাসি কাপড়ে জল-বাটনা করে।' 

বকুল হাসে মনে মনে। 

ভাবে, তোমার মহা বিশ্বে কিছু হারায় নাকো কভু-' না, কোনো কালেই 
হারিয়ে যায় না। 

হেনা যখনই আসে বেশ কিছুদিন থাকে, কারণ ওর স্বামী আঁফনের কাজে 
ট্যুরে যায়, আর সেটাই ওর পিন্লালয়ে আসার সময়। এসেই বলে. চলে এলাম! 
বরাবিহীন শবশওরবাঁড় ! ছ্যাঃ, ষেন নৃূনবিহীন পাল্তো !” 

হেনার ছেলে-মেয়ে নেই, তাই হেনার স্বাধীনতাটা এতো বেশী। 

চন্দ্র-সূযের গাতর নিয়মেই হেনা তার নিজের ভাই-বৌয়ের থেকে খুড়ো- 
খুড়ীকেই ভজ্জে বেশী। মা* তিনি তো এখন নখদল্তাবহাঁন তাঁকে বড়জোর একটু 
করুণা করা চলে । তাঁর কাছে তো আশ্রয় নেই! 

বড়দার আরও মেয়েটেয়ে আছে। তারা বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আর 
আসে না। যেমন আসা ছেড়ে 'দিয়োছল চাঁপা আর চন্দন, সমুবর্ণলতা মারা গেলে। 
বলোছল, 'আর কোথায় যাবো £, 

কিন্তু পারুল? 

ভাবনাগ্দলো যেন পারার মতো, কিছুতেই হাতে ধরে রাখা যায় না, গাড়ে 
পড়ে যায়, যেখানে সেখানে ছিটকে পড়ে, শুধু যেখানেই পড়ুক ঝকঝকে চোখে 
তাকায়। 

পারুলের কথা মনে হতেই পারুল যেন সামনে দাঁড়িয়ে হেসে উঠলো। 

যেন বললো, 'কই রে, বকুল, তোর সময় আর তাহলে হলো নাঃ অথচ 
বলোছাল- “যাবো সেজাঁদ তোর কাছে! বকুলকে আস্ত করে খধজে দেখবো তোর 
সঙ্গে একসঙ্গে । আমার কাছে কেবলই ভান্াচোরা টুকরো |” 

বলেছিল বকুল। কিন্তু সেই আস্তটা খুজে দেখতে যাবার সমর সাতযই হয়ে 


৯৪ 


উঠলো না আজ পযল্তি। 

কেন? 

খাতাপত্তরের জঞ্জাল সাঁরয়ে তুলতে পারি না বলে? পাহাড়ের ওপর আবার 
পাহাড় জমে ওঠে বলে? আর সেইগুলোর “গাঁতি করবো" বলে দু সংকল্প 'নয়ে 
বসামান্র ফাংশানবাজেরা বাজপাখির মতো এসে ছোঁ মেরে নিয়ে যায় বলে 2... 
তর মাধ্যখান থেকেও ফাঁক বার করে নেবার চেম্টার সময় দর্শনা আর বিনা- 
মূল্যে লেখাপ্রার্থার ভিড় এসে জোটে বলে? 

যখন ইচ্ছে হবে চেশচয়ে চেশচয়ে বাল-এ তো বড়ো মুশকিল, দেশসম্থ 
সবাই তোমরা পান্রকা প্রকাশ করবে ? আর আমরা হবো সেই যৃপকান্ঠের বাল ?, 

তখন খুব মধুর করে হেসে বলতে হবে, ক করবো, বল বাপ? ? সময় তো' 
মোটে নেই, কতো কাগজ বেরোচ্ছে প্রাতাদন' 7 

সমুদ্রে বাঁলর বাঁধ-এর মতো সেই কথার বাঁধ ভেসে যাবে ওদের কথার তোড়ে 
বলেঃ 

এইগুলোই সব থেকে বড়ো দরকারণী 2 

এই দরকারগুলোর স্তৃপের ওপরে সেজদি বসে বসে 'মাঁট মিটি হাসবে, আর 
তারপর ম.খ ফিরিয়ে নেবে, আর তারও পরে আস্তে আস্তে বুড়ো হয়ে যাবে, 
বদলে যাবে? হয়তো সেই চেনা সেজাঁদকে আর খংজে পাওয়া যাবে না কোনোঁদন, 
হয়তো মরেই যাবে কোনোদিন, আর বকুল বসে বসে টোবলে জমানো স্তূপ সাফ 
করবে 2 কোনোঁদনই সাফ হবে না, আবার জমে উঠবে জেনেও ? 

এর খাঁজ থেকে একবার পালিয়ে যাওয়া যায় না? 
তি 'দেখ তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো 

2৭ 


আঁফসের কাজেই “পশ্চিম' থেকে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসতে হয়োছিল মোহনকে, 
তবয মোহন এমনভাবে এসে দাঁড়ালো, দেখে মনে হতে পারে শুধু মাকে ওই 
প্রশ্নটাই করতে এসেছিল মোহন, এই মান্ন যে প্রশ্নের উত্তরটা দিলো পারুল হেসে 
উঠে, মা, তা তাড়িয়ে দেব নাক 2 এসেছে পিসির কাছে দুপ্দশাদন থাকবে 
বলে 
মোহন রাগটা লুকোবার চেষ্টা না করেই বলে, 'একা থাকলে দুদশ্দিন কেন, 
দুদশ মাসই থাকতে পারতো, আপাত্তর কিছুই 'ছিল না, কিন্তু আর একটা যা 
শ্নলাম-” 

'কী শুনাল আর একটা ?, প্রশ্ন করলো পারুল । 

মোহন মনে মনে ঠোঁট কামড়ালো। 

মনে মনেই চেশচয়ে উঠলো, 'মা, তোমার এই ন্যাকাঁমাঁটি আর গেল না 
কোনোঁদন ? সেই ছেলেবেলা থেকে এই ব্ড়ো-বেলা পর্যন্ত দেখাঁছ-তুমি ঠিক 
শারংবাবূর নডেপের নায়িকার প্যাটার্ন নিয়ে কথা বলবে ! আমরা অতোশত বৃঁঝি 
না। গেরস্ত লোক গেরস্ত ধরনে কথা কইবো, উত্তর পাবো, মিটে গেল ল্যাঠা, তা 
নয়।..কেন বুঝতে পারছো না তুমি, কী শুনছি আর একটা ? ঠিকই বুঝতে 
পারছো, বু আমার মুখ দিয়েই বাঁলয়ে নিতে চাও। সাধে দি আর ছেলের বৌরা 
এতো বিমুখ, আমি তোমার 'নজের ছেলে, তব? যেন আমাকে অপদস্থ করার 
মধ্যেই তোমার আনন্দ । 

বলাছল মনের মুখ 'দিয়ে চেশচয়ে, কিন্তু বাইরে সেও পারুলের ছেলে। 


৯৬৮ 


আত্মস্থ অচণ্ুল। 

'যা শুনলাম, সেটা তুমি বুঝতে পারান তা নয়। আম বলতে চাইাছ-_একটা 

অন ধরনের বাজে লোককে নিয়ে নাকি সে এসে উঠেছে তোমার কাছে! 
এবং সেটা নাকি রোগগ্রস্ত ?, 

'রোগগ্রস্ত » না তো-” পারুল বিস্ময়ের গলায় বলে, “তোমাকে যে খবর 
দিয়েছে, সে তো দেখাঁছ ভালো করে খবর-টবর না িয়েই_; 

“আমায় কেউ কোনো খবর-টবর দেয়ান।, বলে বসে মোহন। 

পারুলের কি মনে পড়ে না, মোহন রেলের রাস্তায় অনেকটা দূর থেকে 
এসেছে, ওর তেম্টা পেয়ে থাকতে পারে, খিদে পেয়ে থাকতে পারে! আর তার পর 
মনে পড়ে না মোহন তার নিজের পেটের ছেলে! পারুল মোহনের মা! 

মনে পড়েই না হয়তো । 

যাদের মন অন্য এক ধাতু 'দিয়ে গড়া, তাদের হয়তো ওই সব ছোটখাটো 
কথাগুলো মনে পড়ে না। তারা শনুধু খাঁটি বাস্তবটা দেখতে পায়। 

সেই বাস্তব দৃষ্টিতে পারুল মোহনকে পারুলের “অপরাধের 'বচারক' ছাড়। 
আর কোনো দৃম্টিতেই দেখতে পাচ্ছে না. অতএব পারুল 'ানজ পক্ষে উত্তর মজুত 
রাখতেই তৎপর থাকছে । আর এও স্থিরানিশ্চিত যে, অনাধিকারে যাঁদ কেউ 
িচাকর সেজে জেরা করতে আসে, পারুল তাকে রেহাই-টেহাই দেবে না। 'ছেলে' 
বলেও না। 

তাই পারুল ছেলেটার ক্লান্ত মুখটার দিকে না তাঁকয়েই খুব হালকা একটু 
হাঁসির সঙ্গে বলে, 'কেউ খবর-টবর দেয়ান 2 ওমা, তাই নাকি ? তুই তাহলে বাঁঝ 
আজকাল হাতটাত গুনতে শিখোঁছস ? কার বই পড়াছস ? 'কিরোর ? 

কথাটা বলে ফেলে অগপ্রাতিভ হয়ে গিয়োছিল মোহন একথা সত্যি, তাই বলে 
এইভাবে অপদস্থ করা? মোহন গম্ভীর হয়। মোহনের 'ক্রিষ্ট মূখ আর্ত হয়ে ওঠে, 
তীব্রতা পাঁরহার করে গম্ভীর সুরেই বলে সে, 'আমি বেশীক্ষণ সময় হাতে 'নিয়ে 
আসিনি মা। সোজা আর সহজ ভাবে কথা বললে তাড়াতাঁড় হয়ে যায়। 

'ও3ঃ তাই বৃঁঝ!' 

পারুল চট করে 'নিজেকেও প্রায় সোজা করে দাঁড় কাঁরিয়ে বলে, “তবে তুইই 
চটপট করে বল তোর কী জানবার আছে ? কা উদ্দেশ্যে হঠাৎ এসৌঁছস ? এক 
নম্বর দু নম্বর করে বল- উত্তরটা চটপট হয়ে যাবে।' 

উঃ অসহ্য! বললো মোহনের মনের মদখ ! 

তবু বাইরের মুখটা সহ্যের ভানে রইলো, 'আ'ম জানতে চাই-তোমার ওই 
ভাইীঝর সঙ্গে আর একটা লোক আছে কনা £ 

'আছে।, 

যাল্তিক উত্তর পারুলের। 

মোহনের মনের মুখ আবার চেশ্চাতে শুরু করে, ওঃ, সাধে কি আর ভাবি 


“দরকার বোধ কাঁরনি।' 

"ওঃ দরকার বোধ করনি? তোমার সাতজল্মে না দেখা এক ভাইবি এসে 
তোমার বাঁড়তে উঠলো একটা বাজে লোক 'নিষ্লে, তুমি তার পাঁরচয়টা জানবারও 
দরকার বোধ করলে না ?' 

'আমার ভাইঝি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, এটাই যথেষ্ট পাঁরচয় বলে অনে 


৯৫১৯ 


চমৎকার ! তোমার ভাহাঁঝ যাঁদ একটা রাস্তার কুলি-মজুরকে 1নয়ে আসে- 

'সেটাও মেনে' নিতে হবে। সেই কুলিটাকেই যখন সে ভাবী স্বামী বলে ঠিক 
করে রেখেছে! 

'অতএব তাকে বাঁড়তে আশ্রয় দিয়ে জামাই আদরে রাখতে আপাতত নেই, 
কেমন? তোমার ওই ভাহীঝর বয়েস নিশ্চয়ই এমন বেশী হয়ানি যে, মানুষ 'িনতে 
পেরে উঠবে ! লোকটা জেলপালানো আসামী কিনা 

মোহনের দ্রুত কথার ঠাসবুন্মনির মাঝখানেও আস্তে একটা পাতলা ছুরি 
বসায় পারুল, 'বয়েসটা অনেক বেশী হলেই মানুষ চেনবার ক্ষমতা হয়, এটা 
আবার তোকে কে বললো মোহন? তা তোর তো অনেকটা বয়েস হয়েছে, আমাকে 
দেখাছস্সও জল্মাবাধ, কই, চিনে উঠতে পারলি কই» 


॥৯৭ ॥ 


নমিতা ষে এভাবে দাঁড়-ছেস্ড়া হয়ে চলে যেতে পারে একথা 
জলপাইগ্ুড়র ওরা স্বপ্নেও ভাবতে পারোন। যে নমিতার 
মুখ দিষে কথা বেরোতো না. সে হঠাৎ ক না স্পম্ট গলায় 
বলে বসলো 'আঁম চলে যাবো 1” বলে বসলো এই দাসত্ব- 
বন্ধন থেকে মুন্তি চাই! 

আশ্রয়দাতাদের কাছে এ কথাটা লঙ্জারও বটে দৃঃখেরও বটে। 
সবোপরি অপমানেরও ! 

মামীশাশুড়ী ফেটে পড়লেন মামা*বশুর পাথর, আর 'দাদশাশুড়ী গাল 
পাড়তে শুর; করলেন। 

'ও হতভাগণ নেমকহারামের বেট, যে মামা*্বশুর অসময়ে তোকে মাথায় কবে 
এনে আশ্রয দিয়েছিল, তার মুখের ওপর এতো বড়া কথা? সে তোকে দাস্যবান্ত 
করাতে এনেছিল? ভেতরে ভেতরে এতো প্যাচ তোর? বলবি যাব কোন্‌ চুলোয় 
যাবার যাঁদ জায়গা আছে তো এসোছিলি কেন কেতাথ্য হয়ে 2 পড়েই বা ছিলি কেন 
এতোকাল ?' 

আনলবাব্‌ ক্লান্ত গলায় বললেন, 'আঃ, মা থামো। বৌমার যাঁদ হঠাৎ এখানে 
অসুবিধে বোধ হয়ে থাকে, আর তার প্রাতকারের উপায় আমাদের হাতে না থাকে 
বাধা দেওয়ার কথা ওঠে না। 

নামতার ওই দঢ় ঘোষণার পর থেকে সমগ্র সংসারের 'দিকে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছলেন, আর তাঁর ভিতরটা ডুকরে ডুকরে উঠ্ঠাঁছল, এই সমস্ত 
কাজ তাঁর ঘাড়েই পড়তে বসলো! নমিতা চক্রে বাবে মানেই তাঁকেট বিছানা ছেড়ে 
উঠতে হবে ভোর পাঁচটার সময়, উঠেই গরম জল বসাতে হবে বাড়িসম্থ সকলের 
মুখ ধোবার জন্যে । হ্যাঁ, হাত-মৃখ ধোওয়ার জলও গরম না করে উপায় নেই এ 
সময়টা, কারণ কালটা শতকাল। কেমন বুঝে বুঝে মোক্ষম সময়াটিতে চালাঁটি 


সেবা-যত্ব করে তেমন কৃতার্থমন্য ভাব আর নেই, যেন না করলেই নর তাই! তব 
করছিল, সেইগৃলি তাঁর ওপর এসে পড়লো, অথচ তাঁর শরণর ভাল নয়-_বিশেষ 
করে শ'তকালে মোটেই ভাল থাকে না, বেলা আটটার আগে বিছানা ছেড়ে উঠলে 


১৬৩ 





সয় না। ওই বেড্‌-্টী-টুকু গলায় ঢেলে তবেই একটু বল পান। আর এরপর £ সেই 
বেড্‌্ন্টী তাঁকেই বানাতে হবে, আর সবাইয়ের মুখে মুখে ধরতে হবে। হতে 
পারে যাদের হাতগ্যাল মশারির মধ্যে থেকে বোরয়ে আসবে গরম পেয়ালাটি ধরতে, 
তারা তাঁরই স্বামী-পাত্র-কন্যা, কিন্তু শরীরের কাছে তো কিছ ন। 
শুধুই তো ওইখানেই কর্তব্য শেষ নয়, তারপর জলখাবার বানাতে 
হবে, তারপর আবার চা বানাতে হবে, সাজিয়ে সাঁজয়ে টৌবলে ধরতে হবে, তারপর 
কুটনো, তারপর রান্না, তারপর পাঁরবেশন, তারপর দেখতে বসা কার ক দরকার। 
কার ঠিক স্কুলে যাবার সময়ই জামার বোতাম ছিড়ে গেল. কার বইয়ের ব্যাগের" 
স্ট্র্যাপ জবাব 'দিল, কার প্যান্ট ময়লা, কার গোঁ শুকোয়ান, আরো কত কী!... 
সেই কুরুক্ষেত কাণ্ডের পর .চান করে এসে আবার শাশুড়ীর নিরামিষ 'দকের 
রাম্াবাল্া। বুড়ী গরমকালে যদিও বা এক আধাঁদন নিজে দুটো ফুটিয়ে নিতে 
পারেন, শীতকালে কদাপি না। অথচ এই সময়ই যতো খাবার ঘটা-_কাঁপ, মটরশ্হাট, 
নতুন আলু, পালংশাক, মূলো, বেগুন আনাজের সমারোহ ॥ বুড়ীর হাতে-পায়ে 
শান্ত নেই, হজমশান্তট বেশ আছে। নিরামিষ ঘরে রোজই ঘটা চলে। তাছাড়া আবার 
কর্তারও প্রখর দূম্ট মার সম্যক যত্প হচ্ছে কিনা। 
অতএব শাশড়ীর রাজভোগ্গাট সাজিয়ে দিয়ে আর্গোর পড়তে হবে িকেলের 
জলখাবার নিয়ে । নিত্যনতুন-খাবার-দাবার করে করে নাঁমতা দেবী তো মুখগুলি 
আর মেজাজগুি লম্বা করে দিয়েছেন। করবেন না কেন, পরের পয়সা, *্পরের 
ভাঁড়ার, দরাজ হাতে খরচ করে করে সবাইয়ের সয়ো হওয়া! এখন তাঁর ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিয়ে সরে পড়ার তাল। সাদামাটা জলখাবার, রুটি-মাখন কি লুচি পরোটা 
আর রূচবে ছেলেমেয়োদের ? কে সামলাবে সেই হ্যাঁপা 2 
শুধুই কি জলখাবার ? রাতে 2 
একখানি একখানি করে গরম রুটি সে*কে পাতে দেবার ক্ষমতা তাঁর আছে 2 
না পারলেই বাবু-বাবিদের রুচবে ন্ম হয়তো । নমিতা করতো ওসব। তবুও তো 
তাঁদ্ব-গম্বির কামাই ছিল না। এসব বদ অভ্যেস নাঁমতাই করিয়েছে । তার মানে 
নশরবে নিঃশব্দে মামা*বশুরের ভাঁড়ার ফর্সা করেছে, আর মামীশাশুড়ীর ভাবিষ্যং 
ফর্সা করেছে ! এসব পরিকজ্পিত শত্রুতা ছাড়া আর কিঃ 
নামতাকে দেখে তাই বিষ উঠছে তাঁর। 
আর হঠাত কেমন ভয়-ভাঙঙা হয়ে বসে আছে দেখো ! বসে আছে শোবার 
ঘরের ভেতর, তাড়াহুড়ো করে বিকেলের জলখাববারের দিকে এশিয়ে আসছে না । 
কেন? কিসের জন্যে 2 
অসময়ে যে আশ্রয় দেয়, তার বুঝি আশ্রতের ওপর কোনো জোর থাকে না 
ষাক দিঁকি, কেমন যায় 2 
স্বামীর ওই গ্া-ছাড়া কথায় তাই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন ভদ্রুমাহলা, 
রুক্ষ গলার বলে উঠলেন, 'কেন ? বাধা দেওয়ার কথা ওঠে না কেন 2 হঠাং '্যাবো' 
বললেই যাওয়া হবে 2 হোটেলে বাস করাছস নাকি ? তাই এক কথায় "আম্মার এখানে 
পোষাচ্ছে না" বলে চলে যাবো 2 তুমি বলে দাও, এ সময় তোমার যাওয়া হতে 
পারে না।' 
আনলবাবু মৃদু মানুষ, মৃদু গলাতেই বলেন, 'অকারণ মাথা গরম কোরো 
না মৃণাল, বাধা দেবার আম কে?" 
তুমি কেউ না?' 
'দ্োর করকার উপযুক্ত কেউ না। 
১৬১ 
বকুল-কথা--১১ 


851 তাহলে এতদিন এতকাল গলায় বেধে বইলে কেন শুনি 2 মৃণাল 
চিংকার করে বলেন, 'কেউ যাঁদ নও তুমি, তবে এষাবৎ ভাত-কাপড় দিয়ে পৃবলে 
কেন? আনতে গিয়োছলে কেন £ 

'চেচামেচি করে লাভ কা মৃণাল, ওই কেন-গুলোর উত্তর যাঁদ নিজেও ভালোই 
জানো। নীপু রীতা খোকা বীরা সবাই তখন ছোট, তোমারও শরীর খারাপ, মা 
পড়লেন অসুখে, সে-সময় বিজুর সন্্যাসী হয়ে চলে যাওয়া, আমাদের কাছে 
ভগবানের আশীর্বাদের মতই লাগেনি কি 2, 

মৃণাঁলনী চাপা তার গলায় বলেন, 'ওঃ! তার মানে উপকার শুধু আমাদেরই 
হয়েছিল, ওর কিছু নাঃ, 

'তা কেন! উপকার পবস্পরেরই হয়োছিল, কিন্তু উনি যাঁদ এখন এই জশবনে 
ক্লান্ত হয়ে ওঠেন, বলার কী আছে বল ? 

চমৎকার ! কিছুই নেই 2 বয়সের মেয়ে, তেজ করে একা চলে গিয়ে কোথায় 
থাকবে, কী করবে, সেটা দেখবার দায়ত্ব নেই তোমার 2 তুমি ওর একটা গুরুজ্জন 
নয় ? 

আনিলঝাবু মৃদু হেসে বলেন, 'গুর্জনের ততোক্ষণই গুরুদায়িত্ব মৃণাল, 
লঘৃজন ষতোক্ষণ গুরু-লঘু জ্ঞানটুকু রাখে। তারা যাঁদ সে জ্ঞানটার উপদেশ মানতে 
না চায়, তখন আর কোন দায়িত্ব 2 নাবালিকা তো নয়? 
সঙ্গে প্রেম-খ্রেম চাঁলয়ে__, 

“আঃ মৃণাল খামো !, 

'বেশ থামাছি! তবে এটা জেনো, আমাকে থামিয়ে দিলেও পাড়ার লোককে 


"আছে বৈকি সম্পর্ক। পাড়ার লোকের সঙ্গে সব িছুরই সম্পর্ক থাকে। 
তারা ভাবতে ঝসবে না, হঠাৎ এমন চলে যাওয়া, ভেতরে নিশ্চয় কিছ ব্যাপার 
আছে ! 


“তোমার আর ক! “নাচার” বললেই হয়ে গেল! দুষলে লোকে আমাকেই 
দুষবে। বলবে, রী রা 

'বললে গায়ে ফোস্কা পড়ে না। 

'যাদের গায়ে কচ্ছপের খোলস, তাদের পড়ে না, মানুষের চামড়া থাকলে পড়ে। 

'তাহলে ফোস্কার জবালা সইতেই হবে। 

'হবে! তবু তুম ওকে বারণ করবে না? একটা সং-পরামর্শও দেবে না 2, 

ঠক আছে, দেব ।' বলোছলেন আনলবাবৃ। এবং নামতাকে ডেকে বলোছলেনও, 
'আমি বলাছলাম বোমা, ফট- করে চলে না শিল়ে, বরং বিজকে একটা 'চিঠি 'লিখে 
পবস্তাঁরত লেখবার তো আমাবাবু 1 

'না, মানে এই তুম যে আর এখানে থাকতে ইচ্ছুক নও, সেটা জানতে পারলে 
স্হুয়তো-- 

শকছুই করবে না? নাঁমতা কন্টে চেখের জল চেপে বলে, করবার হচ্ছে 
থাকলে ?চাঁঠ পর্যন্ত 'িলখতে বারণ করতেন না।' 

আঁনলবাবু মাথা নীচু করেই বলেছিলেন, 'তা বটে। 'কচ্তু তোমার এখানে 


৯৬২ 


কী কী অস্বাবধে হচ্ছে, সেটা যাঁদ একটু বলতে, চেম্টা করে দেখতাম, তার কিছু 
প্রাতকার-_' 


ও সে হেই 
নাঁমতাও মাথা করে বলোছল, 'অসৃধিধে মামাবাব্‌, এখানে 
যে সৃবিধেয় ছিলাম, তা নিজের বাঁড়তেও থাঁকিন কোনোঁদিন। কিন্তু, একটু 
থেমে বলেছিল, 'আসলে এখন শুধু এই প্রশ্নটাই স্থির হতে দিচ্ছে না, 'এই 
জশবনটার কোনো অর্থ আছে কিনা! 

মামা*্বশুরের সলদো 'না-হ্যা' ছাড়া কোনো কথা কখনো বলেনি নামতা, তাই 
বলে ফেলে যেন থরথর করাঁছল, তব্‌ বলোছিল। 

আনিলবাবু একটু হেসৌছলেন। বলোছিলেন, 'সে প্রশ্ন করতে বসলে, আমাদের 
কারো জশবনেরই কি কোনো অর্থ খুজে পাওয়া যাবে বৌমা ? ৯০পস্পুসদ 
তোমায় বাধা দেব না, দ্যাখো যাঁদ অপর কোথাও শান্তি পাও।, 

আঁনলের মা বেজার গলায় বলোছিলেন, 'নাতবো তোর সঙ্গে অতো ক কথা 
কইছিল রে ? 

“অতো আর কি! এই যাওয়ার কথা !' 

শনলো তোর পরামর্শ 2 কু-মতলব ছাড়লো ?” 

“আমি তো কোনো পরামর্শ দিতে যাইনি, মা, আমরা যে তাঁকে যেতে বাধা 
দেব না, সেই কথাটাই জানিয়ে 'দলাম। 

'বা বা! ভ্যালায়ে মোর বুদ্ধিমন্ত ছেলে! এই অসময়ে দেশে লোকজনের 
আকাল, অমন একটা কাঁরংকর্মা মেয়েকে এক কথায় ছেড়ে দেয় মানুষে ? 

'আমরা ওকে বি রাখান মা! বলে চলে এসোছলেন আনলবাব্‌। 

আর তখনই হঠাৎ গুর মনে হয়েছিল, কেন নাঁমতা তার জীবনের অর্থ খুজে 
পাচ্ছে না। 

বাঁড়র প্রারতাট ছেলে মেয়ে ব্য্গ-বিদ্ুপ-রাগ করে করে নাঁমতাকে 'বি'ধোঁছল, 
আর তাতেই হয়তো নামতার মনের মধ্যে যেট্নকু ছ্বিধা আসাছল, সেটুকু মুছে 
যাঁচ্ছল। 

শুধু নীপু বলোছল, 'যাক, বৌদ তাহলে সাঁত্যই চলে যাবে? আমাদের 
প্রেফ মৃণালিনী দেবীর হাতে ফেলে দিয়ে ?, 

তখনই চোখে জল এসোছল নাঁমতার। তবু চলে গিয়েছিল নাঁমতা। 

কে জানে জীবনের কোন অর্থ খুজে পেতে! 

অথচ কতো নিশ্চিন্তেই থাকতে পেতো নাঁমতা, যাঁদ সে জশবনের মানে 


অনিল- 
বাবুর স্বী-কন্যার সঙ্গে সমপর্যায়তুস্ত হয়েই তো যেতে পেতো, দৃষ্টিকটু হবার 
ভয়ে নিজের বা মেক্ের শাঁড়-গহনা দিয়েই সাঁজয়ে নিয়ে যেতেন (তাকে মামী- 





তা সে যাক, অন্যাদকে তাঁকয়ে দেখো, পনরাশ্রয় হয়ে যাওয়া” নাঁমতা কতোবড়ো 
নিভ'যরতার একটি আশ্রয় পেয়োছল. 'চরাঁদনই বজায় থাকতো এ আশ্রয় । তাছাড়া 
এ বাঁড়তে কেউ কোনাঁদন “দুর ছাই” করেছে তাকে. বলুক 'দাঁক কেউ ? 
সকলের উপর কথা. কেউ কোনাদন নামতার কর্তৃত্বের ওপর হস্তক্ষেপ 
করেছে 2 বড়োজোর আনিলবাবুর মা কোনোঁদন বলেছেন, 'রোজাঁদনই ঘটার 
রা্মাবান্মা! পরের পয়সায় হাতধান্য! একটু 'বিবেচনা করে কাজ করতে হয় 


কোনাঁদন হয়তো আনলবাবূর স্মশ বলেছেন, 'এই নাঁমতাই আমাদের পরকাল 
খেলো! এরপর আর রাঁধুনীর রাম্না কারুর মুখে রূচবেই না! আর্বাশ্য রাঁধুনশীকে 
তো আমার হাততোলায় থেকে কাজ করতে হয়, নিজের হাতের বাহাদুরি দেখাবার 
স্কোপও পায় না। 

নাঁঅতা সে 'স্কোপ পায় । অতএব নাঁমতা পারে ভাল রানা রে'ধে হাতের 
মাঁহমা দেখাতে । অর্থাৎ নাঁমতা রাম্বাঘর ভাঁড়াঘরের সর্বময়শ করর্শ। যাঁদও আপন 
স্বভাবের নন্তরতায় সে দু'বেলাই জিজ্ঞেস করতো. 'মামশমা. বলুন কী রাম্বা হবে £ 

ণকল্তু মামীমা সে-ভার নিতেন না, উদার মহিমায় কলে দিতেন, 'তোমার যা 
ইচ্ছে করো বাছা, কণ রান্না হবে ভাবতে গেলেই আমার গায়ে জবর আসে।" 


তবে? 
এই অখন্ড আঁধকারের মর্ধাদার মধ্যেও জীবনের মানে খংজে পেল না 
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কথা বলতে গিয়ে কোথাও কোনো সম্পদ সম্বল খুজে পান না অনামিকা । 
অথচ অন্য সকলেরই আছে কিছু-না-কছু। মানে কাঁব-সাহাত্যকদের, 

লেখক-লোখকাদের ৷ তাঁরা ওদের প্রশ্নে তাই 'স্মীতচারণে'র মধ্যে 'নমগ্র হযে ষান. 

অথবা স্মাতিকথার খাতার 'নিশড় ধরে নেমে যান অনেক গভশরে। যেখানে হাত, 


দেবীর পালা আসে. তখন প্রশ্নের উত্তর 'দিতে রীতিমতো বিপদেই পড়ে ষান 
অনামিকা । 

হেসে বলেন, "আমার মতন জীবন তো বাংলা দেশের হাজার হাজার মেয়ের । 
তার মধ্যে কেউ সংসার করে, কেউ চাকরি করে, কেউ গান গায়, আম গল্প নাথ 
এই পর্যন্ত, এ ছাড়া তো কই বাঁড়তে কিছু দেখতে পাচ্ছি না? 

ওরা বলে 'আপনার বড়ো বেশশী বিনয় । লেখা মানেই তো তার অন্তরালে 
অনেক 'কিছ্‌। কোথা থেকে পেলেন প্রেরণা, উদ্বুদ্ধ হলেন কোন বল্দণায় ? কার 
কার প্রভাব পড়েছে আপনার ওপর-_ ?, ইত্যাঁদ ইত্যাদি 

উত্তর দিতে বেশ মূশ্াকজে পড়তে হয়। 

এসব 'কি বলার কথা ? না বলার মতো কথা? তবু বাঁকয়ে মারে । 
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এই তো সোদন একটা রোগা রোগা নিরশহ চেহারার ছেলে কোন্‌ এক 
পান্লকার তরফ থেকে এসে প্রায় হিমাঁসম খাইয়ে দিয়োছল অনামিকা দেবশকে। 

বায়না অবশ্য সেই একই, ভাষাও তাই. 'আমাদের কাগজে তাবং সাহিত্যিকের 
স্মৃতিকথা ছাপা হয়ে গিয়েছে, অথচ আপনারটা এখনো পাইনি, 

এটা যে ছে*দো কথা তা বুঝতে দোঁর হয় না কারোরই । অনাঁমিকার মুখে 
আসাঁছল 'পাও্াঁন না নাওনি। কিন্তু মুখে আসা কথাকে মৃখের মধ্যে আটকে 
7ফলতে না পারলে আর সভ্যতা কিসের » 

তাই শুধু বললেন, 'ও !' 

ছেলেটি উদাত্ত গলায় বললো, ধঠকানাটা জানা ছিল না কিনা । উঃ, আপনার 
ঠিকানা যোগাড় করতে কি কম বেগ পেয়োছি! বহু কম্টে_- 

এবারও অনামিকা বলতে পারতেন, আশ্চর্য তো ! অথচ বাজারে কম করেও 
আমার শ'খানেক বই চালু আছে. অতএব তাদের প্রকাশকও আছে, এবং প্রকাশকের 
ঘরে অবশ্যই আমার ঠিকানা আছে। তাছাড়া বাজার-প্রচালত ব্হু্‌ পান্রকাতেই 
আমাব কলমের আনাগোনা আছে । সেখানেও একটু খোঁজ করলেই 'ঠিকানাটা হাতে 
এসে যেতো । বেশী খাটতেও হতো না যেহেতু “টোলফোন” নামক একটা যল্ম 
মানূষের অনেক খাটুনি বাঁচাবার জন্যে সদাপ্রস্তুত। 

বলে লাভ কি? 

বেচার* সাঁজয়ে-গুছিয়ে একটা জুংসই কৌঁফিয়ত খাড়া করে আবেগের মাথায় 
কথা বলতে এসেছে, ওই আুবগের ওপর বরফজল ঢেলে 'দিয়ে কি হবে! 

তার থেকে খুব আক্ষেপের সুরে বলা ভালো, 'ইস, তাই তো! তাহলে তো 
খুব কষ্ট হয়েছে তোমার ! 

এবার ওপক্ষের ভদ্রতার পালা, 'না না, কন্ট আর কাঁ! শেষ পযন্ত যখন দেখা 
হলোই, তখন আবার কম্টের কথা ওঠে না। এখন বলুন কোন্‌ সংখ্যা থেকে শুরু 
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'আরে আরে, কী মুশকিল ! কথাটাই ভাল করে।' 

£, বললাম তো আমাদের “জ্যোতিময় স্বদেশ”-এর “স্মাতিচারণ” 
সারজে-+ 

"ওটা একটা সিরিজ বাঁঝ ?, 

হ্যাঁ তাই তো! দেখেনান 2 এ তো প্রায় দু'আড়াই বছর ধরে চলছে। দেশের 
যতো শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিকদের একধার থেকে_মানে একটির পর একটিকে ধরে ধরে-' 

কথাটা ঠিকভাবে শেষ করতে না পেরেই বোধ হয় ছেলেটি হঠাং চুপ করে 
গেল। 

অনামিকার মনে হলো ও বোধ হয় বলতে যাচ্ছিল 'এক ধার থেকে কোতল 
করেছি, অথবা একটির পর একটিকে ধরে ধরে হাঁড়কাঠে ফেলোছ আর কোপ 
দিয়েছি”। বললো না শুধ্‌ সে ভদ্রতার দায়ে। যে দায়ে মুখের আগায় এসে যাওয়া 
কথাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আটকে ফেলতে হয়। 

তবু অসমাপ্ত কথারই উত্তর দেন অনামিকা, 'যতো শ্রেম্ঠদের ? কিন্তু তার মধ্যে 
আমাকে কেন ? 

'এ কণ বলছেন! আপনাকে না হলে তো সিরিজ সম্পূর্ণ হয় না! নবীন প্রবাঁণ 
মালয়ে প্রায় আঁশজনের স্মৃতিচারণ হয়ে গেছে- 

হঠাৎ ওর স্মাতিচারণ শব্দটা গোচারণের মতো লাগলো অনামিকার। হয়তো 
ওই 'আশি' শব্দটার প্রাতক্লিয়াতেই। 
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-অনামিকার পুলকিত হবারই কথা। 

বাংলা দেশে যে এতোগুলি প্রেন্ঠ' সাহত্যিক আছেন এ খবরটি পুলকেরই 
বৈকি। তবে বোঝা গেল নন হলেন কিনা পৃলাঁকত। বরং যেন বিপল্নভাবেই বললেন 
তবে আর কি, হয়েই তো গেছে অনেক-_ 

'তা বললে তো চলবে না, আপন্মরটা চাই।' 

ণকন্তু আমি তো মোটেই নিজেকে আপনাদের ওই শ্রেম্ঠ-টেম্ঠ ভাব না--' 

'আপাঁন না ভাবুন. দেশ ভাবে।' ছেলেটির কণ্ঠ উদ্দীপ্ত, “আর দেশ জানতে 
চায় কেমন করে 'িকাঁশত হলো এই প্রাতভা। শৈশব ঘাল্য যৌবন সব কিছুর মধ্য 
দিয়ে কী ভাবে, 

ণকন্তু আমি তো কিছুই দেখতে পাই না-» অনামিকার গলায় হতাশা, 'রেল- 
গাঁড়তে চড়ে জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে ফেলে-আসা-পথটা দেখলে যেমন এক- 
জোড়া রেললাইন ছাড়া আর কিছুই বিশেষ চোখে পড়ে না, আমারও প্রায় তাই। 
একটা বাঁধা লাইনের ওপর দিয়ে চলে আসা । একদা জন্মোছ, একাঁদন না একাঁদন 
মরবেই নিশ্চিত. এই দুটো জংশন স্টেশনের মাঝখানেই ওই পর্থাট। মাঝখানের 
স্টেশনে স্টেশনে কখনো কখনো থেমোছি, জিরোচ্ছি, কখনো ছংটাছ।" 

“আপনাদের সঙ্গে কথায় কে পারবে; কথাতেই তো মাত করছেন। কিন্তু 
আম ওসব কথায় ভুলাছ না। আম এডটরকে কথা রা এসোছি-_বিজ্ঞাপন 'দন 
আপানি, আম ওর সঙ্গে সব ব্যবস্থা ঠিক করে 

'তুমি তো আমার ঠিকানাই জানতে না, পানি ব্রন এরকম 


'সে বললে ছাড়ছে কে? গোড়ায় অমন সব ইয়ে মানে সকলেই ঠিক এই 
কথাই বলেন, “আমার স্মৃতির মধ্যে আর লেখবার মতো কি আছে ? সাধারণ ঘরের 
ছেলে” ইত্যাদি প্রভাতি যতো ধানাইপানাই আর কি! তারপর ? দেখছেন তো এক- 
একখানি 2 সকলের মধ্যেই কোনো একাঁদন-না-একাঁদন “পনরঝরের স্বপ্রভঙ্গ'* 
ঘটেছে, তারই হীতিহাস-__, 

'আমার বাপু ওসব ঘটোন-উটোন। 

'তাই কি হয়? ও তো হতেই হবে। আপনার বিনয় খুব বৌশ তাই চাপছেন। 
কিন্তু আমাদের আপনি হঠাতে পারবেন না। লেখাটা ধরে ফেলুন। 

'কী মৃশাঁকল ! সাঁতাই বলছি, লেখবার মতো কিছুই নেই। মধ্যাবত্ত বাঙালীর 
ঘরের মেয়ে, সাত-আটাঁটি ভাইবোনের মধ্যে একজন, খেতে-পরতে পেয়োছ, যেখানে 
জল্মেছে সেখানেই আছ, আশা করাঁছ সেখানেই মরবো, বাস এই তো। এর মধ্যে 
লেখবার কী আছে ?, 

'বাঃ, হয়ে গেলে বাস ? মাঝখানের এই বিপুল সাহিত্য-কৃতি ?, 

'দেখো সেটাও একটা কণ বলবো ঘটনাচক্র মাত। একদা শখ হলো, লিখবো! 
লিখলাম, ছাপা হলো। আর তখন দিনকাল ভালো ছিলো, মেয়েদের লেখা-টেখা 
সম্পাদকরা ক্ষমাঘেবা করে ছাপতেনও, আবার চাইতেনও। সেই চাওয়ার সত্েই 
আবার নবীন উৎসাহে 'লেখা, আবার হয়ে গেলো ছাপা, আবার--মানে আর কি. 
যা বললাম, মকর পাব থেকেই তোমাদের গে ওই পপ কত না 
ক বললে-_সেটাই টে 


১৬৬ 


'তার মানে বলতে চান কোনো প্রেরণা না পেয়েই আপাঁনি-;+ 

'বলতে চাই কি, বলছিই তো। পাঠক-পাঠিকা এবং সম্পাদক আর প্রকাশক, 
এ*রাই মিলেমিশে আমাকে লোঁখকা কবে তুলেছেন। এছাড়া আর তো কই-- 

শঠক আছে, ওটা যখন আপনি এাঁড়য়ে ষেতেই চাইছেন, তখন আপনার 
জীবনের বিশেষ বিশেষ কিছু স্মৃতির কথাই লিখুন। জশবন-সংগ্রামের কঠিন 
আভিজ্ঞতা, অথবা-" 

শকল্তু গোড়াতেই যে বললাম “বশেষ” বলে ছুই নেই। জবন-সংগ্রামই 
বা কোথা? জাবনে কোনাঁদন পাইস-হোটেলে খাইান, কোনাঁদন গামছা ফোর 
করে বেড়াইনি, কোনোঁদন বাঁড়ওয়ালার তাড়নায় ফুটপাথে এসে দাঁড়াইীন. 
রাজনীতি কারান, জেলে যাইনি, এমন ধক গ্রামবাংলার অফুরন্ত প্রাপ্রাচুর্ষের 
মধ্যে হুটোপাঁটি করে বেড়াবার সুযোগও ঘটোনি। শহর কলকাতার চার দেওয়ালের 
মধ্যে জীবন কাটছে, বিশেষ স্মৃতি কোথায় 2, 

ছেলেটা তবুও দমে না। বলে ওঠে, নেই, সৃষ্টি করুন। কলমের যাদতে 
কী নাহয়! 

'ঝাঁনিয়ে বাঁনযষে লিখবো ?' হেসে ফেলেন অনামিকা । 

ছেলেটা হাসে না বরং মুখটা গোমড়াই কবে বলে, 'বানিষে কেন, আপন 
অনুভূতির রঙে রাঙিয়ে । তুচ্ছ ঘটনাকেই সেই বাঁঙান আলোয় আলোকিত করে 
মানে সবাই যে-কর্মীট করেছেন! ছেলেটা হঠাং মুখটা একটু বাঁকায়, “রাংকে 
সোনা বললেই সোনা! যে যা দিলখেছেন, তার কতটুকু সাঁত্য আর কতটুকু কথার 
খেলা, সে তো আর আমাদের জানতে বাঁক নেই-' 

অনামিকা হঠাৎ একট শন্ত গলাঘ বলে ওঠেন, 'তাই যখন নেই, তবে আর 
ওতে দরকার কি ? 

'বাঃ। আম কি বলছি সকলেই বানিয়ে দলিখছেন2 বলাছ-_-আপনাদের' 
কলমের গুণে সাধারণ ঘটনাও অসাধারণ হয়ে ওঠে, সাধারণ জীবনও সাধারণোত্তর 
মনে হয়।' 

“আমার লেখার মধ্যে তেমন গুণ থাকবে এ বিশবাস আমার নেই বাপ! 
অন্ভ্ভীতির রঙ্গে রাঙঙডানো-টাগান্যে নাং, ও আমার জ্ঝারা হবে না।' 

"ভার মানে দেবেন না, তাই বলুন? 

'দেব না বলাছ না তো, বলাছ পেরে উঠবো না। 

সার মানেই তাই। 'কিল্তু আমাকে আপাঁন৷ ফেরাতে পারবেন না। আমার 
তাহালে মুখ থাকবে না। যাহোক কিছু না নিয়ে ছাড়বো না। আপনার শ্রেষ্ঠ 
বইগৃলির নায়ক-নায়িকার চঁরন্র কাকে দেখে লেখা সেটাই অন্ততঃ লিখুন, ওই 
'আত্মকথা'র 'সাঁরজে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে । 

ৰলার মধ্যে বেশ একটু আত্মস্থ ভাব ফুটে ওঠে ওর । 

অনামিকা আবার হেসে ফেলেন, ণকন্তু কাউকে দেখে 'লিখোছ, এটাই বা 
বললো কে? 

ছেলোট তর্কের সৃরৈ বলে, 'না দেখলে লেখা যায়? 

'কী আশ্চর্য! গল্প-উপন্যাস মানেই তো কাজ্পানক।” 

ওটা ঝাজে কথা । সমস্ত ভালো ভালো লেখকদের শ্রেষ্ঠ চাঁরব্রগলই লোককে 
দেখে লেখা। শরৎচন্দ্র বিভূতিভূষণ তারাশঙ্ষর বনফুল, দেখুন এদের আপনি 
ঘাঁদ বলেন, কিছু না দেখে লিখেছেন, 

ওকে দেখে মনে হলো যেন অনামিকা ওকে ঠকাতে চেষ্টা করছেন। অনামকা 


১৭ 


হাসলেন। 

কথাটা ঠিক তা নয়।' বললেন অনামিকা, 'দেখতে তো হবেই। দেখার জগং 
থেকেই লেখার জগং। আমি শুধু এই কথাই বলাছ_-আঁম অল্ততঃ কোনো 
বিশেষ একজনকে দেখে, ঠিক তাকে একে ফেলতে পারি না। অথবা সেটা আমার 
হাতে আসেই না। অনেককে দেখে দেখে একজনকে আক, অনেকের “কথা” 
আহরণ করে একজনের মূখে কথা ফোটাই, আমার পদ্ধাত এই। তাই হয়তো 
অনেকেই ভেবে বসে. “আমায় নিয়ে লেখা” । তোমরাও খুজতে বসো-_“দোঁথ কাকে 
নিয়ে লেখা”। অনামিকা একটু থামেন, তারপর বলেন, 'জানি না কোনো একজন 
মানুষকে যথাষথ রেখে গল্প লেখা যায় কিনা 2 শ্রীকান্ত 'কি যথাযথ ? কিন্তু সে 
যাক, অন্যের কথা আমি বলতে পারবো না, আমার কথাই আমি বলাঁছ_আম 
সবাইকে [নিয়েই লিখি. অথবা কাউকে নিয়েই লিখি না। 

ছেলেটা উত্তোঁজত হয়। 

ছেলেটা টোবলে একটা ঘণাষ মেরে বলে. 'তিবে কি আপাঁন বলতে চান ওই 
যে আপনার ক? যেন বইটা- হ্যাঁ, 'একাক+' বইটার নাঁয়কার মধ্যে আপনার নিজের 
জবনের ছাপ আদৌ পড়োনি ?, 

অনামিকা ঈষং চমকান, অবাক গলায় বলেন, একাকী ? ও বইটার নায়িকা 
তো একজন গায়িকা! 

“তাতে কি? আপাঁন না হয় একজন লেখিকা ! ওটুকু তো চাপা দেবেনই। 
তা ছাড়া সব মিলছে, সেখানেও নায়কা আনম্যারেড, এখানেও আপানি_, 

অনামিকা চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান। মৃদ্‌ হেমে বলেন, “তবে আর ভাবনা 
ণি? আত্মজশবনী তো লিখেই ফেলোছি। ইচ্ছে হলে ওটাই তোমাদের কাগজে 
ছাপিয়ে দিতে পার।' 

“ওটাই ? মানে ওই ছাপা বইটা? 

“তাছাড়া আর উপায় কি? একটা লোকের তো একটাই জশীবন। অতএব 
আত্মজীবনীও দুদশটা হতে পারে না।' 

'এটা আপাঁনি রাগ করে বলছেন।” নাছোড়বান্দা ছেলেটি ধৈর্যের সঞ্গো বলে, 
হতে পারে আপনার অজ্জতসারেই ওই ছাপটা এসে পড়েছে। লেখকদের এমন 
হুয়--+ 

“হয় এমন? বলছো ?, 

অনামিকা যেন কাঠগড়া থেকে নামার ভঙঞ্গশতে হফি ফেলে বলেন, হলে 
তো বাঁচাই গেল! 

'আপাঁন ঠাট্টা করছেন? 

“আরে ঠাট্টা করবো কেন? স্বাস্ত পেলাম, তাই। কিন্তু আর তো বসতে 
পারাছ না, একটু কাজ আছে । 

কিন্তু ওই ইঞ্গিতটুকৃতেই কি কাজ হয়? 

পাগল ! 

শেষ পর্তি প্রাতশ্রুত না নিয়ে ছাড়বে নাকি সেই সম্পাদক প্রোরিত ছেলোট ? 

শেষ পর্যন্ত রফা--কেন স্মাতিকথা লিখলাম না-_ 


লেখাটা তব সহ সহজ হযর়োছিল অনামিকার কাছে? কেন লিখলাম না 2 
নবীন এবং প্রধীণ লেখক-লোখকা যা করলেন, তা আঁম কেন 


করলাম না, এটা লেখা খুঝ সোজা নয়। 
অনামিকা কোন্‌ স্মৃতির সমদ্্রে ডুব দেবেন? কোন্‌ স্মাতর সৌরভে 

দ্রাণ নেবেন? 

শ্মনামিকা' কি তাঁর সেই ঘষা পয়সার মতো শৈশবটাকে তুলে ধরে বলবেন, 
“দেখো দেখো-কাঁ আকিণ্9িংকর ! এইজন্যেই 'িলখলাম না! 

তা হয় না। তাই 'কেন লিখলাম না" বলতে অনেকটাই লিখতে হয়। 

অথচ সাঁত্যই বা কেন লিখলেন না ? 

লেখা কি যেতো না2 বকুলের জীবনটাকেই কি গুছিয়েগাছয়ে তুলে ধরা 
যেতো না? 

শনর্ঝরের স্বপ্লভঙ্গের মতো সহসা প্রবল একটা কিছু ঘটে না যাক, কোথাও 
ক পাথরের ফাটল বেয়ে ঝর্ণার জল এসে আছড়ে পড়োন ? 

পড়েতছ বৌকি। উঠেছে তার কলধবাঁন। 

হয়তো ওই থেকেই 'দাঁব্য একখানা 'স্মতিচারণ' হতে পারতো । 

1কন্তু নিজের সম্পর্কে ভারী কুণ্ঠা অনামিকার। নিজের সম্পর্কে মূল্যবোধের 
বড়ই অভাব। একেবারে অন্তরের অল্তস্থলে সেই 'বকুল' নামের তুচ্ছ মেয়েটাকে 
ছাড়া আর কাউকেই দেখতে পান না। 

নিন্দা-খ্যাতি প্রশংসা-অপ্রশংসার মালায় মোড়া অনামিকা দেবী সেই বকুলটাকে 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন মান্। আবৃত করে রেখেছেন তার তুচ্ছতাকে। 

তাই অনুরোধ উপরোধের ছায়া দেখলেই ঠেকাতে বসেন। 

িন্তু কেন এই অনুরোধ-উপরোধ 2 

কেন ওই আশশীজনের পর আরও আশশীজনের জন্যে ছুটোছুঁট ? 

কোথাও কোনোখানে কি শ্রদ্ধা আছে ? আছে আগ্রহ-ভালবাসা সমশহ ? 

যাঁদ থাকে, তবে কেনই বা বার বার মনে হয়, ওই 'সারজ আর ফিচার, 
সাক্ষাৎকার আর সমাচার, স্বাক্ষরসংগ্রহ আর আঁভমত-__কাঁ মূল্য এসবেব ? ব্যবসায়ক 
মূল্য ছাড়া ? 

এষুগে কোথায় সেই প্রাতিভার প্রাতি মোহ ? জ্যেষ্৬জনের প্রতি শ্রদ্ধা? 
পণ্ডিতজনের কথার প্রাতি আস্থা ? 

এ যুগ আত্মপ্রেমণী। 

ওই যে রোগা-রোগা কালো-কালো ছেলেটা, যে নাকি নাছোড়বান্দার ভামকা 


পাগল না ক্ষ্যাপা! 

ঘা করতে এসোছ তা করে ছাড়বো, এ ছাড়া আর কোন মনোভাবই 'ছিল না 
ওর। আর ওদের ওই 'জ্যোতির্ময় স্বদেশ'এর পৃল্ট্য় যাদের নাম সাঁজয়ে রেখেছে 
আর রাখতে চাইছে, তাদেরই যে ধন্য করেছে, এমন একটি আত্মসন্তুষ্ট ছল ওর 
মধ্যে। ছিল, আছে, থাকবে । 

1বশেষ করে মাহলা লৌখকাদের ব্যাপারে 'জাতে তুলাছ' ভাবাঁট বিদ্যমান 
থাকে বৌক। 

না থাকবেই বা কেন, যুগবুগান্তরের সংস্কার কি যাবার ? 


ছেলেটা চলে বাধার পর অন্মামকা টোঁবিলের ধারে এসে বসলেন। বেশ 
১৬৯ 


কিছুদিন থেকে একটা উপন্যাসের প্লট মনের মধ্যে আনাগোনা করছে, তার গোড়া 
বাঁধা স্বরূপ সেদিন পাতা-দুই 'লিখে রেখেছিলেন, সেটাই উল্টে দেখতে ইচ্ছে 
হলো। আজ মনে হচ্ছে কোথাও যাবার নেই, লেখাটা খানিকটা এগয়ে ফেলা 
যেতে পারে। 

খাতাটা টেনে নিয়ে চোখ বৃলোলেন...--যে জীবনের কোথাও কোনো প্রত্যাশা 
নেই, নেই কোনো আলো. আশা, রং সে জীবনটাকেও বাঁচিয়ে রাখার জন্যে কেন এই 
আপ্রাণ প্রয়াস 2 টা 
ঝুলি!.. ডান্তার চলে যাবার পর বিছানার ধাবের জানলা দিবে পড়ন্ত 'িকেলের 
আকাশের দকে তাকিয়ে প্রৌঢ় শিবেশ্বর খাস্তগণীর একটা গভীর 'নিঃ*বাস ফেললেন, 
তবে ক মানূষের সব চেয়ে বড়ে প্রেমাস্পদ এই পূৃথিবীটাই» সবখানের সব 
আশ্রয় ভেঙে গধ্ড়ো হয়ে গেলেও, জীবনের সব আকর্ষণ ধূসর হয়ে গেলেও, এই 
পৃথিবাটাই তার অনন্ত আকর্ষণের পসরা সাজিয়ে নিয়ে বলে, 'কেউ না থাকুক, 
আমি তো আছি ! আর তুমিও আছ। আমি আর তুমি এইটুকুই কি কম ? এইটুকুই 
তো সব। তুমি আর আমর মধ্যেই তো সমস্ত সম্পূর্ণতা. সব ?িছ স্বাদ ।' 

হয়তো তাই ! তা নইলে আমিই বা কেন এখনো ডান্তার ডাকছি, ওষুধ খাচ্ছি, 
সাবধানতার সব বিধি পালন করাঁছ * সে 'কি শুধ? আমার অনেক পয়সা আছে 
বলে; এই অপারামত পয়সা না থাকলে কি আমি বাঁচবার চেষ্টায় -' 

আর লেখা হয়ীনি। টেপিফোনটা ডেকে উঠলো । 

যেমন সব সময় ডাকে- চিন্তার গভীর থেকে চুলের মুঠি ধরে টেনে, এনে 
খোলা উঠোনে আছাড় মারতে । 

তব খুব শান্ত গলায় প্রশ্ন করতে হয়, 'আপনি কে বলছেন? হ্যাঁ, আম 
অনামিকা দেবী কথা বলাছি। কশ বললেন 2 মাম ? মেয়ের 2? ইস ! ছি ছি, একদম 
ভুলে গোঁছ। নানা কাজে এমন মুশকিল হয়-_-' লজ্জায় কুণ্ঠায় যেন মরে ষেতে হয়, 
'আপাঁন যাঁদ দয়া করে কাল সকালে একবার- কালই নামকরণ উৎসব? ও হো! 
তারিখটা ডায়েরতে লিখে রাখতে বলোছিলেন ? হ্যাঁ, সাঁত্য এখন সবই মনে পড়ছে। 
মানে লিখে রেখেওছি, খুলে দেখা হয়ান। আচ্ছা আপ্পান বরং আজই সন্য্যের দিকে 
আর একবার কন্ট করে-নয়তো আপনার ফোন নাম্বারটাই.. বাঁড় থেকে বলছেন 
না? আচ্ছা তাহলে মাপাঁনই -, 

টোলিফোনটা নামিয়ে রেখে একটা হতাশ [িঃশ*বাস ফেললেন। যেন প্রাতিশ্রুতি 
দিয়ে মহাজনের খণশোধ করে উঠতে পারেনান। অন্ততঃ কণ্ঠে সেই কুণ্ঠা। না 
ফুঁটিয়ে উপায়ও নেই। সৌজন্যের উপরই তো জগৎ । 

ভুলে সাঁত্যই গিয়োছিলেন, এখন মনে পড়লো, ভদ্রলোক তাঁর নবজাতা কন্যার 
নামকরণের জন্য আবেদন জানিয়ে আবেগ-মুখ্ধ কণ্ঠে বলোছিলেন, 'আর সেই সঙ্গে 
আশীর্বাদ করবেন, যেন আপনার মতো হতে পারে !' 

এহেন কথা ভুলে গেলেন অনামকা ? 

খারাপ, খুন খারাপ ! অথচ সাঁতাই লিখে রেখোছলেন। ভাগাস রেখে- 
ছিলেন! খুলে দেখলেন, আরো অনেক প্রাতশ্রাতি দেওয়া রয়েছে। শুধু অদেখা 
রা রো রা 
করে 'দিতে হবে!.. 'তাছাড়া পাড়ার সরস্বতী পুজোর স্মারক পাকার জন্য শনৃভেচ্ছা, 


প্রীতষ্ঠানে'র কমীবৃন্দের 
পাকার জন্য চর্মীশঙ্পের উপর যাহোক একটু লেখা, 
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বিদ্যালয়ের চাল্লিশ বংসর পর্তি উপলক্ষে একটি সময়োপযোগশ প্রবন্ধ ।...প্রধানা 
শিক্ষিকার চেহারাটি মনে পড়ে গেল অনামিকার, গোল-গোল কালো-কালো চেহারা, 
কালো চোখ দুটিও পরিপাটি গোল, সেই চোখ দুটি বিস্ফারত করে চাপা গলায় 
বলেছিলেন ভদ্রমাহলা, 'আপাঁন বলছেন ছেলেগুলোকে নিয়েই যতো গণ্ডগোল, 
মেয়ে-স্কুলে তবু শান্তি আছে? ভুল-ভুল অনামিকা দেবী, এটি আপনার সম্পূর্ণ 
ভুল ধারণা । প্রাইমারি সেকশন বাদ 'দিলে. সাড়ে চারশো মেয়ে নিয়ে ঘর করাচি, 
ধলবো 'কি আপনাকে, যেন সাড়ে চারশোটি ফণা-তোলা কেউটে! কথা বলতে যাও 
কি একেবারে ফেসি! কীভাবে যে নিজের মান্টুকু বাঁচিয়ে কোনো-মতে স্কুল 
চালিয়ে চলোছ, তা আমই জান !... এর মধ্যে থেকেই আবার সবই করতে হচ্ছে! 
মেয়েদের আবদার এই চল্লিশ বছর পাৃর্তি উপলক্ষে কিছ ঘটা-পটা হোক । মানে 
নাচ গান আঁভনয় কামিক, অথচ আজকাল মেয়ে-স্কুলে ফাংশান করা যে কি দারুণ 
প্রবলেম ! মেয়েরা জানে সবই. বুঝেও বুঝবে না। গেলবারের, মানে এই গত 
পুজোর সময় মেয়েরা একটা “সোস্যাল” করলো, জানতে পেরে পাড়ার ছেলেদের সে 
ক হামলা ! বলে কিনা আমাদের দেখতে 'দিতে হবে ।...বুঝুন অবস্থা! ওরা তো 
আর “দুম্টু ছেলে” নেই, পুরো গুন্ডা হয়ে উঠেছে, বুঝিয়ে তো পারা যায় না। 
শৈষে ওদের দলপাঁতিকে আড়ালে ডেকে হাত জোড় করে বলতে হলো, “বাবা, 
তোমাদেব কথা রাখলে 'কি মেয়েদের গাজেনরা আমাদের স্কুল আস্ত রাখবেন 2 
হয়তো আইন-আদালত হবে, হয়তো এতোঁদনের স্কুলটাই উঠে যাবে। এঁদকে 
ভালো বলতে তো এই একটাই মেয়ে-স্কুল2 তোমাদেরই বোনেরা ভাইবি-ভাগ্রীরা 
পড়তে আসে”...ইত্যাঁদ অনেক বলায় কণ ভাগ্য যে বুঝলো । কথাও দিলো “ঠিক 
আছে &,...িল্তু বলুন, বারে বারে কি এ 'রিস্ক নেওয়া উাঁচত। মেয়েরা শুনবে না। 
আপনাকে বলবো কি. মনে হয় বেশীর ভাগ মেয়েই যেন চায় যে, বেশ হামলা- 
টামলা হোক, হৈচৈ কান্ড বাধূক একটা, ওই গণ্ডা ছেলেগুলোর সঙ্গে মুখোমুখি 
একটা দহরম-মহরম হোক ! এ কি সর্বনাশা বুদ্ধি বলুন 2 তাই বলছি, মেয়েদের 
যাতে একটা শৃভবুদ্ধি জাগ্রত হয়, সেই মতো একট সুন্দর করে লেখা প্রবন্ধ 
আমাদের সৃভেনীরের জন্যে দিতে হবে আপনাকে । 
অনামিকা দেবী বোধ হয় বলোছিলেন, 'আপনারা দর্বদা এত চেষ্টা করছেন. 
সামান্য একটা প্রবন্ধের দ্বারা কি তার থেকে বেশী হবে 2" 
মাঁহলা আবেগ-কম্পিত গলায় খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন, 'হলে আপনার 
কথাতেই হবে। আপনাকে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা যে কী ভালবাসে-, 
অনামিকা ক তখন মনে মনে একটু হেসৌছলেন ; ভেবোছিলেন কি 'জ্ঞান- 
চৈতন্য' দেবার চেম্টা কার না বলেই হয়তো একটু ভালোবাসে । সে চেন্টা শুরু 
করলো- 
কিন্তু সে হাসিটা তো প্রকাশ করা যায় না। 
সাহাত্যিকের দায়িত্ব ন্নাক ভয়ানক গভশর ! সমাজের ওঠা-পড়ার অদৃশ্য সূত্র 
নাক তাদেরই হাতে । তবে শুধু তো নিভাননী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা 
শক্ষিকাই নয়, এ ধান তো সর্বন্ন সোচ্চার । অথচ-_-অতো কথার পরও অনামিকা 
দেবী কিনা সেই গুরদদায়িত্বের কণিকাটুকু পালনের কথাও স্রেফ ভুলে বসে আছেন ? 
দেখলেন ওদের চ্পীশপৃর্তির উৎসবের আর মাত্র ষোল 'দিন বাকি, আজই 
অতএব দিতে পারলে ভালো হয়। ছাপবার সমর়টুকু পাওয়ী চাই তো ওুদের। 
হয়তে আজকালই চেয়ে বসবে। ক করে যে ভুলে বসে 
মাছেন অনাঁমকা দেবী! 
১৭৯ 


রিতার ননদ তালার রানরালিরারদা রা 
দেওয়া | 

উপন্যাসের প্রটটা সাঁদিয়ে রাখতেই হলো। হয়তো আরো অনেক দিনই রাখতে 
হবে। এগুলো শেষ হতে হতে আরো কিছু কিছ এসে জমবে তো। 

অথচ অহরহ একটা আঁভিযোগ উঠছে আজকের দিনের কবি-স্াহাত্যিকদের 
বিরুদ্ধে, কেউ নাকি আর মননশীল লেখা লিখছেন না। সবাই নাক দায়সারা, 
এবং টাকার জন্যে। আগেকার লেখকরা লিখতেন প্রাণ দিয়ে মন 'দয়ে, সঘগ্র 
চেতন্ম দিয়ে, আর এযুগের লেখকরা লেখেন শুধয আঙ্লেব ডগা 'দয়ে ! . হ্যাঁ, 
ওই ধরনেরই একটা কথা সৌঁদন কোন একটা কলেজের সাহিত্য আলোচনা সভায় 
প্রধান আঁতাঁথ হিসেবে যোগ দিয়ে বসে বসে শুনতে হয়োছল অনামকা দেবাঁকে, 
ছার্রসভায় সদস্যদের আবেগ-উত্তপ্ত আঁভযোগ ভাষণ ! 

দোষ স্বীকার করতেই হয়োছিল নতমস্তকে, ৪ সনদ 
কোন য্গে এয্‌গের মতো “সাহিত্যকে সবাই ভাঙিয়ে খাচ্ছে? সমাজের আপাদ- 
সস্তক তাঁকয়ে দেখো, সাহাত্যিকই আজ সকলের হাতিয়া'। আর তাদের হাতে 
রাখতে কতো রকমের জালবিস্তার। টাকার টোপ, সম্মানের টোপ পুরস্কারের 
টোপ, ক্ষমতার টোপ ছাড়লে রাখা আছ সমাজ-সরোবরের ঘাটে ঘাটে। তা ছাড়া 
এই অনুরোধের বন্যা! 

তবে কোন নিরালা নিশ্চিন্ততায় বসে রাচত হবে মননশীল সাহিত্য ১ 

ভরসা শুধু নতুনদের । 

যাদের ভাঙিয়ে খাবার জন্যে এখনও সহম্ত্র হাত প্রসারিত হয়াঁন। কিন্তু সে 
আর কশদন ? যেই একবার সুযোগ-সম্ধানীদের চোখে পড়ে যাবে, “গর কলম 
বিষ্ঠ, গর মধ্যে সম্ভাবনাৎ_তখুনি তো হয়ে যাবে তাঁর সম্ভাবনার পাঁরসমাস্তি। 
তাঁর সেই বলিষ্ঠ কলমকে কোন্‌ কোন্‌ কাজে লাগানো যায়, সেটাই হবে চিন্তনীয় 
বস্তৃ। 

যাঁদ আজ-কাল, পরশহতরসু, তার পরাদন শুধু লেখাটা লিখতে পেতাম! 
জীবনের সব মূল্য হারিয়েও, বেচে থাকার চেষ্টাটা যার অব্যাহাতি, সেই ব্যাধগ্রস্ত 
প্রো শিবেন্বর খাস্তগণরের কাঁহনগটা ! 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে এন্ভাননী বালিকা বিদ্যালয়ের বালিকাদের জ্ঞানদানের 
খসড়াটা তৈরশ করতে করতে. কয়েকটা নাম 'লিখে রাখলেন একটুকরো কাগজে । 
শুনতে মিষ্ট অথচ অসাধারণ, কেউ কোনোদিন মেয়েদের তেমন নাম রাখোন এমন 
দুর্হ, মহাভারতের অগপ্রচাঁলত অধ্যায় থেকে, অজানা কোনো নাঁয়কার এমনি 


| 

কোনোটাই হয়তো রাখবে না, নিজেরাই নিজেদের পছন্দে রাখবে. তব 
অনা'মিকার কর্তবাটা তো পালন করা হলো! 

ণকল্তু কলম নামিয়ে রেখে ভাবতে বসলেন কেন অনামিকা 2 

কার কথা? সেই মেয়েটার কথা ক 2 

যার কথা বাড়তে আর কেউ উচ্চারণ করছে না। না, সেই বাঁড় থেকে পালিয়ে 
যাওয়া মেয়েটার নাম বাড়তে আর উচ্চারত হয় না। তাকে খুজে পাবার জন্যে 
তলায় তলায় যে আপ্রাণ চেষ্টা চলাঁছল সেটাও বন্ধ হয়ে গেছে। 

সংসারে যেন একটা কৃফ যবানিকা পড়ে গেছে সেই নামটার ওপর । সেই 
প্রাপচ্চল বেপরোয়া দুঃসাহসী মেয়েটার মৃত্যু ঘটে গেছে। 

অথচ-_ খুব গভণরে একটা 'নঃ*্বাস পড়লো অন্মাসকার, অথচ ওকে বাদ 
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অন্তত ওর মাও বুঝতে পারতো! পারেনি। ছোট্র থেকে ও যে আভিভাবকদের 
ইচ্ছের ছাঁচে ঢালাই না হয়ে নিজের গড়নে গড়ে উঠেছে, এই অপরাধেই 'তিরস্কৃত 
হয়েছে। ওর কাছে “সত্ো'র যে একটা মূর্তি আছে, সেই মৃর্তটার দিকে কেউ 
তাকয়ে দেখেনি, সেটাকে উচ্ছঙ্খলতা বলে গণ্য করেছে। 

অথচ অনামিকা? বাড়তে আরো কতো ছেলেমেয়ে, তবু বরাবর তাঁর নারী- 
চত্তের সহজাত বাংসল্োর ব্যাকুলতাটুকু ওই উদ্ধত আঁবনয়ী বেপরোয়া মেয়েটাকে 
ঘিরেই আবার্তত হয়েছে। 


॥৯৮॥ 


'তোমার পিসির ঘাড়ে আর কতোঁদন থাকা হৃবে ?, 

বললো সত্যবান দাস নামের ছেলেটা, শম্পা যাকে একটু 
বদলে নিয়ে বলে 'জাম্বুবান'। 

সেই শব্দটাই ব্যবহার করলো শম্পা, থার্মোমিটারটা 
ঝাড়তে ঝাড়তে অকাতর কণ্ঠে বললো, 'তা হাতের কাছে 
যখন তোমার কোনো মাঁসপিসির ঘাড় পাচ্ছি না, তখন 





'আগাব মাসি-পাস ৮ তারা ঘাড় পাতবে ?' সত্যবান হেসে ওঠে, 'ওই ভদ্র- 
মাহলার মতো এমন বোকাসোকা মাঁহলা দুনিয়ায় আর আছে নাঁক 2, 

'আছে, আরোও একাঁটি আছে-_', শম্পা বলে গম্ভীরভাবে, আপাততঃ একটা 
জাম্বুবানকে ঘাড়ে করে যার জীবন মহানিশা হয়ে উঠেছে 

সাত শম্পা_+ 

'আচ্ছা আচ্ছা, ভদ্রতা সৌজন্য আক্ষেপ ইত্যাদি ইত্যাঁদ পরে হবে, এখন 
টেম্পারেচারটা দেখে নেওয়া হোক একবার!" 

ধনা।' 

'না? না মানে? 

ধ“না মানে _স্পম্ট পরিষ্কার না। জ্বরফর ছেড়ে গেছে। তবু এখনো ওই! 
বাচ্ছার 1জানসটা নিয়ে তাড়া করতে আসছো কেন শুনতে চাই।' 
আমরণ! তোমার মতন বেহায়া তো আর দৌঁান। দার পাল্টে পড়েছে 

দর 

'দুঝ্বর পড়োছি বলেই যে বরাবরই পড়বো তার মানে নেই ! আমি বেশ সৃস্থ- 
বোধ করাছ. কাল চলে যাবো ।' 

শম্পা গম্ভীরভাবে বলে, খুব ভালো কথা, তা বাসাটাসা যোগাড় হয়ে গেছে 2, 

'বাসা 2 বাঃ ! সেটা আবার কখন করলাম ? 

“তাহ'লে £ কালই যাচ্ছো-_ 

“কী আশ্চর্য! আমার ঘরটা কি চলে গেছে নাকি? এ মাসের পুরো ভাড়া 
দেওয়া আছে।' 

“ও. তাহলে তো ভালোই, শম্পা যেন ভারশ আশ্বস্ত হয়ে গেল এইভাবে বলে, 
“মেসের মধ্যে মাহলা থাকায় আপাত্ত করবে না তো তোমার ম্যানেজার & 

মহিলা! সত্যবান আকাশ থেকে পড়ে, তামিও যাবে নাকি £ 

শন্পধাও আরো উপ্চু আকাশ থেকে পড়ে, “ওমা! বাঝো না কোথায় থাকবো 2 

সতাধান অবশ্যই বিপক্ষ 'বিত্রত। 
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সত্যবান তাই সামলানোর গলায় বলে, “আহা এখন কটা দন তো এখানেই 


'তারপর বাসা-টাসা ঠিক করে-' 

শম্পা জোরে জোরে বলে, “ওঃ, ওই আশায় বসে থাকবো আমি 2 তাহলেই 
হয়েছে ! তোমার ভরসায় বসে থাকলে, রাধাও নাচবে না, সাত মণ তেলও পড়বে 
না। 

আমার উপর যখন এতই আবিশবাস, ওখন আর' আমাকে গ্বালাচ্ছো কেন? 
সত্যবান বলে ওঠে, 'কেটে পড়ো না বাবা! 

'তা তো বটেই. আহলে তো বে*চে যাও। 'কন্তু সে বাঁচার আশা ত্যাগ করো । 
কুমীরে কামড় দিলে বাঘেও ছাঁড়য়ে নিতে পারে না, বুঝলে 2, 

“বাঃ, নিজের প্রাতি ক অসাম শ্রদ্ধা ! সত্যবান বলে। 

শম্পা গম্ভীরভাবে বলে, পশনশ্চয়! শ্রদ্ধা আছে বলেই সত্যভাষণ করাছ। 
যাক-_-এখন নাও এটা--" এগিয়ে দেয় যন্ত্রটা সত্যবানের 'দিকে। 

সত্যবান আর প্রাতবাদ করতে ভরসা পায় না। হাত বাড়িয়ে থামোমিটারটা 
নিয়ে দেখে ফেরত দেয়। 
বলে, 'যাক বাবা, এযান্রা তবু আমার মুখটা রাখলে: 

'মুখ রাখলাম £ সত্যবানের বোধ হয় কথাটা বুঝতে দেরি হয়, সত্যবান তাই 
কপাল কুচকোয়, "মুখ রাখা মানে 2, 

'না, এই লোকটাকে বোধ হয় ইহজশবনেও মানূষ করে উঠতে পারা যাবে না। 
বাল ওই জ্বরের দাপটে টে”সে গেলে, মুখটা থাকতো আমার? সেইটুকুর জন্যেই 
ধন্যবাদ জানাতে হচ্ছে তোমাকে?" 

'বাঃ! তোমার মূখ থাকার জন্যেই শুধু আমার বে*চে ওঠার সার্থকতা 2" 

"তবে না তো ধি? এরপর যতবার ইচ্ছে মরো, কোনো আপত্তি নেই। শুধু 
এই যানাটা যে কাটিয়ে দিলে তাতেই মাথাটা কিনলে ।” 

"এর পর যতবার ইচ্ছে মরতে পার ?, 

'অনায়াসে । 

এ কী সাংঘাতিক মেয়ে! এখন ভাবাছ তোমার সঙ্গে লটকে পড়ে খুব ভুল 

৮ 

সেকথা আর' বলতে-/ শম্পা খুব সহানুভূতির গলায় বলে, এএকশবার ! 
তোমার জন্যে দুঃখু হয় আমার । 

'ওঃ, দয়ার অবতার একেবারে! কিন্তু সাত্য বলে দিচ্ছি, আর এভাবে 'পাঁসর 
ঘাড়ে পড়ে থাকা সম্ভব হচ্ছে না! এ কা, আমি একটা বুড়ো মদ্দ, একটু জ্বরের 
ছুতো করে কাজকর্ম ছেড়ে একজন অপাঁরাঁচিতা মাহলার ঘাড়ের ওপর পড়ে আছি ! 
ভাবলেই রাগ অসছে।' 

'রাগ আসা ভালো । আমার দাঁদমা বলে, রাগই পুরুষের লক্ষণ। তব জানবো 
দি লারা বলার 


হ্যা, বিয়ে। যাকে শৃষ্ধ বাংলায় বলে "ববাহ”। যাঁদও আমার সেটা প্রহসন 
বলেই মনে হয়, পুশ 
সত্যবান ওর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বলে, 'এখনো ভাববার সময় আছে 
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শম্পা, ঝোঁকের মাথায় একটা কাজ করে বসে শেষে পস্তাবে।' 

সত্যবান সভা-ভব্য কথার ধার ধারে না, সত্যবান ওইভাবেই বলে, 'ছেড়ে দাও 
বাবা, আমিও বাঁচ, তুমিও বাঁচো।" 
কথা তুলছো কেন ?, 

তুলাছ তোমার দুগ্গাঁতর কথা ভেবে । কশ যে আছে তোমার কপালে !' 

'যা আছে তা তো ঠিকই হয়ে গেছে। স্রেফ একটি জাম্বুবান। তাও আমার 
এমনি কপাল, তাকেও “হারাই হারাই” করে মরতে হচ্ছে।, 

সত্যবান একটু কড়া গলায় বলে, 'সেই মরাটা মরতেই তো বারণ করা হচ্ছে! 

পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ ।' 

সজবান হতাশ গলায় ঝলে, ণকছুতেই যাঁদ তোমার সুমতি না. করাতে পারি 
তো উপায় নেই। দুগশত তোমার কপালে নাচছে । আপাততঃ প্রথম দুর্গত তো 
হচ্ছে অনশন !? খেতে-টেতে পাবে না, সে-কথা প্রথমেই বলে রেখোঁছ মনে আছে 2 

'আছে।' 

'তবে আর কী করা যাবে দাও কোথায় কি খাবারটাবার আছে, দারুণ খিদে 
পেয়ে গেছে।' 

শম্পা সঙ্গে সঙ্গে পাক খেয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে সিপড়তে উঠতে উঠতে 
চেচায়, পপাঁস, জবর বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কুদ্ভকর্ণটা খাই-খাই শুরু 


পারুল একটা চিঠি লিখাছিল, মুড়ে রেখে অন্যমনা গলায় বলে, 'কে কী শুরু 
করেছে? 
ওই ষে ওই হতভাগা- ইয়ে কাকে চিঠি লিখছো গো, 


“আহা ! 

শম্পা হেসে ফেলে, 'তঅ বলা যায় না বাবা, তুম তো আবর্রে কাবমানৃষ, তা 
ছাড়া বয়েস হলেও বুড়ো-ফুড়ো হয়ে বাওান-+ 

'তবে?' পারুল হেসে বলে, 'তা তুই যে দুমদাম করে উঠে এলি, সে কি এই 
কথাটা বলবার জন্যে 2, 

“এই সেরেছে--' শম্পা মা-কালশীর মতো 'জিভ কাটে, 'একদম ভূলে মেরে 
'দিয়েছি। জাম্বুবানটা বলাছল দার্ণ খিদে পেয়োছে-+ 

'এই দ্যাখো ! আর তুই সে-কথা ভুলে মেরে 'দিয়ে পিসির চিঠি-রহস্য ভেদ 
করতে বসাঁল ? চল্‌ চল্‌।' 

পার্ল তাড়াতাঁড় কলম রেখে উঠে পড়ে। 

পারুলের আত্মমশ্ নিস্তরঙ্গ জীবনে এই মেয়েটা একটা চিৎপাত,.এই ছেলে- 
'ছেয়ে দুটো একটা ভার, তব পারুলের বিরন্তি আসে ন্ম কেন? 

পারুলের ছেলেরা দেখলে ক বলতো ? 

ও বলছিলো কালই চলে যাবে-+, শম্পা পদ পিছু যেতে যেতে বলে, 
“বলছে তোমার 'পাঁসর ঘাড়ে আর কতোঁদন থাকবো! আচ্ছা 1পাসি, এক্ষনপ ওকে 
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একা ছাড়া যায় 

পাগল !' পারুল উড়িয়ে দেওয়ার সুরে বলে, 'মাথা খারাপ 2" 

“তবে 2 তুমি এতো বাদ্ধিমত", তুমিও যখন বলছো-_" 

আম যেতে দিলে তো 2 

'বাঁচলাম বাবা! শম্পা ছেলেমানুষের মতো আবার বলে ওঠে, শকন্তু বলো 
না গো পাস, চিঠিটা তোমার ভাই-টাইকে লিখছো না তো?, 
একটি পাতি বাতি রাযি রা “আমায় তুই দেই রকম বশ্বাসঘাতক 

রর 

শম্পা ফট করে 'নিভে যায়। আস্তে বলে, 'না তা নয়, তাঁরাও তো ভাবছেন- 
টাবছেন নিশ্চয়, সেই ভেবে যাঁদ তুঁমি-_" 

£, আম ওসব ভাবা-টাবার ধার ধার না. নিজে যা ভাবি তাই কার ।' 

'ইস 'পাঁস! তোমার মতন মনের জোর যাঁদ আমার হতো !' 
এত উনতি ভাট টা নিন রর ভাটারবীনান 

রি 

শম্পা একটু চুপ করে থেকে নেভা-নেভা গলায় বলে, “আগে তাই ভাবতাম, 


দেখ 

'কী দেখাঁছস 2 

দেখছ মন কেমন-টেমন ব্যাপারটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
1পসির জন্যে এক-এক সময় এতো ইয়ে হয়! তখন নিজেকে ভার; স্বার্থপর মনে 
হয়। 
“মানৃষ মান্লেই স্বার্থপর রে শম্পা, কেউ বুঝে-সুঝে, কেউ না বুঝেই । এই 
যে লোকে স্বার্থত্যাগী বলতে উদাহরণ দেয় সম্ব্যাসীদের, স্বার্থত্যাগণী সব্ষ্যাসী 
আসলে 'কি সাঁত্যই তাই 2 আমার তো মনে হয় ওনারাই সব থেকে স্বার্থপর-” 

'ধ্যাং । 

'ধ্যাং কি, সাত্য। অন্যের মুখ না চেয়ে, নিজের যেটি ভালো লাগছে, সেইটি 
করাই স্বার্থপরতা! কৃচ্ছসাধনে তার সুখ. তাই কৃচ্ছুসাধন করছে। সংসার- 

বন্ধন থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচানোর তার সুখ, তাই পালাচ্ছে। এতে নিঃস্বা্থতা 
কোথায় 2, 

“এই মরেছে ! তুমি যে আমায় বাঁসয়ে দলে গো ! 

'চোখ খুলে যাঁদ তাকাস পৃথিবীতে, দেখাব হরঘাঁড়ই বসে পড়তে হবে, 

'তাই তো দেখাছি।' শম্পা অন্যমনস্কের মতো বলে, 'আচ্ছা শিস, আমি যেন 
কী বলতে এসেছিলাম তোমায় 2, 

পারুল হেসে ফেলে, ঘা বলতে এসোছলি তা তো এই প্লেটে সাজানো হচ্ছে! 

'ওহো-হো। দাও দাও। হাস রে, এতোক্ষণে ঘরবাঁড়ই খেয়ে ফেললো ? দাও ।” 

'আঁমই যাচ্ছি চল। 

তুমি 2 হভাগা ওতে আবার লজ্জা পায়।" 

পারুল মৃদ হেসে বলে. 'কেন লঙ্জা কিসের 2 রর দুনারবিলুরী 
নাঃ 

শপীস!' শম্পার গলাটা হঠাৎ বুজে আসে, আস্তে আস্তে বলে, “তোমার 
বোনেরা, তোমাদের ভাইরা একেবারে দুরকম! 

'তা সবাই কি এক রকম হয়? তুই তোর ভাইবোনদের মতো ? 

'তা নয় বটে! তবু-_, শম্পা একটু থেমে খলে, 'আচ্ছা পিসি, লোকেদের 
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ঘাঁদ ছেলেসেয়ে হারিয়ে যায়, তারা কাগজে টাগজে বিজ্ঞাপন দেয় তো?" 

রে চর টীরিনি রি রোচারা বলার বাগ 
দয়-টেয় তো 

স্পিন নিনজা “আর যাঁদ রাগ-ঝগড়া 
করে চলে যায়, এও তো লেখে, অমন্ক তুঁমি কোথায় আছো জানাও, আমরা 
অনুতপ্ত ।' 

পারুল হেসে ফেলে, 'সেটা ছেলেকে বলে, মেয়েকে নয় ।' 

"ওঃ! কিন্তু কেন বল তো? মা-বাপের স্নেহটাও কি দু তরফের জন্যে 
দু'রকম ? 

হয়তো তাই-ই--, পারুল অন্যমনা গলায় বলে, 'হয়তো তা নয়। কিন্তু মেয়ে 
হারিয়ে যাওয়ার খবর ঘোষণা করলে লোকলল্জা যে! মেয়েদের হারিয়ে ধাওয়ার 
একটাই মানে আছে কিনা-থাক ওসব কথা, ছেলেটার ক্ষিদে পেয়োছিল-_” 

পারুল খাবারের থালা হাতে নিয়ে হালকা পায়ে দ্ুুত নেমে যায়। 

শম্পাও নামে। আস্তে আস্তে। শম্পার এই তল্গণটা একেবারে অপাঁরাঁচিত। 


গঞ্গার একেবারে কিনারা ঘে'ষে একটা ভাঙা 'শিবমান্দর তার িবদীর্ণ দেহ আর 
হেলে-পড়া মাথা নিয়ে দাঁড়য়ে আছে কালের স্বাক্ষর বহন করে। কতকাল আছে 
কে জানে। স্থানীয় আত-বদ্ধ ব্যন্তিরাও বলেন, শৈশবকাল থেকেই তাঁরা মান্দরটার 
এই চেহারাই দেখে আসছেন, এমনি পাঁরত্যন্ত, এমান; অন্ঝথ গাছ গজানো । 

এদিকে কেউ বড় একটা আসে না। কারণ এ ধরনের পাঁরত্যন্ত মান্দরের 
০০০০০ কজন 


৬০ সপ সপ 
টেনে আনতে পারে । অতএব জায়গাটা নির্জন। 

ওরা বিকেল থেকে একটু নির্জন ঠহি খুজে খুজে প্রায় হতাশ হবার মুখে 
হঠাৎ এই জায়গাটা আবিষ্কার করে ফেলে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, 'যাক এতক্ষণে 
পাওয়া গেল।' 

মান্দরের পিছনের, চাতালটা প্রায় গঞ্গার উপর ঝুলন্ত অবস্থায় বিরাজমান । 
তার সমেন্ট-চটা সৃরাঁক-ওঠা অঙ্গের মাঝখানে মাঝখানে খানিকটা খানিকটা 
অংশে পৃরনো পালিশের [িছুটা চিহ ষেন। যাই-বাই করেও দাঁড়িয়ে আছে। তেমাঁন 
একটুকরো জায়গা রুমাল দিয়ে ঝেড়ে নিয়ে বসে পড়লো ওরা। 

শম্পা আর সত্যবান। 

পড়স্ত বেলার গঞ্গার শোভা অপূর্ব তার উপর এ জায়গাটা তো প্রায় গঙ্গার 
ওপরেই। শম্পা বিগাঁলত কণ্ঠে বলে, 'মার্ভেলাস? তারপর দম নিয়ে বললো, 
'এতক্ষণ জারগা না পেয়ে রাগে হাড় জলে যাচ্ছিলো বটে, এখন দেখছি ভালই 
হয়েছে।' 

'তোমার অবশ্য হাড়টা একটু সহজেই জ্বলে !' বলে হাসলো (ঁত্যবান। 

শম্পচ এ কথায় পুরোপারিই দপ্‌ করে জলে উঠলো, 'সহজে মানে? সধ 
ধমাঁনট ধরে খুজে মরাঁছ না একটু বসে পড়বার মতন জায়গা ১ পাঁজ্ছিলাম 2 উঃ 
পাঁথবীতে এত লোক কেন বলতে পারো 2 অসহ্য! 

চমৎকার ! পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আর লোক থাকবে না ৯ বললে সত্যবান। 

ওর থেকে সাঁজিয়ে-গৃছিয়ে উচ্চাঞ্গের ভাষা দিয়ে কথা বলার ক্ষমতা ওর নেই 
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তাই ওইটুকুই বললো । শম্পার বাল্ধবশদের দাদারা বলে, এইটুকু প্রসঙ্গার উপর 
নিভর করেই অনেক কায়দার ভাষা আমদানি করে রাঁতিমত জমিয়ে ফেলতে 
পারতো। যা দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে এত বড়োটি হয়েছে শম্পা। 
কিন্তু অনেক প্রেমে পড়ার পর আপাততঃ শম্পা এমন এক প্রেমের মধ্যে পড়ে বসে 
আছে, যে প্রেমের নায়ক একটা কারখানার কুলি বললেই হয়। 

অতএব সে শুধু, কথা কইতে পারে, কথা রচনা করতে জানে না। 

তাই নে শুধ$ বলে ওঠে, 'বাঃ চমৎকার, তৃমি ছাড়া আর লোক থাকবে না 
পৃথিবীতে ?, 

শম্পা নিজের ভল্গীতে বলে, থাকবে না কেন, সম্ভবমতো থাকবে। এমন 
নারকীয় রকম বেশী লোক থাকবে কেন ঃ এত লোক থাকা একরকম অশ্লীলতা ।' 

'অস্লীলতা।' 

'তাছাড়া আবার কি! দুটো মান্য দুদ্দশ্ডের জন্যে স্বাস্ত করে একটু বসতে 
চাইলে ঘরে খিল বন্ধ করা ছাড়া গাঁত নেই, এটা অশ্লীলতা ছাড়া আর কী? 
বাঁভংঙ্গ "বশী অশ্লশল!" 

'অনারাও আমাদের দেখে এই কথাই ভাবে।, 

শুধু ভাবে নয়, বলেও!” শম্পা বিরন্ত-ৃতন্ত হাঁসর সঙ্গে বলে "শুনলে না 
লি১৬ পপি নেহাত তু প্রায় আমার মুখ চেপে 
ধরলে তাই উচিত জবাব দিয়ে আসতে পেলাম না, নইলে শিক্ষা দিয়ে দিতাস।" 

“আহা বুড়ী দুটো নিশ্চয় তোমার ঠাকুমা-টাকুমার বাঁয়সশ !, 

'হতে পারে । তাই বলে যা ইচ্ছে বলবার কোন্মে রাইট থাকতে পারে না। 
দু'দশদিন আগে জল্মেছে বলে মাথা কিনেছে নাকি ? বলে কিনা, “কী পাপ! 
কাঁ পাপ! গঞ্গাতীরে বসে একটু জপ করবারও জো নেই। সবব্তর ছোঁড়া-হাঁড়র 
কেন্তন! এ দুটো আবার কোন চলো থেকে এসে জুটলো 2”: 

'সব কথা তুমি শুনতে পেয়োঁছিলে ? 

“পাবো না মানে ঃ আমাদের কান বাঁচিয়ে বলেছিল নাক? বরং যাতে কানে 
ভালো করে এসে প্রবেশ করে তার চেষ্টা ছিল । 

“আম কিন্তু অতো সব কিছু শুনতে পাইনি।' 

“তোমার কথা ছাড়ো । মাথায় ছিল: বলে কছু থাকলে তো ?” 

'এটুকুর জন্যে ঘিলুর কোনো দরকার হয় নাঁক £ 

'হয় নাতো কি! ছিল কম থাকলেই শ্রবণশান্ত কম হয়, বুঝলে ? 

বুঝলাম!" স্ত্যবান ছেসে ফেলে বলে, পকন্তু পরে আর এক বুড়ীর মন্তবঃ 
জরা সদা হারাবার 
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শম্পা প্রা লাঠির মতো সোজা হরে ওঠে, শুনি কথাটা ?" 


নু 
শম্পার প্রকীতিতে ধৈর্যর বালাই নেই. তাই শম্পা বেজে ঝে'কে ওঠে, 'তোমার 
পক্ষে আহমদের না হলে, আমার পক্ষেও কিছু আহমাদের নয়, তব শোনাই যাক ।, 
শুন লাভ কিছ, নেই ওঁদের ঘাটে পির কোপার যে একটির 
রাড রা রা যার , আমরা ওখানটার় ঢং মেরে সরে আসতেই বলে 
উঠলেন, আহা মরে যাই, বাছার পছন্দকে বাঁলহারি! একটা কারু ছোঁড়াকে 


৯৮ 


জাঁটয়ে-, 
| সত্যবান হেসে উঠে বলে, শেষটা আর শুনতে পেলাম না" 

শম্পা কড়া গলায় বলে, 'সেই বুড়ণীকে আবার তুম : “বসোঁছলেন" “বলোছিলেন'” 
করে মান্য দিয়ে কথা বলছো 2 বুড়ীটা বলতে পারো না? 

'বলে লাভ ? তেনার কানে তো পেশছচ্ছে না! 

না পেশছক, শম্পা হাতের কাছ থেকে একটা ঘাসের চাপড়া উপড়ে 'নিয়ে 
সেটাকে কুচি কুচি করতে করতে বলে. 'বুড়ীগুলো আমার দুশ্ক্ষের বিষ। একটু 
সভ্য করে কথা বলতেও জানে না। কেন “মেয়ে” বললে কণ হয়? কা হয় “ছেলে” 
বললে* তা নয় ছোঁড়া-ছঠড়! শুনলে মাথায় আগুন জহলে ওঠে" 

'পুদেরও আমরা বুড়ী বলাঁছ কেন মাঁহলা-টাহলা বললে কণ হয়ঃ, 

'দায় পড়েছে মাহলা বলতে! ওরকম অসভ্যদের আমি বুড়শই বলবো। 

রাও তোমাকে ছংড়ঁই বলবেন। বলবেন, ছংড়ণী একটা কাফ্রশ ছোঁড়াকে 
জটিয়ে_" 

'থাক্‌ থাক্‌ থামো। বাদাম খাও" 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে এক ঠোগা চিনেবাদাম বার করে ফেলে শম্পা । সত্যবানের 
হাতে কয়েকটা দিয়ে নিজে একটা ছাড়াতে ছাড়াতে 'বিবস্ত গলায় বলে, 'যখন 
কিনলাম এত গরম হাতে নেওয়া যাচ্ছল না, আর জায়গা খখজতে খঠজতে ঠান্ডাই 
হয়ে গেল।' 

অতএব বোঝা গেল এতক্ষণ ধরে মনের মতো জায়গা খুজে বেড়াবার কারণটা 
কি। মান্র ওই বাদামের ঠোঙাটির সদ্ব্যবহার করা! যাঁদও সত্যবান বলোছিল, 'ধ্যেৎ 
এইমান্র পিসির কাছ থেকে পেটটা পুরো ভার্ত করে বেরিয়ে এলাম, আবার এখন 
চনেবাদাম কী, 

'কী তা তুমি বুঝবে না বৃদ্ধ ! বাদাম ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে খাওয়া আর খোলা 
ছুড়ে ছুড়ে ফেলার মধ্যেই তো সমস্ত কিছু। ওটাই প্রেমের মাধাম!, 

“তা হবে।” সত্যবান হেসে উঠে বলে, "তুমি অনেক-অনেকবার প্রেমে পড়েছো, 
তুমিই ভালো জানো ।" 

'তা সাত্য ! তুমি যে একেবারে “র” মাল। বেচারা ! 

শম্পা ওর দিকে আর কয়েকটা বাদাম এগিয়ে দিয়ে বলে, 'আচ্ছা এইবার বলো 
তোমার কথা । সকাল থেকে তৌ' শোনাচ্ছো একটা কথা আছে-_ 

“কথাটা অবশ্য নতুন কিছ? নয়, যা বলাছ প্রথম দিন থেকে । কাল আমি চলে 


শম্পা গম্ভীরভাবে বলে, 'বেশ! তারপর ?, 

“তারপর আবার কি? যেমন কাজ-টাজ করছিলাম-_”' 

ভালো, খুব ভালো'। একাই ষাওয়ার সঙ্ক্প স্থির আহলে » 

'তাছাড়া যে আর কা হতে পারে বুঝছি না তো!” 

“তুমি কোনোদিনই কিছু বুঝবে না। যা বৃঝাছি, 'িরটাকাল সব কিছু 
আমাকেই বুঝতে হবে। যেমন' আমার কপালের গেরো। নিজের হাতে নিজে বিষ 
খেয়ে মরোছি।, 

“শম্পা !" সত্যবান গভশর গলায় বলে, 'এই যা বললে, এটাই ঠিক। সমস্তক্ষণ 
পঠক ওই কথাই ভাবাছ আম । ঝোঁকের মাথায় আমার সঙ্গে ঝুলে পড়া তোমার 
পক্ষে বিষ খাওয়ারই শামিল ।, 

শম্পা হাতের বাদামের খোলাগুলো গঞ্গায় ছংড়ে ফেলে দিয়ে গভারতর 

১৭৯ 


গম্ভীর গলায় বলে, উপায় কি! অবস্থাটা তো ওইরকম। ওই খোলাগুলোকে 
মার তুলে আনতে পারবে ?' 

'ওঢটা তো তুলনা মাত্র !' 

'কোন্টা কি সে বোধ থাকলে তো? যাক ঠিক আছে. ধা করবার আঁমই 
করবো। নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করে নিতে হবে। বেশ, এখন আমি তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি না, তুমি দেখ গে গিয়ে তোমার সেই মহামূলচ চাকারাঁটি আছে কিনা. 
তারপর দেখা যাক, আমার বি. এ. পাসের ডিগ্রশটা কোনো কাজে লাগানো বায় 
[কিনা । কিন্তু সেটা পরের কথা। এখন কলকাতায় গিয়ে একটা কাজ তোমায় 
রি লি রানি ররাজিসিকরিরনা হন দয়ার নি 

মম বলবে__' 
টিটি সরাহরানারা হাদি রানা নার কা 
না 

“সে হুকুম এখনো বলবং। বাঁড়র বাইরে কোথাও দেখা কবে_ মানে হরদমই 
তো বাইরে বেরোতে হয় পাসকে, তেমাঁন কোনোখানে-” 

সত্যবান হাতের খোসাগুলো ফ: 'দয়ে ডীঁড়য়ে ফেলে বলে ওঠে. 'বাঃ সেটা 
কী করে সম্ভব হবো? 'তাঁনও কখনো আমায় দেখেনান, আমিও কখনো তাঁকে 
দৌঁখাঁন, চিনবো কেমন করে £ 

ধতাঁন তোমায় দেখেনাঁন কখনো, এটা ঠিক-_” শম্পা প্রবলভাবে মাথা ঝাঁকায়, 
'তাম এমন একটা দ্রন্টব্য বস্তু নও যে দেশসৃদ্ধ লোক তোমায় দেখে বসে আছে। 
কিন্তু আমার পিসি: রাতদিন কাগজে ছবি বেরোচ্ছে। নাকি তাও দেখোনি 
কোনোদিন 

আস্তে আস্তে বেলা পড়ে আসছিল. গঞ্গার অপর পারে নেমে আসছে ছায়া. 
সত্যবান সেই দিকে তাকিয়ে আস্তে বলে, 'জানোই তো আমি কাঠখোট্টা কুলীমজ্জর 
মানুষ, সাহত্য-টাহিত্যর কী খবর জানবো £ কম বয়সে যা কিছু পড়োছি-উড়োহ. 
তারপর আর' কি! উচ্চ শিক্ষার উচ্চ আশায় জলাঞ্জাল 'দয়ে পেটের ধান্ধায় ঘুরছি। 
তবে হ্যাঁ এখন ওই আকাশটার 'দকে তাকিয়ে, কতেকাল আগে পড়া সেই একটা 
পদ্য মনে পড়াঁছল-_'মেঘের পরে মেঘ জমেছে রঙের পর রঙ. মন্দিরেতে কাঁসর 
ঘণ্টা বাজলো ঢং ঢং।' দেখ তাকিয়ে, ঠিক সেই রকমই কিনা? চারাদিকে মন্দিরে- 
টন্দিরে আরতি শুরু হয়ে গেছে, ফাঁসরঘণ্টা বাজছে, আর রঙ-টঙ তো-_ তুমিই 
ভাল বুঝবে।" সত্বান মৃদু হেসে কথা শেষ করে। 

শম্পাও ওর কথা শুনে তাকিয়ে দেখে, শম্পার মুখটা ওই পড়ন্ত বেলার 
আলোয় ঝকঝকে দেখায়। শম্পা সেই ঝকঝকে মুখটা সত্যবানের দিকে 'ফাঁরয়ে 
বলে. 'তুমিও ছু কম বোঝো না! বেলাশেষের আকাশ দেখে যখন রবান্দ্রন্মথের 
কবিতা মনে পড়ে যায় তোমার ! এই আকাশকে আবার একসময় উন চিতার সঙ্জোও 
তুলনা করেছেন, “ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা” ! পড়েছো 2 

“ক জানি, ধনে পড়ছে না।' 

'না পড়ুক, পরে তোমায় সব পড়াবো। রবীন্দ্রনাথ না পড়লে- আচ্ছা পরের 
কথা পরে হবে, এখন তুমি আমার ঠাকুর্দার সেই বাঁড়াটর বাইরে কোথাও ঠাকুর্দার 
কন্যের স্গো দেখা করবে! করে চিঠিখানা দিয়ে বলবে, শম্পা বলে 'দিয়েছে, আপাঁন 
যে ওর খবর পেলেন এটা ষেন কাউকে জানিয়ে ফেলবেন না! 

শঠক আছে। কিন্তু উন যাঁদ [জিজ্ঞেস করেন, তুমি কে হে বাপু? তখন ?' 

“তখন 2" শম্পা হেসে উঠে বলে, তগ্বন বোলো “আম: জাম্বুবান*। তাহলেই 


৯৬৮৩ 


পরিচয় পেয়ে যাবেনা। 

"38, এই নামেই আমার পারচয় 'দয়ে রেখেছো তাহলে 2 

তবে আবার কাঁ? যার যা পারচয়! শুনে অবশ্য শ্পাসি ঝলোছল, একট 
জাম্বুবান ছাড়া আর কিছ: জ্‌টলো না তোর ভাগ্যে ? তা আম বললাম, জাম্বুরান- 
দের ঘাড়টা খুব শক্ত হয়, তাই পর্বতের চুড়োঁটি চাপাতে ওটাই স্ীবধে মনে 
হলো! 

'ভালই বলেছো । এখন দেখবো তোমার হুকুম পালন করে উঠতে পাঁর কিনা । 

পারবে না মানে 2 তোমার ঘাড় পারবে । 

'আহা বুঝছো' না, ওনারা হলেন হাই সার্কেলের মানুষ, ঝাঁড়র বাইরে মানে 
তোমার গিয়ে মীঁটিঙে-টশাটঙে তো 2 সেখানে আমায় গুর কাছ পর্ষ্ত পেশছতে 

দেবে কিঃ,হয়তো আর্জি করলে বাইরে থেকেই খেদিয়ে দেবে । 

'আহা রে মরে যাই ! খোঁদয়ে দিলেই তুমি অমাঁন সখেদে ফিরে আসবে! 
রা রানিটিকারি নাসার এটা হচ্ছে মহাভারতের 

| 

ঠক আছে।.. দ্যাখো একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল! 

"গেল তার কি ?, 

'আর এখানে বসে থাকা উাঁচত নয়, সাপটাপ আসতে পারে ।” 

তবে ওঠো- শম্পা ঝঙ্কার 'দিয়ে বলে ওঠে, “কপাল আমার' যে, এই হতঙচ্ছাড়া 
লোকের সঙ্গে প্রেম করতে বসোঁছ আমি! এমন গঙ্গার ধার, এমন নিজন জায়গা, 
এমন প্রাকীতিক সৌন্দর্য, আর তুমি কিনা সাপের চিন্তা করতে বসলে 

“কী করবো বল? ওটাই চিন্তায় এসে গেল যে? 

'রাবশ! যাঁদ বা বাদামভাজার লোভ-টোভ দোঁখয়ে তুঁলিয়ে-ভালিয়ে এনে 
ফেললাম, তারপর কিনা শন্যি! 

অন্ধকার গভশর হয়ে আসাঁছল, পরস্পরের. মুখ দেখা যাচ্ছিল না, সত্যবানেব 
গলাটাই শুধু অন্ধকারের মধ্যে গাঢ় হয়ে বেজে উঠলো, 'আমার সঙ্গে গাঁথলে 
তোমার সারা ভবিষ্যংটাই তাই হবে শম্পা, ওই শান্যি। 'দব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
সেটা। তাই কেবলই তোমায় খোশামোদ করাছ শম্পা, তুমি কেটে পড়ো । আমার 
মতো হতভাগার সঙ্গে নিজের অদজ্টকে জাঁড়ও না।' 

শম্পা উঠে দাঁড়য়ে তাঁক্ষ; গলায় বলে, দ্যাখো, আর একবার যাঁদ ও কথা 
উচ্চারণ করো, ঠেলে ওই জলের মধ্যে ফেলে দেবো । কেউ রক্ষে করতে আসবে না। 
যা শুনলেই মাথার মধ্যে আগুন জলে যায়, কেবল সেই কথা! 'পাসকে যে 
চিঠিটা দেব, তার উত্তর আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবো, তারপর সোজা 
উঠবো তোমার মেসে, এই হচ্ছে আমার শেষ কথা ! রোঁজস্ট্রিটা একবার হলে হয়, 
তারপর দেখো কী দুগশত করি আম তোমার । 

সত্যবান হঠাৎ একটু ঘরে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে বলে, 
আমার কিন্তু কী মনে হচ্ছে জানো 2 এত সখ বোধ হয় সইবে না আমার কপালে । 
মনে হচ্ছে এই বৃূঁঝ শেষ, আর বোধ হয় কখনো আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে 
কথা বলবো না। 

বেপরোয়া শম্পার সাহসী বৃকটাও হঠাৎ যেন কেপে ওঠে, রও যেন মনে হয় 
সত্যিই তাই। 'কিল্তু মূখে হারে না ও, যলে ওঠে, 'হাত ফসকে পালাবার 
তালে যা বানিয়ে বলো না, আমার কিছু এসে যাচ্ছে না। আমি পাকে 
হুকুম করোছি_অধিলম্বে আমাদের জন্যে একটা ক্ষুদ্দুর ক্যাট ঠিক করে রাখতে, 
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আমার জন্যে একটা চাকার যোগাড় করে রাখতে, আর আমাদের বিয়ের সাক্ষণ 
হতে। ব্যাস!" 

সত্যবান হেসে ফেলে বলে, “সাক্ষী হওয়াটা না হয় হলো! কিন্তু বাঁক 
দুটো ? সে দুটো তো গাছের ফল নয় যে 'ছি'ড়ে এনে তোমার হাতে তুলে দেবেন 7, 

'গ্রাছের ফল নয় বলেই তো পাঁসকে ভার 'দাচ্ছি। গাছের ফল হলে তো যে 
কোনো বজ্ধৃবান্ধবকেই বলতে পারতাম ।' 

'বেশ বাবা! তোমার ব্যাপার তুমিই বৃঝবে। আমার ওপর হুকুম হয়েছে 
করবো ! 

ণঠক আছে। এসো মা গঞ্গাকে নমস্কার করো । 

হাত জোড় করে শম্পা। 

সত্যবানও অগত্যা । 

তারপর দুজনেই নেমে আসে সেই ভশ্মদশাগ্রস্ত মান্দরচত্বর থেকে। 

কিছুক্ষণ অখণ্ড নি্তব্ধতার মধ্যে যেন হারিয়ে যায় ওরা । শুধ ওদের পায়ের 
চাপে গধাঁড়য়ে পড়া শুকনো পাতার মৃদু আর্তনাদ ধান শোনা যাচ্ছে। 
টে হঠাৎ একসময় সতবান বলে ওঠে “আমার ধারণা ছিল না তুমি এসব মানো- 
এ শম্পা যেন অন্য জগতের কোথাও চলে গিয়েছিল, ওর কথায় চমকে উঠে বলে, 

সব? 

'এই মা গঞঙ্গা-টজ্গা, নমস্কার-টমস্কার-_, 

'আমারই ফি ধারণা ছিল ছাই £ শম্পা কেমন একরকম হেসে বলে, শনজের 
থেকে অচেনা আর কেউ নেই । 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতায় কাটে, আস্তে আস্তে হাঁটিতে থাকে ওরা, একসময় 
শম্পা বলে ওঠে, ণশবয়ের পর আবার এখানে আসবো আমরা । সেজাপাঁসর কাছে: 

সত্যবান কোনো উত্তর দেয় না। 

বিয়েটাই সাঁত্য হবে, ১০৮ ইনি 
সামনেটা তাকালেই কেমন ঝাপসা-ঝাপসা লাগে । এই যে স্থন্দরী সুকুমার বিদৃষী 
আধুনিকা নারীটি এখন তার পাশে পাশে চলেছে, সাঁত্যই কি সে চিরজশবন তার 
পাশে পাশে থাকবে ? একসম্গে চলবে পায়ে পা মালে? 

ভাবতে গেলেই ভম্মানক একটা আঁবশ্বাস্য অবাস্তবতার অন্ধকারে তাঁলয়ে 


যার ভাবনাটা। 


জা কা ররর জাহাজ হার বে 
ছেলেটার জন্যে, তা কি জানতো 

কলকাতায় ফিরে দেখলো সস চীন দিন থেকে 'ভিতরে ভিতরে 
ধোয়াচ্ছিল, সে আগুন জলে উঠেছে । ফ্যান্টরীতে লক আউট, মালিকপক্ষ অনমনীয়। 
ওঁদকে ইউনিয়নের পাণ্ডারাও ততোধিক অনমনীয়, অতএব আকাশ-ফাটানো চিৎকারে 
গলাফাটানো চলছে ফ্যা্টরশীকে ঘিরে, সকাল সন্ধ্যে দ:পদর। 

সেই এক ধৰনি, "চলবে না, চলবে না।' 

সত্যবান দেখলো, ওকে দেখে ওর সহকমাঁরা মুখ বাকালো। শুধু ওর বন্ধু 
কানাই পাল বলে উঠলো, 'এতাঁদন্ট কোথায় ঘাপটি মেরে ছিলে চাঁদ! 

সত্যবান শুকনো গলায় বলে, শ্বাপূটি মারা আবার ক ! অসুখ করোছিল।” 

'অসৃখ! আহা রে, লা লা! চুক চুক! আর আমরা সবাই এখানে সৃের 
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সমৃদ্দুরে ভাসাঁছলাম !' 

'অবস্থা তো বেশ ঘোরালো দেখাছ।' 

'আরো কত দেখাব দাদু !, 

ফালতু কতকগুলো কথা হলো, তারপর ভাবতে ভাবতে চললো সত্যবান দাস, 
কেমন করে বাংলা সাহত্যর সেই বিখ্যাত লোখকা অনামিকা দেবীর সঙ্গো দেখা 
করা যায়। 

অনটা বিষ লাগছে। 

কানাই পালের গলায় ষেন আগেকার সেই অন্তরঙ্গতার সুর শুনতে পেল না 
পত্যবান। এই দশর্ঘ অনুপাষ্থাতর মাঝখানে তার জায়গাটা যেন হাঁরয়ে গেছে। 

আশ্চর্য, এই রকমই কি হয় তাহলে ? 

হদয়ভূমির দখলশ স্বত্বটুকু বজায় রাখতেও নিয়ামত খাজনা 'দিয়ে চলতে হয় ? 

তাহলে অনামিকা দেবীর সেই ভাহীঝাঁটির হৃদয় থেকে_ 

কিন্তু সনের মতো এমন একটা তুচ্ছ আঁকিণ্িংকর হতভাগার জন্যে কি 
সাত্যই সেই অলৌকিক আশ্চর্য হৃদয়ে জামির বন্দোবস্ত হয়েছে ১ 


'রন্তের বদলে রন্ত চাই। 


4 যাও, 'নপাত যাও & 


গাড়িটা মোড় ঘুরতেই হঠাৎ যেন সমুদ্র গর্জে উঠলো । থেমে পড়লো গাঁড়। 

রাস্তার' এক ধার থেকে অন্য ধারে যাচ্ছে ওরা, একবার দম ফেলতে-না-ফেলতে 
আবার গর্জন করে উঠছে। 

থেমেই থাকতে হলো গাড়িটাকে। কারণ ইতিমধ্যে সামনে গাড়ির এক বিরাট 
লাইন হয়ে গেছে। 

যতক্ষণ না ওদের দীর্ঘ অজগর দেহ পথের শেষবাঁকে মালয়ে যাবে, ততক্ষণ 
অপেক্ষন করা ছাড়া উপায় নেই। 

উজ্ত্ঠ মাসের বিকেল, আকাশ সারাদন আগ্সবৃঞ্টি করেছে, পৃথিবী এখনো 
সেই দাহর জালা ভিতরে 'নয়ে তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে । আকাশ হঠাৎ এখন গুম 
হয়ে গেছে। 

পু লি 
আছেন অনামিকা ওই দশর্ঘ অজগর দেহটার দিকে 

১১৯৯০১০৯৭১২০০০০:৪৬ সিনিয়র টি 
একটা চাপা উত্তাপ। ষতক্ষণ গাঁড় থেমে থাকবে, এই অবস্থাই চলবে । উত্তাপ 
বাড়তেই থাকবে। 

কিন্তু উপায় কি ? 

গ্রাঁড়কে 'পাছয়ে নিয়ে অন্য রাস্তায় 'শিতে পড়বার কথাও এখন আর জবা 
যায় না। পিছনে কম করে অন্তত খান-তারশ গাঁড় তালখেজুরের মতো গায়ে 
গায়ে লেপন্ট দাঁড়িক্পে পড়ে আছে। ট্যাক্সি, প্রাইভেট কার, লার, রিকশা, ঠ্যালাগাঁড়। 
১৮১৮ ৮ সাপৃল্ 

এ আঁভজ্ঞতা নতুন 

রা নিত্যই পথে দৃএকবার ওরকম 
অজগরের মুখে পড়তেই হয়। থেমে যেতে হয়। ওদের পথ তো অবাঁরত স্লাখতেই 
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হবে, ওরা তো আর অন্যের পথ ছেড়ে দিতে থেমে যাবে না! 

'লাল খুন' 'জানিসটা কি তা জানেন না অনামিকা । আজকের 'দনের কতো 
কিছুই জানেন না 'তাঁন। জানেন “খুন" শব্দটাই ভয়ঙ্কর একটা লালের ইশারাবাহী। 

কোন্‌ খুনের বদলে এই 'লাল খুনের ঘোষণা, সেটা ধরতে পারা যাচ্ছে না, 
কারণ ওদের বাকি কথাশ্দলো দ্রুত, অস্পজ্ট। 

গঁজতি সমুদ্রের ঢেউ থেকে জলের যে বলয়রেখা শ্রবণযন্দের উপর আছড়ে 
আছডে এসে পড়ছে তা হচ্ছে_-“রন্ত চাই" আর ধনপাত যাও? । 

[কিন্তু কে কোথায় নিপাত ধাবার অভিশাপে জজশরত হচ্ছে, তা শোনবার 
গরজ কারো নেই। সাঁত্যই যাঁদ তেমন কেউ রাতারাতি 'নিপাতিত হয়, আগামী 
সকালের কাগজেই তো দেখা যাবে। এখন যে যার গন্তব্স্থানে যেতে পারছে না, 
সেটাই হচ্ছে সব চেয়ে বড়ো কথা। 

আর বোধ কাঁর এই 'তাঁরশ-চল্লিলিশখানা গাঁড়র মধ্যে অনামিকা দেবীর গাঁড়- 
খানা আটকে পড়ে থাকাই হচ্ছে সব চেয়ে ভয়ানক কথা । 

সাড়ে ছটায় সভা শুরু হবার কথা, অথচ এখানেই সাড়ে ছটা বাজলো। এখন 
পাক্কা চারাঁট মাইল যেতে হবে। 

একেই তো যে ভদ্রলোক তাঁর গাড়িখানি ওদের জয়ন্তী উৎসবের জন্যে ঘণ্টা 
দুইয়ের জন্যে উৎসর্গ করেছেন, তানই দৌর করে ফেলেছেন পাঠাতে, তার উপর 
আবার যে ছেলে দুটি সভান্বেশকে সঙ্গে করে 'নয়ে যাবে বলে এসোঁছল, তাদের 
মধ্যে একজনের গরমে মাথা ঘুরে গিয়োছল বলে, রাস্তায় নেমে কোকোকোলা খেতে 
দোঁর হয়ে গিয়োছল। 

ভেবোছিল মেক আপ করে নেবে, হঠাৎ এই 'বিপান্ত। 

যম জানে প্রধান কর্মকর্তা 'নেপালদা” কী করছেন এখন। এতক্ষণ 'তো 
লিনা লাত ক আর করছেন 2 মাথার চূল, 


1 

চীফ গেম্ট বলোছিলেন ঠিক সময়ে সভা শুর করতে*হবে, আর তাঁর ভাষণাঁট 
দিয়েই চলে যেতে হব তাঁকে। কারণ মান্ন পাাতিশ 'মানিট সময় তিনি এই “সবুজ 
শোভা সংঘ'কে দিতে পারেন, তার পরই দু-দুটো সভা রয়েছে তাঁর। 

পৌরপ্রধানকে প্রধান আঁতাঁথ করতে চাইলে এ ছাড়া আর কি হবে? আর 
কি হতে পারে? তাঁকে ষে সবাই চায়! 

অবশ্য কেন ষে চায়, ত তিনি ভালই জানেন, 'কিন্তু সে কথা তো প্রকাশ 
করা যায় না। তাঁকে যে কেবল ণতনি' বলেই চায়, এটুকু শুনতেও ভালো বলতেও 
ভালো। তিনি বিনয়ে ভেঙে পড়ে বলবেন, “আমার মতো অযোগ্যকে কেন বলুন 
তো ? আমি কাব নই, সাঁহাত্যিক নই-_' 

ফাংশানটা হাওড়া নবীনগর সবুজ শোভা পাঠাগারের...পাঠাগারের বয়েসও 
নেহাৎ কম নয়। 'কিল্তু নিজস্ব একাঁট বাড়ি তাদের নেই, একটুকরো জাঁম মুফতে 
পেয়ে গেলে বাণ্িটা হয়ে যায়। সেই না থাকার বেদনাটি অৃছে ফেলতে যতরবান 
হর ডি সারার কারা রড হানাদ রাগনানার রাজা 
মাল্য | 

তা সেই পৌরপ্রধান এসেই তো গেছেন নিশ্চয় । মনে হচ্ছে আর্টিস্টরাও 
এসে গেছেন কেউ কেউ। কারণ তাঁদেরও তো দস্দশ জায়গায় বায়না। 

মাসটা কী দেখতে হযে তো? 

বাংলা পঞ্জিকায় জ্যৈষ্ঠ মাস হলেও আসল ক্যালেশ্ডারে তো মে নাস? তার 
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মানে রবান্দ্র-জয়ল্তশর মাস। আবার ওদিকে বাংলা হিসেবের সুবিধেয নজরুল 
জয়ল্তাঁটাও পাওয়া যাচ্ছে৭ দুটো বড় বড় 'করণায়' ফাংশান যদি একটি আয়োজনের 
মধ্যে সামলে ফেলা যায়, কম সৃবিধে ? 
উদ্যোস্তারা ,ওই সুবিধেটা লুফে নিচ্ছেন। রবান্দ্রসঞ্গণত গাইয়ে আর নজরুল- 

সঙ্গীত গায়ে. দুদদলকেই যোগাড় করে ফেলে একই খোঁয়াড়ে পুরে ফেলে কর্তব্য 
পালনের মহৎ আনন্দ অনুভব করতুছন। 

দুজনে কাছাকাছ তারিখে জল্মে সৃবিধে করে 'দয়েছেন ঢের। গাইয়ে দল 
দুটো লাগলেও, হল প্যান্ডেল সভাপাঁত প্রধান-আতাথ ফুলদানি ধূপদানি মাইক 
মণ্টসঙ্জা, এগুলো তো দৃ'ক্ষেপ লাগছে না £ কম সুবিধে ? 

িল্তু এ কণ অস্মাবধেয় ফেললো ওই শোভাষা্রাকারীরা ! 

ছেলে দুটো গাঁড়তে বসে হাত-পা আছড়াচ্ছে। 

অনামিকা ঘামতে ঘামতে বলেন, 'কোনোরকমে অন্য দিক দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া 
যায় না? 

'পাগল হয়েছেন ! সামনে পেছনে দেখুন না তাকিয়ে £ 

শকল্তু তোমরা তো বলোছলে, মাত্র দু ঘণ্টার জন্যে হলটা ভাড়া করেছো 
তোমরা, সাড়ে আটটার মধ্যে শেষ করতেই হবে, পরে ওখানে অন্য ফাংশান আছে। 
হল ছেড়ে দিতে হবে! 

'সে' তো হঝেই। দের করলে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেবে !॥ 

“আরে, কী যে বল!' অনামিকা কম্টের মধ্যেও হেসে ফেলেন। 

ছেলে দুটো উদাত্ত স্বরে বলে, 'আপনি জানেন না স্যার, সার মাসিমা, ওরা কী 
ইয়ে লোক' সময় হয়ে গেলেই ফট করে আলো-পাখা বন্ধ করে দেবে !” 

তাহলে তো দেখাঁছি তোমাদের অনুষ্ঠান আন্ব আর হবেই না। এখানেই 
তো সওয়া-সাতটা বাজলো । ওদের দল তো দেখাঁছ অফুরন্ত, আস্তে আস্তে হেটে 
আসছে। ওরা চলে যাবে, তাবপর সামনের ওই গাঁড়গুলো পার হবে- তারপর 
আরো তন-চার মাইল-_” 

“সব ভাবাছ মাসিমা, মাথার মধ্যে আগুন জহলছে। ইঃ, আমবা যাঁদ ঠিক এব 
আগেরটায় পার হয়ে যেতে পারতাম । পুলিনবাবই এইভাবে ডোবালেন !' 

'পৃুঁলনবাবু ! 

শচনবেন না।' একটা ছেলে যেন কাঠে কাঠ চুকে কথা বলছে. 'আমাদের 
সাধারণ সম্পাদকের শালা, গাঁড়টা দেবেন বলোছলেন, তাই আর ট্যাক্সি-ফ্যাঁঞ্সি করা 
হলো না। দিলেন একেবারে লাস্ট মোমেন্টে। গঁদিকে মেয়র এসে বসে আছেন-__ 

অনামিকা মৃদ হেসে বলেন, পতন ক আর সভ্ডানেত্রীর জন্যে বসে থাকবেন ? 
এতক্ষণে ভাষণ শেষ করে চলে গেছেন? 

“তাই সম্ভব । গর তো আর আপনাদের মতন অগাধ সময়- মানে ইয়ে, গুর 
তো অনেক কাজ-__”" 

অনামিকা রুমাল বার করে কপাল মুছতে মুছতে বলেন, 'সে তো নশ্চন্।' 

ছেলেটা বলে, তবে আর ফি. আপনাকে 'দিয়ে একটা প্রস্তাব তাঁর কাছে পেশ 
করবার কথা ছিল তো-_ 

“ওঃ তাই বাঁঝ ? 'কিসের প্রস্তাব 2" 

ওই আর কি, জাঁম-টামর ব্যাপারে, শুনবেন 'গিয়ে। তাই ভাবাছ আপনাকে 
নিয়ে গিয়ে ফেলতে না পারলে, নেপালদা আমাদের চামড়া ছাড়িয়ে নেবে।” 

অনামিকা এই মধুর ভাষার আঘাতে প্রায় চমকে উঠে বলেন, 'তোষাদের ক 
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দোষ ?" 

ওদের মধ্যে 'দ্বিতীয়জন উদাস গণ্লায় বলে, 'সেকথা আর কে ঘঝেবে বলুন? 
বলবে তোমাদের 'তিনটের সময় পাঠিয়োছলাম-_” 

শতনটের সময় 2 বল কীঁ?, 

ওরা পরস্পরে মৃখ-চাওয়াচাওাঁয় করে বলে, 'ব্যাপারটা মানে উনি পাঠিয়ে- 
ছিলেন প্লনবাবুর বাঁড়তে, প্যূলনবাবু গাঁড় ছাড়লেন সাড়ে পাঁচটার সময়, 
তারপর আবার গরমে মাথা ঘুরে এ আবার শরবৎ খেতে নামলো। আর আপনার 
বাঁড়াটও সোজা দরে নয়! 

আর কথা বললেন না, মৃদু হাসলেন। কার থেকে দূরে আর কার 

কাছাকাছ হওয়া উাঁচত ছিল, সে প্রশ্ন করলেন না। 


অবর্পেষে কোনো এক সময় পথ মুস্ত হলো, সামনের গাঁড় সরলো, গাঁড় 
নবসগিরের দিকে এগোলো । 

ওরা যখন সভানেত্রীকে নিয়ে পেশছলো, তখন সমাপ্তি-সঙাশত গাওয়া হচ্ছে। 
সভানেত্রীর প্রাত আর কেউ বিশেষ দৃম্টপাত করলো না, সম্পাদক মশাই থমথমে 
মুখে কে হলের পিছন দরজা 'দিয়ে নিয়ে মণ্টে তুললেন একবার । ঘোষণা করলেন, 
আঁনবার্য কারণে সভানেত্রী ঠিক সময়ে পেশছতে পারেননি, এখন এসে পেৌঁছুলেন। 

সই 'আনবার্যটা যে কার তরফের, সেটা ব্ন্ত হলো না। 

গান চলতে লাগলো । 

হলের মালিকের লোকগ্তাড়া দিচ্ছে, সভানেত্রীর ভাষণ হবার সময় নেই. তবু 
[তান যে সাভ্যই তিনি, এইটুকু জানাতে মাইকের সামনে এসে দাঁড়াতেই হলো। 

তার আগে অনামিকা প্রশন করলেন, মানে শুধু একটু কথা বলার জন্যেই 
বললেন, প্রধান আঁতাঁথ এসোছিলেন 2, 

সম্পাদক বেজার মূখে বললেন, 'না, জরুরী কাজে আটকা পড়ে গেছেন_ 
ফোন করে জানালেন।' 

হল ছেড়ে দতে হলেও, অনামিকা ছাড়ান পেলেন না। লাইব্রেরীর ঘরে গিষ্পে 
বসতে হলো গুঁকে। চা-সন্দেশ না খাইয়ে তো ছাড়বে না ! তাছাড়া লাইব্রেরীর জণ্ম- 
পন্রিকা দেখানো থেকে তার এই তেইশ বছরের জীবনের ইতিহাস সমস্ত শোনানোও 
তো দরকার। অনামিকার সঙ্গে পৌরপ্রধানের আলাপ হয়েছে, উন যাঁদ__ 

অর্থাৎ এতটা পেদ্রল খরচ করে এনে কোনো কাজে লাগাতে না পারলে-_ 

রাস্তায় বিঘেধর কথা উঠলো । 

স্থানীয় এক ভদ্রলোক উদাত্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'ওদের দোষ কি বলুন? 
ওদের সামনে আশা নেই, ভরসা নেই, ভাঁবষ্যং নেই- বেকারত্বের যন্ত্রণায় সর্বদাই 
খুন চেপে আছে ওদের মাথায়- জানেন, বাংলা দেশে আজ 'শাক্ষিত বেকারের 
সংখ্যা,।কতো ? চার নেই একটা- 

সাধারণতঃ এ ধরনের কথায় তর্ক করেন না অনামিকা, করা সাজেও না, এ 
কথার প্রীতবাদ করা মানেই তো সহানন্ভূতিহন্ন, অমানাধকতা, কিন্তু আজ বড় 
কম্ট গেছে, বৃথা কম্ট, তাই হঠাৎ বলে. ফেললেন, "চুন যে কার কখন চাপে, তার 
হিসেব 'ক রাখা যায় 2 চাকার নেই বলে কি কিছুই করার নেই £ 

'কণ করবে? 

উনি প্রায় ক্রুদ্ধ কন্ঠে বলেন, 'ব্যবসা ? মূলধন দেবে কে?" 

তর্কেই নামলেন, কারণ ভদ্রলোকের ভঙ্গা দেখে মনে করা যেতে 
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স্ 


পারে, এই বিপুলসংখ্যক বেকারের জন্য অনামিকাও বুঝি অনেকাংশে দায়শ। 

অনামিকা বললেন, 'কেউ কাউকে কিছ. দেয় না, বুঝলেন? সে প্রত্যাশা 
করাই অন্যায়। নিজের জীবনের মূলধন নিজেই সংগ্রহ করতে হয়।' 

হয় বললেই হয়!' তদ্রলোক প্রায় খিশচয়েই ওঠেন, 'একটা হা্তগ্রাহ্য কথা 
বলুন ! 

অনামিকা গম্ভীর হেসে বলেন, 'আমার কাছে একটাই য্বস্তিগ্রাহ্য কথা আছে, 
আমাদের এই বাংলা দেশে অবাংলা প্রদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ বেকার এসে হাঁজর 
হয়, বছরে কোঁট কোটি টাকা উপার্জন করে, তারা সকলেই দেশ থেকে রাশি 
রাশি মূলধন নিয়ে আসে এ বিশ্বাস আমার নেই। অথচ তারা যে ওই টাকাটা 
ররর নার রর নি রানরীর রনিরতি 
হয এটা” 

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত চুপ করে থাকেন, তারপর আবার পর্ণোদ্যমে বলেন, 
ওদের কথা বাদ 'দন। ওরা একবেলা ছাতু খেয়ে, একবেলা একটু লঙ্কার আচার 
দিয়ে আটার রুটি খেয়ে কাটিয়ে “ব্বেসা-বেবসা” করে বেড়াতে পারে । আমাদের 
ঘরের ছেলেরা তো আর অ পারবে না! 

শকল্তু কেন পারবে নাঃ, 

ভদ্রলোক তীব্রকণ্ঠে বলেন, 'এ আর আম কি বলবো বলুন” বাঙালীর 
কালচার আলাদা, রুচি আলাদা, 'শিক্ষাদক্ষা আলাদা, 

'তবে আর' কি করা! হাসলেন অনামকা। 

ঠিক এই সময় একাট ছেলে এসে বলে ওঠে, 'একটা লোক আপনাকে খুজছে। 

'আমাকে »' চমকে উঠলেন অনামিকা । 'কী রকম ছেলে ?, 

মানে আর কি এমানি! খুব কালো, একটু ইয়ে ক্লাসের মতো” 

খুব কালো! একটু ইয়ে ক্লাসের মতো £ 

৪৯ ৯স্-৬০১০০৯৪০ সিসি টিটি িকরে 'ক বলছে ” 

'বলছে আপনার সঙ্গে একবার দেখা করবে__, 

'কারণ বলছে না কিছু?” 

“বলেছে । থলেছে. আপনার কাছে কার একটা চিঠি পেশছে দিতে এসেছে ।' 

কশ চিঠি 2 কার চিঠি? 

সমস্ত মনটা আলোড়ত হয়ে উঠলো । আস্তে বললেন, 'আচ্ছা এখানেই নিয়ে 
এসো।, 

ঘরের মধ্যে একটা মদ গুঞ্জন উঠলো । এখানে কেন রে বাবা 2 

কে কশ মতলবে খোঁজ করছে ? 'দনকাল খারাপ । 

খোঁজ করলে গুর নিজের বাঁড়তে করুক গে না, হঠাৎ এরকম জায়গায় 7 

অথচ সভানেন্রীকে মৃখ ফুটে বলা যায় না, আশ্বাঁন বাইরে বোঁরয়ে গিয়ে দেখুন 

নিনৃ০-০০২-১-০৮৮৮৮৬ 

লোকটা এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়, বোধ করি সকলের উদ্দেশেই একাঁট 
সিটি জাজ দা গার কায আপনাকে দেবার জন্য একটা 

অনামিকা একবার ওর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নেন, সঙ্গো সঙ্গে কে যেন 
বলে ওঠে, €এ সেই।' 

না, কোনো দিন অনামিকা ওকে চোখে দেখেননি, তবু যেন চেনাই মনে হলো। 
চেয়ার থেকে উঠে একটু এগয়ে এসে বললেন, 'কে দিয়েছে চিঠি 2" 
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পড়লেই বুঝতে পারবেন । 

প্যান্টের পকেট থেকে টেনে বার করে বাঁড়য়ে ধরলো । 

মুখ-আঁটা খাম! 

কিন্তু খামের ওপরে লেখা অক্ষরগুলোর ওপরেই যে ভেসে উঠলো একখানা 
ঝকঝকে মুখ ! 

অনামিকা আস্তে বললেন, “কোথায় আছে ও 2 

'সবই লেখা আছে।' 

'আচ্ছা তুমি একটু দাঁড়াও, চলে যেও না।' ঘুরে দাঁড়ালেন অনামিকা । এদের 
ররর বরা লারারাসনররবিনরাগির রা 

সে কি! আপনি তো চা-টা কিছুই খেলেন না ?' 

'থাক্‌, ইচ্ছে করছে না। গাঁড়টা একটু__, 

| 


তার মানে তাড়াতাড়ি 2 

কিন্তু সেটা হবে কোথা থেকে 2 

পুলিনবাবূর গাঁড় তো আর বসে নেই, সে তো সভানেত্রীকে পেশছে 'দিয়েই 
পুলিনব্বূর কাছে পেপছে গেছে। 

অতএব 2 

অতএব ট্যাক্স । 

অতএব অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। 

চিঠিখানা হাতের মধ্যে জ্বলন্ত আগুনের মতো জবলছে। 

[কল্তু এখানে কোথায় খুলবেন ? 

এ চিঠি কি এইখানে খুলে পড়বার £ 

যে ভদ্রলোক তর্ক ফে'দে ছিলেন, তিনি হতাশ হয়ে যান এবং বাইবে বেরিয়ে 
গিয়ে বুড়োদাকে বললেন, 'যত সব এ"ড়ে তর্ক বুঝলে বুড়োদা ? এত বড় একটা 
সমস্যাকে উীন একেবারে এক কথায নস্যাৎ করে 1দতে চান। যেন বেকাব সমস্যাটা 
একটা সমস্যাই নয়!' 

'বলবেন না কেন ভায়া » বড়লোকের মেয়ে, কেথা করেননি, বাপেব মট্রালিকায় 
থাকেন, নিজে কলম পিষে মোটা মোটা টাকা উপায় করছেন, বেকাবন্বের জবালাটা 
যে কী, বুঝবেন কোথা থেকে 2 

শকন্তু ওই 'িগ্রো প্যাটান্নের ছোঁড়াটা কে বল তো চিঠিটাই বা কার2 
হাতে নিয়েই মুখটা কেমন হয়ে গেল, দেখলে £' 

'দেখলাম। অথচ খাম খুলে দেখলেন না. সেটা দেখলে 2, 

'দেখোঁছি সবই । তার মানে জানাই ছিল চিঠি আসবে আর কগ চিঠি আসবে!" 

“কিছ; ব্যাপার আছে, বুঝলে ১ চিঠিটা দেখেই যাবার জন্যে কি রকম উতলা 
হলেন দেখলে । বলা হলো জরুরী দরকার! আরে বাবা, গাঁঠটা তুমি খুললে 
না -লোকটাও কিছ? বললো না, অথচ জেনে গেলে জরুরী দরকার. এক্ষুনি যেতে 
হকে? 

'বললাম তো জানা ব্যাপার । কে জানে কোনো পার্টির ব্যাপার কিনা, ভেতরে 
ভেতরে কে যে কি করে. জানবার তো উপায় নেই !, 

'যাক, এখন মানে মানে পেশছে দাও।” 
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'সঙ্জো যাচ্ছে কে? 

'স্বপন এনেছে. স্বপনই যাবে।' 

'ছোঁড়াটাকে তো দাঁড়াতে বললেন. যতদূর বুঝাঁছ, ওকেও সঙ্গে নেবেন।, 

'তবেই তো মুশাকল! স্বপনকে সঙ্গে দেওয়াটা ঠিক হবে 2 কি জানি কোন 
পার্টি-ফাঁটর-_, 

যতক্ষণ না ট্যাক্ি আসে, চলতে থাকে গোপন বৈঠক এবং 'নাশ্চত বিশ্বাসে 
ঘোষণা হয়, মাহলাটির ওপরের আবরণ যাই থাক্‌ কোনো পার্টর সঙ্গে যোগ- 
সাজস আছেই ! 


সন্দেহটা নিশ্চিত বিশ্বাসে পাঁরণত হলো যখন অনামিকা দেবশ বললেন, 
“গাড়িটা বখন ঘরের গাড়ি নয়, ট্যাক্সি, তখন আর এ ছেলেরা কম্ট করে অত দুর 
যাবে কেন, ফিরতে অস্বাবধে হবে, এই ছেলেটি আমার চেনা ছেলে; ওই দিকেই 
বাবে, ওর সঙ্গোই বরং- 

এরা গড় অর্থপূর্ণ হাঁস হাসলেন পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে, তারপর সাবনয়ে 
ৰললেন, সেটা কি ঠিক হবে? আমরা নিয়ে এলাম-+ 

“তাতে কি, আমি তো নিজেই বলছি, চিন্তার কিছু নেই !, 

গাড়িতে উঠলেন। কাক্রীীর মত দেখতে ছেলেটাকে ডাকলেন. 'তুমি উঠে এসো । 

গাঁড়তে স্টার্ট দেওয়ার পর গুরা বললেন, 'দাঁড়ান একটু দাঁড়ান, আপনার 


ওরা পকেটের হাত পকেট থেকে বার করে নিয়ে বললেন, 'না না, এ কী ! 
আপনি নিজে কেন_, 

গাঁড়ি চলার শব্দে ওদের কথা মিলিত্লে গেল। 

একটু সময় পার করে অনামিকা বললেন, 'তোমার নাম সত্যবান ?' 

স্ত্যবান মাথা নিচু করে বলঙ্গো, হ্যাঁ।' 

"ওর সঙ্গে কোথায় দেখা হলো ?, 


শক লিখেছে তৃমি জানো ? 

'না। এমনি বন্ধ খামই 'দিয়েছেন। 

দিয়েছেন ! অনামিকার একটু হাঁসি পেল। 

এই সমীহ নিয়েই কি ওরা ঘর করবে? বাদশাজাদ ও কাক্রী ক্রীতদাসের 
আত ? 

রাত হয়ে 'গিয়োছল যথেষ্ট, ফাঁকা রাস্তায় গাঁড় বেশ ভালই চলছিল, হঠাৎ 
আবার তখনকার মতই থামতে হলো। আবার শোভাষান্লা! 

না. এখন আর রন্তের বদলে রন্ত চাইছে না শোভাষাব্শরা। আলোর রোশ- 
নাইয়ে চোখ ঝলসে 'দয়ে ব্যাগপাইপ বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে। 

বর যাচ্ছে বিয়ে করতে । 

অনামিকার মুখে একটু হাঁস ফুটে উঠলো। আজকের যান্নাটা মন্দ নয়। 
যান্রাকালে খুনের বদলে লাল খুন, ফেরার কালে বাজনা-বাদ্য-আলো-বাঁতি। 

তবে পথ আটকাচ্ছে দুটোতেই। 

এই হচ্ছে কলকাতার চারন্র। 

ও এক চোথে হাসে, এক চোখে কাঁদে । এক হাতে ছার শানায়, অন্য হাতে 
বাঁশ বাজায়। 


বাঁড়র কাছাকাছি আসার আগেই সত্যবান বললো, 'আম নেমে যাই!" 

ণকল্তু চিঠিটা তো আমি এখনো পাঁড়াঁন। পড়ে দেখি যাঁদ কিছ জবাব 
দেবার থাকে ! 

'না, না. সে আপাঁন চিঠিতেই দেবেন। আম তো এখন আর যাচ্ছি না। 

অনামিকা এবার সরাসাঁর প্রশ্ন করেন, “তোমাদের বিয়েটা হয়ে গেছে £, 

ও মাথা 'নিচু করে, না) 

'তাহলে এভাবে এতাঁদন একত্রে ঘূরছো যে? 

অনামিকার র। 

আসামী মুখ তুলে তাকিয়ে ঝলে, “'আপানি কি বলেন, বিয়ে হওয়া উীচত ?, 

“আমার বলার উপর কিছ নির্ভর করছে না। সেজাপাঁস তোমাদের এ বিষয়ে 
ছু বলেনাঁন ?' 

না। 

সত্যবান হঠাৎ কিণ্চিং উচ্ছবসিত হয়ে বলে, উন এক আশ্চর্য মানুষ! অদ্ভূত 
ভালো। আমি এ রকম উ“চুদরের মানুষ জীবনে দেখিনি। কোথা থেকেই বা 
দেখবো ! গ্রামঘরের ছেলে, কুলিমজুরের কাজ কাঁর- অবশ্য ওর মুখে আপনার 
কথাও শুনোৌছ- মানে শম্পা দেবীর মুখে” 

হেসে ফেলেন, 'যাক, আম তোমাদের সেজাপাসিকে হিংসে করবো! 

না, তবে আমার এতে বিয়েটা তাড়াতাড়ি করে ফেলাই ভালো । 

'উাঁনও তই বলেন মানে, শম্পা দেবী । আমি ঠোঁকয়ে ঠৌকয়ে-_+ 

“কেন ? তোমার মনাঁস্থর নেই 2, 

সতাবান ম্লানমুখে বলে, 'সাত্যিই বলেছেন। আমার ভয় করে। সাঁত্যই তো 
আমি যোগ্য নই ।' 

ণনজের যোগ্যতার বিচার সব লময় নিজে করা যায় না বাপু । আনবার্বকে 
মেনে নিতেই হয়। মেন্েটা যখন বাঁড় থেকে চলে "গিয়ে তোমাকে ধরেই ঝুলে 
পড়েছে, তোমার আর করার কিছ? নেই। কল্তু একটু বসে যাবে না? 
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“ও, না না। আপনাদের ওই বাঁড়র কাছাকাছ যাওয়া নিষেধ । 
ও নেমে পড়ে। তাড়াতাঁড় এগয়ে যায়৷ 
আর একটু এীগয়ে এসে নামেন, ভাড়া 'মটোন। আস্তে আস্তে 
বাড়ি ঢোকেন, তিন তলায় ওঠেন। 
নিজে নিজেই ভারী অবাক লাগছে। 
ওই ধরনের একটা ছেলেকে পাশে বাঁসয়ে গ্প করতে করতে আসছেন, আগে 
কখনো এমন ঘটেনি। অথচ বিতৃফকা আসাছল না। তাছাড়া কেমন একটু স্লেহ- 
স্নেহ মমতা-মমতাই লাগছে । আহা বেচারী, ভয় পেতেই পারে। 
কিন্তু শম্পার এ খেয়ালই কি টিকবে; আমার শম্পা নতুন হৃদয় খজতে 
বসবে না তোঃ 
চিঠিখানা হাতের মধ্যে থেকে ব্যাগে পরোছিলেন, তবু যেন হাতটায় কিসের 
স্পর্শ লেগে রয়েছে । ভিতরে কাঁ তোলপাড়ই চলছে ! তবু শান্ত মূর্তির আভনয় 
চালিয়ে যাচ্ছেন। সারাজীবন ধরে বা রপ্ত করেছেন। 
চিঠিটা কি পড়ে ফেলতে পারতেন না এতক্ষণ 2 রাস্তায় কি আলো ছিল না ? 
কিন্তু পড়েনাঁন। নিজেকে সংবরণ করেছেন এতক্ষণ । 
কারণ চট্‌ করে ওই পরম পাওয়াটি ফুরিয়ে ফেলার ইচ্ছে হচ্ছিল না। ধীরে- 
সুস্থে নিজের ঘরে বসে আস্তে ওর আবরণ উল্মোচন করবেন, আস্তে আস্তে 
উপভোগ করবেন। তাই অনুমান পর্যন্ত করতে চেস্টা করছেন না কী লেখা আছে 
চিঠিতে ! কী থাকতে পারে ? 
হয়তো ডাকে আসা চিঠি হলে এ ধৈর্য রাখতে পারতেন না, ভয় হতো 
কোথাও কোনোখানে বিপদের মধ্যে পড়েনি তো মেয়েটা! 
ধৈর্য ধরতে পারছেন. কারণ চিঠিটা এসেছে একটা ভরসার হাত ধরে। 
রং সঃ সঃ 


অক্ষরগুলো যেন পুরনো বন্ধর মুখ নিয়ে হাসিতে ঝলসে উঠলো । 

ণপাঁসিগো, একটা আস্তানার অভাবে বিয়ে করতে পারছি না, বল তো এমন 
হাড়দু্খী 'ভ্রজগতে আর আছে 2 যাক গে, এখন অগ্াঁতির গাঁত তোমাকেই 
জানাচ্ছি, চটপট যাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা করে ফেলো। আর শোনো- একটা 
চাকারও খুব তাড়াতাঁড় দরকার । মানে সামনের মাস থেকেই জয়েন করতে ছাই। 
জানো তো সবই, তাছাড়া দেখলেই বাঁকটা বুঝতে পারবে (মানে পন্রবাহকই তো 
সেই অবতার)। চালাতে পারবে না বলে রোঁজস্ট্রী আঁফসের ছায়া পর্যন্ত মাড়াতে 
যেতে রাজণ হচ্ছে না। বোঝো আমার জবালা ! 

বুঝে নিয়ে চটপট ওই দুটো ঠিক করে ফেলে খবর দাও। নইলে মুখ 
থাকবে না। 

সেজাপাসির বাঁড়তেই রয়োছ এষাবং, বোঝো ক রকম বীরাঙ্গনা! বাপের 
ওপর তেজ দেখিয়ে বাপের বোনের বাড়িতে গিয়ে ঠেলে উঠলাম । আবার একা নয়, 
সবাম্ধবে! পিসি তাকে খাইয়ে শুইয়ে ভান্তার দেখিয়ে ওষুধ-পধ্যি করিয়ে আবার 
চরতে ছেড়ে দিয়েছে, িল্তু ছাড়া গরু পাছে হাঁরয়ে যায় এই ভয়ে মরাছি। তাড়াতাঁড় 
খোঁয়াড়ে পূরে ফেলা দরকার। তাই ওই খোঁয়াড়টাই আগে দ্যাখো, বুঝলে 2 
অবাশ্য সঙ্গে সঙ্গে চাকরিটাও। নিজের স্বার্থেই কর বাবা. নচেৎ বতদিন না 
জন্টবে, তোমার ঘাড়ই তো ভাঙবো। শাখামূগের মতো এ শাখা; থেকে ও শাখা, 
এ 'পাঁসর ঘাড় থেকে ও 'পাঁসর, ঘাড়ে। 

বলবে না তুম আঁবাশ্য, তবে বলতে পারতে, বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার সময় 
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তো একবার বলেও গোলি না, আর ডুব মেরে বসে আছিল তো আছিসই, এখন 
কোন লজ্জায় এতো জোর খাটাতে এল £ অন্য কেউ হলে বলতো নির্ঘাত। 

কিন্তু অন্য কেউ হলে কি জোরটা খাটাতে বসতাম 2 তুমি বলেই তাই। 
আচ্ছা পাস, সেজাঁপাঁসি আর তুমি-ঠাকুর্দার এই দুটো মেয়ে পাঁলিতা কন্যা-টন্যা 
নয় তো ? কুড়নো-ুড়নে 2 নইলে ধমননতে রাজরন্তের চিহ দোঁখ না কেন? যাক, 
দেখা হলে অনেক গল্প হবে। এখন দেখার যোগাড়টা যাতে হয় তাড়াতাঁড় করো। 
বাসাটায় একটু বারান্দা ষেন থাকে বাপু, আর পার তো. দুটো বেতের মোড়া কিনে 
রেখো ।...কী ? ভাবছো তো, আহা যোগাড় করেছেন তো একটি 'নাধি! চাষা কুলি, 
তার জন্যে আবার বেতের মোড়ার চিন্তা ! কী করবো বল যেমন কপাল! ও ছাড়া 
তো জুটলোও না আর। তবে চুপি চুপি বাল 'পাঁসি, মালটা খাঁটি । নিভেজাল।... 
তোমার ভাই-ভাজের খবর কী ? কন্যাহারা চিত্ত নিয়ে দুজনে পরস্পরের দোষ 
দিয়ে অহরহ ঝগড়া করছেন ১ এবার তাহলে কলম রাখাছ। 

আর একবার কথা দুটো মনে করিয়ে 'দিচ্ছ। 

ভালবাসা 'নিও। 

ইত 
সেই পাঁজ মেয়েটা" 

অনামিকার মনে হলো অনেকদিনের অনাবৃম্টির পর বড় সুন্দর বড় এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। 

নেমে এলেন। 

আহ্নাদে মনটা কানায় কানায় ভরে উঠেছে। কী আনন্দ, কী ম্নান্ত! 

আর্বাশ্য এমন দুটি কাজের ভার দিয়ে বসেছে, যা গম্ধমাদন-তুল্য। তব 
ভারী হাল্কা লাগছে। 

1কলন্তু এখন কী করা যায় 2 

ছোড়দা-ছোটবোৌদিকে জানাবেন না 2 

আহা, তাই কণী উঁচত ? বেচারীরা কী অবস্থায় রয়েছে ! 

তাছাড়া ছোড়দার কাছে কথা দেওয়া আছে। খবর এলেই জানাবো । 


কথা দেওয়ার কথা আলাদা। 

তবে শম্পার মা-বাপ খুব একটা খারাপ অবস্থায় নেই। যাঁদও খারাপের ভান 
করছেন। 

আসলে কিন্তু মেয়ের খবর তাঁরা অনেকাঁদনই পেয়েছেন। পারুলের ছেলে 
মোহনলাল জানিয়ে দিয়েছিল তার মামার বাড়িতে । 

মামাদের সঙ্গে সাতজল্মে যোগাযোগ নেই। তাতে কি 2 এরকম এমাজেল্স 
কেসএ মেসব মান-আঁভমান মনে রাখা চলে না। 

অবশ্য মামার বাঁড়তে খবর দেবার উদ্দেশ্যটা ঠিক মামার দৃশ্চি্তা দূর করার 
জন্যে নয়, ভেবোছিল খবর পেলেই মামা মেয়েকে ঘাড় ধরে নিয়ে চলে আসবে, আর 
সেই অসভ্য বাঁদরটাকে পুলিসে ধরিয়ে দেবে। 

বৃদ্ধিমান মামা সোঁদক দয় যায়ান। 

পারুলের কাছে আছে। এর পর আর কি আছেঃ 

অনামিকা তা জানতেন না। 
তাই ভাষতে ভাবতে নামলেন, কী ভাবে কথাটা উত্থাপন করবেন। 

ওরা বাঁদ বলে, কই চিঠিটা দোখি। 


০, 


নিচে এলেন। 

খাবার ঘরের সামনে ছোটবৌদ দাঁড়য়ে। 

অনাষকাকে দেখেই বলে উঠলেন, 'এসেই ওপরে উঠে গেলে, একটা কথা! 
বলার ছিল-_' 

চাঁকত হলেন অনামকা। 

ব্যাপারটা কি * কি কথা বলার জন্যে উাঁন অমন মুখিয়ে দাঁড়য়ে আছেন? 
সি হানিরা লগা: নানার গারা জিকা রা 
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তার মানে কাঠগড়ায় তুলবেন ইনি গুর ননাঁদনীকে। অনামিকা শান্ত হাসি 
হের্সে বললেন, 'কী বলো” 

বললেন, 'আচ্ছা এখন থাক, খেয়ে নাও আগে।' 

বোঁদর গলার সুরে যেন ঈষৎ করুণা । 

যেন যা বলবেন, খাইয়ে-দাইয়ে বলবেন। 

অর্থাৎ বন্তব্টটা অন্য ধরনের । কিম্বা ফাঁসই দেবেন তাই তাব আগে-_ 
ঞ 'খেয়ে নেবার কী আছে» কী হয়েছে” হঠাৎ কী হলো” বললেন অনামকা 
ড়য়ে পড়ে। 


[কিন্তু ক হয়েছে, কী হলো. তা কি অনামিকার ধাবণার ধারে কাছে ছিল ? 

অথচ একেবারে না থাকারও কথা নয়। আশী বছর বয়েস হয়েছিল সনংকাকার। 

কিন্তু সেটাই ক সাল্কনার শেষ কথা” বয়েস হয়েছিল, অতএব পৃথিবীর 
ক্ষাতর ইতিহাসের খাতায় আর তাঁর নাম উঠবে না?” তাঁর চলে যাওয়ার 'দিকে 
উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে পৃথিবী! 

পৃথিবীর হিসেবে তাই বটে। তাই অনামিকার কানের মধ্যে একটা ঘর্ঘর শব্দ 
যেন বলেই চলেছে, 'আঁবাশ্য দুঃখের কিছ নেই, ঘয়েস হয়েছিল! 

'বয়েস হয়ৌছল ? অতএব তার আর পাঁথবীর কাছে কোনো পাওনা নেই। 
তার জন্যে যাঁদ কোথাও কোনোখানে হাহাকার ওঠে. সেটা হাস্যকর আতশব্য। 

সোনা পুরনো হয়ে গেলে অর মূল্য কমে যায় না, অথচ ভালবাসার পান্নু 
পুরন্মে হয়ে গেলে তার মূল্য কমে যায়। কারণ সে আর প্রয়োজনে লাগছে না। 
বিচার করে দেখো, 'শোকের মূল কথা প্রয়োজনীয় বস্তু হারানো । যে যতো 
প্রয়োজনীয় তার জন্যে ততো শোক । যে পৃথিবীর আর কোন্মে প্রয়োজনে লাগছে 
না, লাগবে না, তাকে অন্লানচিত্তে বিদায় 'দিয়ে বলো, 'বয়েস হয়োছিল !' বলো, 
মানুষ তো চিরাদনের নয়!' আর যাঁদ কিছুটা সৌজন্যের আবরণ দিতে চাও ততা 
বলদ, মৃত্যু অমোঘ, মৃত্যু অবধারিত, মৃত্যু আনবার্ধ। অযুর মতো সত্য আর কি 
আছেঃ, 


অতএব যার ভিতরে খণের বোঝা, যার চিত্তে মূল্যালের প্রশ্ন নেই, তাকে 
সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে হবে, 'তা তো সাত্য!' 

তার আর বলা সাজবে না, শঠক এই মৃহূর্তে খাবার থালার সামনে বসা শল্ত 
৪.০ ওই অক্ষমতাটুকু মুঠো 

তাছাড়া জানেন, প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে মু 
মূঠো সান্ছন্ার বাপ এসে হৃদয়ের গভারতর অন্ভূতিটির উপর হাতুড়ি বসাবে। 
সেই সঙ্গে আরও একবার স্মরণ করিয়ে দেবে লোকে, যার জন্যে তোমার এই 
অক্ষমতা. তার বয়েস হয়োছর। 
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তার থেকে অনেক ভালো খাবার পান্রের সামনে নিঃশব্দে গিয়ে বসা, নীরবে 
যতোটুকু সম্ভব. গলা 'দিয়ে নামানো । কিন্তু তাতেই কি পুরো ম্বন্ত পাওয়া যায় ? 
অনামিকাকে যারা ভালবাসে, অনামিকার জন্যে যাদের দরদ মমতা তারা কি 
ব্যস্ত হয়ে বলবে না, 'এ কী হলো ? একটা গ্রাসও তো মুখে দিলে না ? সারাদন 
পরে- বাইরেও তো কোথাও 'কছু খাও না তুমি, ছি, ছি, ইস, সবই যে পড়ে 
রইলো! এই জন্যেই বলোছলাম, খাওয়াদাওয়ার পরে শুনো । তুমিও ব্যস্ত হলে, 
আমিও বলে ফেললাম। আমারই অন্যায়, পরে বললেই হতো । আচ্ছা অল্ততঃ 
দুধটুকু খেয়ে নাও-+ 
অনাঁমকাকে এমন করে মায়ামমতা দেখাবার সুযোগ সংসার কবে পায়? 
ভাগাক্রমে আবার অনামকার স্বাস্থ্যটাও অটুট, কাজেই ওদিকে সুবিধে নেই। 
অথচ বারা ভালবাসে তাদের তো ইচ্ছে করে কখনো দুটো মমতার কথা নাল । তাই 
ছোটবোদি,_যে ছোটবোদির ঠিকরে উঠে ছাড়া কথা বলার অভ্যাস নেই, তিনিও নরম 
গলায় বলেন, 'জানতামই এ খবর শুনে তোমার এনটা খারাপ হয়ে যাবে, সত্যি 
নাজের কাকার মতোই ভালবাসতেন তোমায়, আর তুমিও সেই রকমই ভান্তিশ্রম্ধা 
করতে, কিন্তু আক্ষেপের তো 'িছুই নেই। যেতে তো একাঁদন হবেই মানুষকে । 
অনামিকাকে জ্ঞান দিচ্ছেন ছোটবৌদি। 


বয়সে অনামিকার থেকে ছোট হালেও, দাদার স্্শ হিসেবে সম্পকর্টা মর্ধাদার। 


তারপর এক ম্হূর্ত দাঁড়কে পড়ে বললেন, হ্যাঁ, তোমাকেও একটা খবর 
দেবার ছিল, দুখবর। শম্পার একটা চিঠি পেয়োছি আজ । ও চন্দননগরের সেজাঁদর 


অনামিকা শুধ্‌ বললেন, 'সেই তো। 

যে খবরাটর প্রত্যাশায় 'দিনরাত্রর সমস্ত মুহৃতর্থুলি ছিল উন্মুখ হয়ে, যে 
খবরাটির জন্যে সমস্ত মনটা যেন উশলে ওঠবার অপেক্ষায় উদ্বেলিত হয়োছিল, সেই 
খবরটা কী একটা ব্যর্থ লগ্মেই এসে পেশছলো ! 

আর এমন হাস্যকরভাবে পাঁরসমাপ্ত। এতো উদ্বেগ, এতো উৎকণ্ঠা, এতো 
দুশ্চিন্তার পর এই । বাপের ওপর রাগ করে পিসির স্াঁড় গিয়ে বসে আছেন! 
মেয়ে! কীলজ্জা! কী লজ্জা! সাঁত্য যেন লজ্জাই করলো অনামিকার ওই 
হাস্যকর খবরটা তে । এর থেকে অনেক ভালো ছিলো শম্পা যাঁদ একটা 
মধ্যে গিয়ে পাড়ে অনেক কম্ট পাওয়ার খবর জানাতো। 

মনের অগোচর পাপ নেই, সাঁত্যই মনে হাচ্ছিল অনামকার--শম্পা কেন 
কোনোখান থেকে বপন হয়ে একটা চিঠি দিলো না! অথবা শম্পা কেন গগ্গোরবে 
খবর পাঠাতে পারলো না, পাস! বিয়েটা মাঁটয়ে ফেলাঁছ, এখন ভাবলাম: 
তোমাদের সেই শৃভ খবরাঁট জানানো দরকার। তোমাকে জানালেই সবাই জানবে। 

তা নয়, এমন দখন-হুশীন একটা খবর পাঠিয়েছে যে অনামিকার সেটা পাঁরবেশন 
করতে লক্জা করলো। 


১৯৪ 


দু 


ঠি 


তবু ঠিক পরিবেশনের মুহূর্তে ওই খবরের ওপর যাঁদ আর একটা হিমশশতল 
খবর এসে না পড়তো ! এখন কার কথা ভাবতে বসবেন অনামিকা? যাঁর কাছে 
আবস্ঠ খণের বেঝা, অথচ জীবনের কোনোদিনই শোধ করা যায়ান, অথবা যা 
শোধ করা যায় না, শুধু আপন চিত্তের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে স্মরণ করতে হয় মাথা 
নত করে, তাঁর কথা 2 না ওই যে মেয়েটা দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে আসতে চাইছে 
এক গভীর 'বি*বাসের 'নাশ্চল্ততায়, তার কথা? 

শম্পা জানে, সে যতো দোষই করুক, যতো উৎপাতই ঘটাক, অনামিকার হদয়- 
কোটরে তার অক্ষয় সিংহাসন পাতা। 

ছোটবোদি এবার স্বক্ষেত্রে নামেন, ণকল্তু এও বলি ভাই, সেজাঁদর কি উাঁচত 
ছিল না তলে তলে খবরটা আমাদের দেওয়া 2 আমরা কোন: প্রাণে রয়োছ সেটা 
[তিনি টের পাচ্ছিলেন নাঃ, 

অনামকার দাঁড়াতে ইচ্ছে করাছল না। ইচ্ছে হচ্ছিল এই আলো আর' শব্দের 
জগৎ থেকে সরে 'গিয়ে একটু অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয় নিতে, কিন্তু সে ইচ্ছে মিটবে 
সিকি আলাকেটে রি তো নিজেই আনলেন 

অনামিকা কি বুঝতে পারেনান শম্পার খবরটা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
শব্দের কুমণরটা তাঁকে গ্রাস কবতে আসবে, সহজে ছা'ড়য়ে নিয়ে পালাতে পারবেন 


নাঃ 
বুঝতে পেরোছিলেন বোঁক, হয়তো সেই জন্যেই একটু ইতস্ততঃ করোছলেন 

০০৯ কবুল যাঁদ আগামীকাল 
সকালে বলা যায় 'দেখো বাঁড আসতে-না-আসতেই ওই খবরটা পেয়ে শম্পার 
চিঠিটার কথা হঠাং ভূলে 'গিয়োছলাম £ আহলে ? 

কিন্তু তাহলে কি আরো বহু শব্দের ঝাঁকের মুখে পড়তে হতো নাঃ হিসেব 
হতো না অনামকার কাছে কার মূল্য বেশী 2 যে হাঁরয়ে গেল, না যে হারিয়ে 
গিয়ে ফিরে এলো ! 

ভবিষ্যতের সেই শব্দের ঝাঁকের ভয়ে অনামিকা ইতস্ততঃ করেও এখনই খালটা 
কাটলেন। তাছাড়া মমতাবোধও কি 'কছ7 কাজ করোন ? মনে হয়ান খবর পেয়ে 
বাঁচবে মানুষটা ? 

িন্তু বেচে গেলেই কি বর্তে যাবে মানুষ ১ অন্যের উচিত অনুচিতের হিসেব 

বসবে না? 

অনামিকা নিষ্প্রাণ গলায় বলেন, 'খবই ঠিক। বোধ হয় শম্পাটা খ্যব করে 
বারণ করে 'দয়োছল । 

“বাঃ, বেশ বললে ভাই-_, 

ছোটবোঁদর ক্ষণপূর্বের মমতাবোধটুকুর আর পাঁরচয় পাওয়া যায় না, তিনি 
বাঁতিমত ক্রুদ্ধ এবং ক্ষুব্ধ গলায় ব্রলেন, 'তোমাদের 'বানে বোনে এক অন্য বিধাতার 
গড়া বাবা ! ও যাঁদ বারণ করেই থাকে, করবেই তো, যে মেয়ে বাপের ওপর তেজ' 
করে বাড়ি ছাড়ে, সে আর খবর দিতে বারণ করবে না? কিন্তু সেটাই একটা 
ধর্তেবর কথা হলোঃ, 

হলো না, সেটা অনামিকাও মনে মনে স্বীকার না করে পারেন না। সেজাদির 
ওপর দুরন্ত একটা আঁভমানে তারও তো মনটা কাঁঠন হয়ে উঠোঁছিল।' তরু সায় 


ছোটবৌদ এতক্ষণে িজস্য ভল্গণতে ঠিকরে উঠতে পান। 


বলে ওঠেন. 'বললে তুমি রাগ করবে ভাই. বাইরে তোমার কতো নামডাক, 
কতো মান্য-সম্দ্রম, তোমার বাম্ধ নিয়ে কথা বলা আমার মতো মখ্যর সাজে লা, 
তব্‌ না বলে পারাছ না-পাসির আস্কারাতেই মেয়ে অতো দরধর্ধ হয়েছে ! 

এ আঁভিযোগ আজ নতুন শয়, সুযোগ পেলেই একথা বলে থাকেন ছোটবোঁদ, 
বলে আসছেন চিরকাল, আজ তো একটা মোক্ষম সুযোগ পেয়েছেন. তাই চুপ 
রি দস রত রর পাটা রান নারীর মান্যগণ্য 

। 

ছোটবৌঁদ আবারও শুরু করেন. এখন আবার আরও পৃ্ঠবল বাড়লো । যে 
[পাঁসকে জন্মে চোখে দোখাঁন, আবার তাঁর সোহাগও জুটলো। তলে তলে চাঠ- 
চাপাঁটি চলতো নিশ্চয়, নইলে মেয়ের এতো দুঃসাহসই বা আসে কোথা থেকে, 
আর চট করে ওখানে গিয়েই বা ওঠে কেন 2 যাক. তোমাদের আর দোব 'কি দেব, 
আমারই কপাল ! নিজের মেয়েকে কখনো নিজের করে পেলাম না। তাই 'নাজের 
ইচ্ছেমতো গড়তে পেলাম না। 

হঠাৎ ধৈর্যচ্যাত ঘটে যায়। যা অনামিকার প্রকৃতিবিরদ্ধ, তাই হয়ে যায়। 
হঠাং বলে বসেন অনামিকা, মেয়েকে নিজের করে পেষে, নিজের ইচ্ছেমতো গড়ার 
নমূনাও 'তো দেখাঁছ-_ 

বলে ফেলেই নিজেকে নিজে ধিক্ধাব দিলেন অনামিকা, 'ছি ছি, এ তিনি কৰ 
করে বসলেন! এই হঠাৎ অধের্য হয়ে পড়া অন্তব্যাটর জ.ন্য ভাঁবিষ্যতে কতো 
ধৈর্যশান্ত সংগ্রহ করতে হবে। ছোটবোৌঁদ কি একথা অপূর্বঅলকার কানে না 
তুলে ছাড়বে ? 

তারপর * আর তো কিছু না. মারবে না কেউ অনামিকাকে, কিন্তু ওই শব্দ ! 
শত শত শব্দের তঁরের জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে অনামকাকে। 

যদিও নিজে, ছোটবোদি অহরহই এমন মন্তব্য করে থাকেন, তাঁর ভাশুরপো- 
বৌ অলকা যে ফ্যাশান দেখাতে গিয়ে মেয়ের পরকাল ঝরঝর করেছে, একথা কারণে 
অকারণেই বলেন। আর হয়তো বা অকাবণেও নয়। অলকার ওই মেয়ে, ডাকনাম 
যার অনেক রকম, ভালো নাম সত্যভামা, সে মেয়েটা সম্পর্কে অনেক রকম কথাই 
কানে এসেছে। প্রবোধচন্দ্রের এই প্র কুলে কুলের ওই কন্যাঁটর দ্বার নাঁক৷ - 
বেশ কিছ কালি লোৌপত হয়েছে, তবে মা বাপ তার সহায়, সে কালি তলে তলে 
মুছেও ফেলা হয়েছে। আধুনিক সভাতা তো অসঁতক্তার আভশাপ বহন করে 
বেড়াতে বাধ্য করায় না! 

তবে ইদানীং যা করাচ্ছে অলকা মেয়েকে 'দয়ে, সেটা প্রবোধের কুলে কলঞ্ক 
লেপন করলেও অলকা সগোরবেই প্রকাশ করছে। কিছুদিন এয়ার হোস্টেসের 
চাকরি নিয়ে অনেক ঝলমলানি দেখিয়ে এখন সত্যভামা আর এক ঝলমলে জগতের 
দরজা চিনে ঢুকে গিয়েছে । চিনিয়েছে ওর এক দূর সম্পকেরি মাসির মেয়ে, কিন্তু 
এখন নাকি সত্যভ।মা তাকে ছাড়িয়ে অনেক দুরে এগিয়ে গেছে। 

সত্যভামা -মাঁক ক্যাবারে নাচছে হোটেলে হোটেলে । অলকাই সগর্বে বলে 
বেড়ায়, এক জায়গায় বাঁধা চাকরিতে ওকে নাকি তিজ্ঠোতে দেয় না লোকে, নানা 
হোটেল, থেকে ডাকাডাকি করে টেনে নিয়ে যায়। গুণ থাকলেই গুণগ্রাহীরা তার 
সন্ধান পায় এটাও যেমন স্থভাবক, গুণীকে টানাটানি করাও তেমাঁন স্বাভাঁবক। 
অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে অলকা এসব বাঁনয়ে বলে না। 

অবশ্য প্রথম যখন সত্যভামার এয়ার-হোস্টেসের চকারির খবরটা প্রবোধচন্দ্রের 
ভিটের সংসারভূমিতে এসে আছড়ে পড়েছিল, তখন মস্ত একটা ধূমকুণ্ডলণী উঠে 


৯৯৬ 


অনেকটা আলোড়ন তুলোছল! 

অনামকা পর্যন্ত অলকাকে ডেকে জিজ্ঞেস না করে পারেনাঁন, 'কথাটা কি 
সত্য অলকা 2, 

অনামিকা বিস্ময় প্রকাশ করেনাঁন. বিস্ময় প্রকাশ করলো অলকা। বললো, 
সাঁত্য না হবার কী আছে" পাসমা 2 মেয়েরা তো আজকাল কতো ধরনেরই চাকার 
করছে । আর এ তো বিশেষ করে মেয়েদেরই চাকারি।' 

ওর ওই 'বিস্ময়টাই যে ওর বল, তা বুঝতে পেরে অনামিকা আর কথা 
ঘাড়াননি। শুধু, কথার সুতোর মুখ মুড়তেই বোধ হয় বলোছলেন, *তা বটে। 
“বে কম্টের চাকারি। খাওয়া-শোওয়ার টাইমের ঠিক নেই। নাইট-ডিউঁটি 'ফিউটি 
দিতে হবে হয়তো-' 

'সে তো হবেই ।' অলকা মুখটি মাজাঘষা মসৃণ করে উত্তর দিয়েছে, 'কন্ট্রান্তে 
তো সেকথা আছেই। কিন্তু সে সমস্যা তো জগতের সব চেয়ে পাঁবন্র পেশার 
নাস্দেরও আছে।' 

অনামকা আর কথা বলেনান, কিন্তু বলোছলেন অনামকার ছোড়দা। 
অলকাকে ডেকে নয়, অপূর্বকে ডেকে। 

নিজেকে বংশমর্ধাদার ধারকবাহক হিসেবে ধরে নিয়ে প্রবোধচন্দ্রের পাঁরিতান্ত 
মশালাঁট তুলে ধরে তীব্র প্রশ্ন করেছিলেন. 'বাড়িতে এসব কাঁ হচ্ছে অপূর্ব ? 
তোমরা কি ভেবেছো বুকে বসে দাঁড় ওপড়াবে৷ ? বাঁড়তে বসে যা খুঁশ করবে 2 

অপূর্ব খুব শান্ত গলায় বলোছিল, 'হঠাং কী নিয়ে এমন উত্তোজত হচ্ছো 
ছোটকাকা বুঝতে পারাছি না তো!” 

ছোটকাকা আরো উত্তোজত হবেন, রা রা 
বলে ওঠেন, ন্যাকা সেজো না অপূর্ব! মেয়েকে “এয়ার হোস্টেসের” চাকরি 
পাঠিয়েছো একথা কী অস্বীকার করবে » 

“কেন? অস্বীকার করতে যাবো কেন 2 অপূর্ব বলোছিল, 'মেয়েকে তো আমি 
চুরিভাকাতি করতে পাঠাইনি! চাকরি করতেই পাঠিয়োছ। তাতে আপান্ত করলে_”' 

ছোটকাকা ভাইপোর কথা শেষ করিতে দেনাঁন, প্রবোধচন্দ্রের উত্তরাধিকায়শর 
কণ্ঠে বলোছিলেন, 'আমি ঝলবো চুরি করতেই পাঠিয়েছো । তোমরা-_ তোমরা ঈুই 
স্বামধ-স্ত্রীতে মিলে নিঃশব্দে বসে সি"দ কেটে কেটে এ বংশের মানসম্ভ্রম, সভ্যতা- 
ভব্যঅ সব কিছু চুরি করেছো ওই মেয়েটিকে দিয়ে । 

'ও বাবা, ছোটকাকা যে খুব ঘোরালো উপমা-টুপমা 'দিচ্ছো দেখাছ ! তাহলে 
চিড০-১ এ পপ উজ সপন পু 

তখনো শম্পা পালায়ানি। 

কিন্তু উড়ছিল তো? 

সেই আকাশে উড়ন্ত চেহারাটা সকলেরই চোখে পড়েস্ছিল। 

ছোটকাকা তাপ বলোছলেন, 'বাপ-কাকাকে অপদস্থ করার ঈধে) কোনো 
সভ্যতা নেই অপূর্ব!" বললেন প্রবোধচন্দ্রের ছোট ছেলে। যৌবনকালে 'নিজেগ 
যাঁর ওইটাতেই ছিল রশীতিমত আমোদ । 


পোর্টফোণলওটি ফেরত নিয়ে নিঃশব্দে 'সর়ে পড়ে। হতসর্যক্ব- প্ৌছত্ব. তখম-আপন 
অতশতকে বিস্মৃত করে ঘোৌবনের খত কেচে বেড়ার, যৌবনের উদ্ধত দেখে ক্রু 
হয়। 

৪১৭ 


অপার্বর ছোটকাকা হলেন ক্রূম্ধ, বসলেন, 'আমার মেয়েকে আমি কিছু আর 
প্রশংসা করে বেড়াচ্ছ না, আর প্রশ্রয়ও 'দচ্ছি না তাকে । তাছাড়া বাঁড়র মধ্যে 
নাচুক, কংদুক, যা হয় করুক, বাইরে বংশের প্রেস্টটজের প্রশ্ন আছে।, 

মেয়েরা “চাকার করলে' বংশের প্রেসটিজ চলে বায়, একথা এষ্‌গে বড়ো 
হাস্যকর ছোটকাকা!, 

চাকার করাটাই দোষের এ কথা তো তোমাকে বালান, ওই চাকারিটা ভদ্দর- 
লোকের মেয়ের উপয্ন্ত নয়, সেটাই বলোঁছ।' 

ধারেকাছে কোথায় অলকা ছিলো, সে এসে পড়ে খুব আস্তে বলোঁছিল, 'একথা 
এখানে যা বললেন, বাইরে বলবেন' না ছোটকাকা! বরং খোঁজ নিয়ে দেখবেন, 
যেসব মেয়েরা ওখানে রয়েছে, তারা ক রকম ঘর থেকে এসেছে। 

ছোটকাকা একবার দিশেহারার মত চারাদিকে তাকিয়ে বোকার মত বলেন, 
'তারা বাঙালশ নয় ।” 

বলা বাহুল্য এবার হেসে না উঠে পারেনি অলকা, বলেছিল, “বাঃ, তাহলে 
আপনার মতে যারা বাঙালী নয়, তারা ভদ্রলোক নয় 2 

'সেকথা হচ্ছে না-_+' ছোটকাকা তীর হন, 'তোমার তো চিরকালই এখড়েতক", 
তাদের সমাজে যা চলে আমাদের সমাজে তা চলে না। ব্রঙালশীর একটা আলাদা 
কালচার আছে-_' 

"ওই থাকার আনন্দেই আমরা মরে পড়ে আছি ছোটকাকা, কোন কালে মরে 
ভূত হয়ে যাওয়া কালচারের শবসাধনা করছি ! আম ওসব মান না! আঁম 'িব*বাস 
কার যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে হবে।' 

কিন্তু পরে, এই অপূুবহইি তবে ছোটকাকার মেয়ে হারিয়ে যাওয়ার ঘটনায় 
ব্্গ-হাঁসি না হেসে উদ্বিগ্রের ভূমিকা নিয়োছল কেন? উদ্যোগণ হয়ে 'পাসিকে 
জেরা করতে 'গিয়োছল কেন, তার ঠিকানার সম্ধানে ? 

কারণ আছে, গ্‌ঢ় কারণ। 

যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে গিয়ে হঠাৎ পা ফসকে অপূর্বর মেয়ে সত্যভামা 
তখন আবার দিনকয়েকের জন্যে 'মামার বাড়ি' বেড়াতে গেছে, 'ব্যশ-হাসির প্রাত- 
ক্রিয়াটা যাঁদ সহসা সেই "মামার বাঁড়র' ঠিকানাটা আঁবচ্কার করে বসে! 

কল্তু মেয়ে যাঁদ স্বাস্থ্য-শান্ত উদ্ধার করে মামার ঝাড় থেকে 'ফিরে এসে 
আবার পরোয়াহ*নতার ভূমিকা নেয়, অপূর্বর তবে আবার যুগের সম্গে পা মেলানো 
ছাড়া উপায় কি! নতুন এই পালা বদলের পালায় অপূর্বর মেয়ে 'ক্যাবারে" নাচে 
রপ্ত হয়়েছে। অপূর্ব কথাচ্ছলে লোককে শুনিয়ে বলে, মেয়ের ব্যাপারে ওর মা ষা 
ভাল বৃঝছে করছে, আম ওর মধ্যে নাক গলাতে যাই না। আজকের সমাজে 
কী চলছে আর কাঁ না-চলছে ওর মাই ভালো বোঝো। 

অতএব অন্যরাও ভালো বুঝে চুপ হয়ে গেছে। অপূর্বর মা'র ছেলে-বৌয়ের 
গঞ্গে বাক্যালাপ ধ অনেক দিন, মেয়েরা আসে, মায়ের ঘরে বসে মণটিং করে, 
চলে যায়, অলকা বলে, 'আমার শাপে বর ! নইলে ওই চারখাঁন ননাঁদনশর হাঁপা 
সামলাতে হতো বারো মাস! 

অপূর্বও সেটা স্বীকার করে বক! 

সত্যভামার এই নৃত্য তো শুধুই ভূতের নেত্য নয়। ও থেকে পয়সা আসে 
ছালোই। তবে? এও তো একটা চকাঁর ! বাজার আগুন, সংসারের চাল বেড়ে 
গেছে যথেষ্ট, একার উপার্জনে চাল্‌ বজায় রেখে চলেই না তো! মেয়ে এবং ছেলে 
বখন সমাজে সমান বলে স্বীকৃত, তখন বাপের সংসারের অচল রথকে সচঙ কনে 
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তোলার দাঁিত্ব মেয়ে বহন করলেই বা লঙ্জা কি 2...কিল্তু প্রবোধচন্দ্ও তো 
' লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে অন্তরণক্ষ থেকে বনু নিক্ষেপ করলেন না কোনো 'দিন? 
যাতে ভিটেটা তার কলঙ্ক সমেত চূর্ণ হয়ে যায় ? 

1কন্তু ল্জা আশপাশের লোকের। 

তাই অনামিকা তাঁর ছোটবৌদির আক্ষেপের মুখে বলে ফেললেন, মেয়েকে 
নিজের মনের মতো করে মানুষ করার নমুনা তো দেখলাম ! 

বলেই বুঝলেন, খুব অসতর্কতা হয়ে গেছে। এই অসতকর্তা ছোটবোৌঁদিকে 
শন্রুশিবিরে টেনে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু কী আর করা! হাতের চিল মুখের 
কথা একই বস্তু, এ তো চিরকালের কথা। 

ছোট বাঁদ অবশ্যই ফোঁস করে উঠলেন। 

বললেন, “সবাই সমান নয় ছোটঠাকুরাঝ!” রাগের সময় ডান ঠাকুরাঁঝি শব্দটা 
ব্যবহার করেন। বললেন, 'অলকার সঙ্গে আমার তুলনা করো না। কিন্তু দেখাতে 
পেলাম" না* এই আমার দুর্ভাগ্য ! 

এই আক্ষেপের মুখোমুখি কতোক্ষণ আর দাঁড়য়ে বুঝবেন 

বললেন, “আচ্ছা খবরটা ছোড়দাকে দিও 


অনামিকা বললেন, এচঠিটা! সে তো আমার ঘরেই রয়েছে । 

আচ্ছা তুমি যাও, তোমাকে আর নামতে হবে না-জামি গিয়ে নাচ্ছ।' 
বললেন ছোটবোৌদি। 

অনামিকা প্রমাদ গনলেন। বললেন, 'আর বোলো না, সে এক পাগলের চিঠি ! 
মোট কথা, ওইটাই জানিয়েছে । 

অর্থাৎ ধরে নাও চিঠিটা তিনি দেখাবেন না। 

ছোটবোৌদি কালি মুখে বলেন, 'ওঃ! কিন্তু চিঠিটা তুমি পেয়েছো কখন ? 
আম তো এই বিকেলের ডাকের পর পর্যন্ত লেটার-ব্জ দেখে এসোঁছ- প্রসূনের 
চিঠি এসেছে কিনা দেখতে ।' 

ও ! ডাকে তো আসোঁন। একটা লোক এসে হাতে দিয়ে গেল ।: 

“লোক? কি রকম লোক 2? ছোটবোৌঁদর কশ্ঠে আরনাদ। 

অনামিকা মিথ্যা ভাষণ দিলেন না, বললেন, 'রামকালো একটা লোক-_' 

'রামকালো ?" অতএব নিশ্চিন্ত হতে পারো । 

মাবার কণ ভেবে সিপড়র মূখে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন অনামিকা, 'ছোড়দা কি 
কাল চল্দননগরে যাবে ?' 

চল্দননগরে 2 তোমার ছোড়দা 2, 

ছোটবোৌদ তাঁক্ষ হন প্রাণ থাকতে নয়। আর যাঁদও হঠাৎ বৃদ্থি্রংশ হয়ে 
যেতে চায়, আমি ঘরে চাবি দিয়ে আটকে রেখে দেব ।” 

অনামিকার পাশ কাটিয়ে ছোটবোৌদিই আগে তরতারিয়ে 'সিশড় দিয়ে উঠে যান। 

অন্নামকা আচ্তে আস্তে 'সিশড় উঠতে লাগলেন। তিনতলা পর্যন্ত উঠতে 


হবে। 
এসে! চিঠিখানা আবার হাতে নিলেন, কিন্তু পড়লেন না। ভাবতে লাগলেন, 


সনংকাকার বাঁড়তে একবার যাবার দরকার আর এখন আছে কিনা । 
ভেবোছলেন, তখন খবর এসেছে, ছুটে গেলে শৈষবান্ার কালেও 
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দেখা হতে পারে, কিন্তু না। ছোটবৌদি বলে উঠোছলেন, 'সে কি! এখন গিয়ে 
কি করবে* উনি তো কাল-সকালে মারা গেছেন! 

কাল সকাল ! আব এখন আজ রাত্তির ! 

তাব মানে আকাশে-বাতাসে কোথাও কোনখানে চিতার ধোঁয়াটুকুও নেই। 

তবে আর ছহটোছুটিতে লাভ কঃ 

কিন্তু আগামশ কাল » অথবা তার পবাঁদিন , ক জন্যে * নীবৃদাব শোকে 
সান্বনা দিতে » নাক অভিযোগ জানাতে 2 অনামিকাকে কেন খবব দেওয়া হযাঁনি , 
অনামিকা পাগল নয় যে এই ধৃষ্টতাটুকু কবতে যাবেন ! না গেলে কী হয। পবে 
কোনো একদিন দেখা হলে নীবধদা যাঁদ বলে, 'কী» তুমি তো কাকাকে খুব ভাল- 
টাল বাসতে, কই মবে যাওবাব খবব শুনেও তো এলে না একবার ।” 

এই আক্রমণটুকু থেকে আত্মরক্ষা করতে 2 

দূর! 

আগে, মানে অনেক দিন আগে হলে হযতো এটা করতেন অনামিকা । (নিজেকে 
হুটিশ্‌ন্য করবার একটা ছেলেমান্ষী মোহ ছিল তখন। সেই ুটিশন্য কববাব 
জন্যে প্রাণপাত কবেছেন ইচ্ছাব বিবুদ্ধে লডেছেন, নিজেব সম্পর্কে বিস্মৃত হযে 
থেকেছেন। 

সেই ছেলেমানুষী মোহটা আর নেই। 

ওই ব্যর্থ চেজ্টাটা যে শুধু 'নিজেব 'িতবেই ক্ষয় ডেকে আনে, এটা ধবা পড়ে 
গেছে । অতএব নীরুদাব সঙ্গে সৌজন্য কবতে না গেলেও চলবে। 

তবে” 

তবে চলে যাওয়া যায চন্দননগবে । 

বহুঁদনের অদেখা সেজাদব কাছে গিয়ে দাঁডানো যাষ। একটা আগ্রহ অনুভব 
করলেন, ডায়েরী বইযেব পাতাটা খুলে দেখলেন আগামশ কাল এবং পরশু-তবশু 
এই দুতনাঁদনের মধ্যে কোথাও কোনো ফাঁদে পড়ে আছেন [না৷ 

দেখলেন নেই। ক্বাস্তব নিঃ*বাস ফেললেন। 

কিল্তু বাড়তে 'কি বলবেন কথাটা * 

“বলন্বা না” ভাবতেও লজ্জা করছে, বলে কয়ে যাবো ভাবতেও খারাপ লাগছে । 
শম্পার মা বাপ স্থর হয়ে বসে রইলো, আর 'পাঁদি ছুটলো-_এটা মেয়েকে আস্কাবা 
দয়ে নষ্ট করবার আর একাঁট বৃহৎ নজর হয়ে থাকবে। 

থাক- ! কী করা যাবে» 

ঠিক এই মূহূর্তে কোথাও একটু চলে যাবার জন্যও মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

গতকাল সফালে মাবা গেছেন সনৎকাকা এই শহরেরই এক জায়গায়, অথচ 
অনামিকা যথানয্নমে খেয়েছেন ঘ্বাীময়েছেন, ওই পাড়ারই কাছাকাছ রাস্তা 'দয়ে 
গাঁড় করে বোরয়ে গেছেন "বান্দর নজরুল সম্ধ্যা' পালন করতে। 

হঠাৎ আবার অনেক দিন আগের সেই একটা দিনের কথা মনে পড়লো: 
মানুষ কী পারে আর কা না.পারে! সোঁদনও তো 'সভা' করেছেন অনামিকা, 
যোঁদন 'নর্মলের খবরটা পেয়োছলেন সভামস্ডপে দাঁড়র়ে! 

সত্যদ্রম্টা কাক বলে রেখেছেন, 'জাঁন এমাঁন করেই বাজবে বাঁশ এই নাটে, 
কাটবে গো দিন যেমান আজও দিন কাটে__ 

পরম ত্য অতে আর জল্দেহ কী! তবু সেই “দন কাটীর' অগ্তরালে ফোথাও 
?ক একটু স্মর কেটে যায় না ? 

ণীনঃগ্বাস পড়লো অদহ-গভগরে। 
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শুয়ে পড়লেন ঘরের আলো 'নাভয়ে। আর হঠাং মনে. হলো, তখন ছোট- 
বৌ'দর সঙ্গে বৃথা কথায় সেই সুরের তার যেন ছিকড়েখংড়ে ঝুলে পড়ে গেলো । 
অনামিকা একটি মধুর গভীর সুরের আস্বাদ থেকে বশ্ঠিত হলেন। 

শোকেরও একটি আস্বাদ আছে বোৌকি। গভীর গম্ভীর পাবন্র। 

পাবত্র মাধূযময় গভীব-গম্ভীর সেই আস্বাদনের অনুভূতিটি টুকরো টুকরো 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ে গেল। সেগখলকে কুঁড়য়ে তুলে নিয়ে আর সম্পূর্শতা দেওয়া 
যাবে না। আর 'ফবে পাওয়া মাবে না সেই প্রথম মুহূর্তের স্তব্ধতা। এও একটা 
বড হারানো বোক। 


পারিবাবক জীবনে এমন কতকগুলো বাপান আছে. যেগুলো নিতান্ত 
অনিচ্ছা সত্তেও না করে ৬পায় নেই । না করলে পারিবাঁবক আইন লঙ্ঘন করা হয়। 

আপন, গাতিবিধির নিখুত হিসেব পাঁরবারেব অন্যান্য জনের কাছে দাখিল 
কবা তাব মধ্যে একাঁট। তোমাব হঠাং ইচ্ছে হলে কোথাও চলে-ঘাবাব ক্ষমতা 
তোমার নেই. মনের উপর চাপানো আছে ওই আইনভার। 

চলে যাওয়াটাই তো শেষ কথা নয়” তাব পেছনে শফরে আসা' বলে এটকা 
কথা আছে! ফিরে আসার পর পাঁরজনেরা জনে জনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
শুখধোবে না, 'কী আশ্চর্য! না বলে চলে গেলে” কোথায় গেলে কাউকে জানয়ে 
গেলে না?, 

পারিবারক শাস্তে এটা খুব গাহৃত অপবাধ। যেন অন্যদের অবমাননা করা। 
যেন ইচ্ছে কবে স্বেচ্ছাচারতার পরাকাম্তা দেখানো । 

অতএব নিতান্ত আনচ্ছা সত্তেও ছোট সুটকেসটা গুছিয়ে রেখে নিচের তলায় 
নামতে হলো অনামিকাকে। 

চাকরটাকে ডেকে বললেন, "ছোটমা কোথায় রে 2 

'ছোটমা 2 তিনি তো এখন পুজোর ঘরে!' 

শুনে বিস্মিত হলেন অনামিকা, ছোটঝোৌঁদর এ উন্নাত কবে হলো 2 জানতেন 
নাতো?” যাক্‌ কতো কি-ই তো ঘটছে সংসারে, তানি আর কতোটুকু জানেন * 
এ একটা অদ্ভূত জীবন তাঁর 'না ঘরকা না ঘাটকা! এ সংসারে আছেন, 1কল্তৃ 
এর সঙ্গে যেন সম্যক যোগ নেই । যেহেতু যথারীত যথাসময়ে অন্য সংসারে গিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হনাঁন, সেইহেতু অনামিকা যেন একটা বাড়াঁত বস্তুর মতো এখানে চেপে 
বসে আছেন। আজলন্মের জায়গা, তবু জল্মগত আধকারটুকু কখন যে চলে যায়। 
মেয়েদের জীবনে এ একটা ভয়ঙ্কর কৌতুক। 

আচ্ছা, বাঁড়র কোনো ছেলে যাঁদ আববাহত থাকে, এমন তো অনেকেই 
থাকে, আরও কি এই রকম কেন্দ্রচ্যত হয়ে 'বাড়াত'তে পাঁরণত হয় ? 

ভাবতে ভাবতে আবার দোতম্পায় চলে এলেন অনামিকা, ছোড়দার ঘরের 
সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, “ছোড়দা ! 

ছোড়দা সাড়া দিলেন না, চায়ের পেয়ালায় চুমুক 'দতে দিতে বোরিয়ে এসে 
দাঁড়ালেন। কুশ্ঠিত ভ্রু, অপ্রসম্ব মুখ । 

অনামিকা ওঁর প্রশ্নের অপেক্ষা রাখলেন না, বললেন, 'ছোটবোঁদ তো শুনোৌছ 
পুজোর ঘরে নাকি, ওকে একটা কথা বলার ছিলো, তুমি বলে দিও, আজ যেন 
আমার, মানেআজ কাল পরশ এই দুটো-তিনটে' দিন যেন আমার রাক্া-টাহ্া 
করতে দেয় নাঃ আম একটু যাঁচ্ছ_' ধলেই মনে হলো কথাটা খুব বেখাপ্‌পা 
ভাবে বলা হলো। 
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ছোড়দা চায়ের পেয়ালা শৈষ করে শ্লেষাত্মক গলায় বলেন, ণতনাঁদনের জন্যে ? 
সভাটা কোথায় ?, 

ছোড়দা কি বুঝতে পারেনাঁন, অনামিকা কোথায় যাচ্ছেন! অনামিকার মনে 
হলো বুঝতে পেরেও ছোড়া যেন ইচ্ছে করেই প্রসঞ্গটাকে অন্যদিকে 'নয়ে গেলেন। 


ভূল । 
গোড়াতেই স্পজ্ট পারজ্কার গলায় বললেই ভালো হতো, 'ছোড়দা, আম 'দিন 
[তনেকের জন্যে চন্দননগরে সেজাঁদর কাছে বেড়াতে যাচ্ছি।' 
এবার বললেন. 'না, সভাটভা তো না. সেজদির কাছে একটু বোঁড়য়ে আসতে 
1+ 


'সেজাদর কাছে » মানে চল্দননগরে 2 

ছোড়দা 'তিন্ত গন্লায় বলেন, 'আশা কার আহমাদ করে কাউকে নিয়ে আসবে 
না! 

শনয়ে? কাকে 2? 

অনামিকাও এবার প্যাঁচ কষলেন, বললেন, শনয়ে আসার কথা কণ ঝলছো 2” 

'কণী বলাছ, তুমি একেবারেই বুঝতে পারোন এটা আশ্চর্যের কথা ! তুমিই 
গতকাল জানিয়েছো তোমার সেই ধিষ্গী ভাইঝি চন্দননগরে আর এক আশ্রয়দাতীর 
কাছে গিয়ে আশ্রয় নিষেছেন! এবং বোঝা যাচ্ছে আজ তুম সেখানে ছুউছো-_” 

মনামিকা মদ হেসে বলেন, “ছুটাঁছ হয়তো এমাঁনই । মনটা ভালো লাগাঁছলো 
নঃ তবে হয়তো অজানতে তাকে দেখতেই ছুটছি, আনবার কথা ভাবতে যাবো 
কোন্‌ সাহসে ছোড়দা ? কাব বাঁড়তে নিয়ে আসবো একটা বেয়াড়া দুষ্টুবদ্ধহখন 
মেয়েকে 2 

ছোড়দার কি একটু আগের চা-টা গলায় বেধোছল ? তাই হঠাৎ অমন শবষম" 
খেলেন ? কাসতে কাসতে সময়, চলে গেল' অনেকটা । তারপর বললেন, 'সেকথা 
বলতে পারো না তুমি, বাবা তোমার এ বাঁড়র ওপর বেশ কিছ7 আঁধকার 'দয়ে 


অনামকা তেমনিই হেসে বলেন, 'আমি তো সেই অন্ভূত বাজে ব্যাপারটাকে 
বাবার ছেলেমানুষাঁ ছাড়া আর কিছুই ভাব না ছোড়দা! নেহাৎ তোমাদের 
গোল্লেই রয়ে গেলাম, তাই তোমাদের বাঁড়তেও থেকে শিয়োছ। যাক্‌ ওকথা, আম 
তাহ'লে বেরুচ্ছি। 

ছোড়দা এবার দাদাজনোচিত একটি কথা বলেন, 'একাই যাচ্ছো নাকি ? 

ঘাঁদও একা বেড়ানোর অভ্যাস অনামিকার আদৌ নেই, সভাসামাতির ব্যাপারে 
এখানে-সেখানে যাচ্ছেন বটে সর্বদা, সে তো তারা গলবস্ত হয়ে নিয়েই বায় । যাবার 
ঠিক করে ফেলার আগে সামান্য একটু চিন্তা যে না করেছেন তাও নয়, তব খুব 
হাল্কা গলাতেই উত্তর দিলেন, 'এই তো এখান থেকে এখান, সকালের গাঁড়, এর 
আর একা 'কি?" 

ছোড়দা আর কিছু বললেন না, ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন, আর ছোড়দার শুধু 
গিলে গোঁ পরা পিঠটা দেখে অনামিকার মনটা হঠাৎ কেমন মায়ার ভরে গেল। 
কণ রোগা হয়েছে ছোড়দা! পিঠের হাড়টা গোঁঞ্জর মধ্য থেকে উচু হয়ে উঠেছে। 
মির গার্গারির রা সাদ হারান বার রান ররাড দার 
্ . 


রাশ, দুখ, অপমান, লজ্জা, দশ্চল্তা, মেয়ের প্রীত আঁভমান-_সব কিছুর 
ভার আর জহালা নিজের মধ্যেই বহন করে চলেছে ও। 
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একটু অন্তরঙ্গ গলায় একটু কিছু ভালো কথা বলতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু ক-ই 
বা বলবেন ! 

ছোড়দা যদি অন্য ধরনের রাগ দেখিয়ে বলতো, “যাচ্ছিস যাদ তো সেই পাজ” 
মেয়েটার চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে চলে আয়-_' তাহ'লে হয়তো সেই অন্তরঙ্গ 
হবার সুবিধেটা হতো । 

কন্তু 'যাঁদ' আর 'হয়তো'গুলো চিরাদনই ণচত্তচাণ্চল্যের করাণ হওয়া ছাড়া 
আব কোনো কাজে লাগে না! 


নিজ মনে ভাবনা করার পক্ষে রেলগাড়ি জায়গাটা আদর্শ। একগাঁড় লোকের 
মধ্যেও তুমি দিব্য নাশ্চন্ত মনে একা থাকতে পারো। তোমার মুখ দেখে কেউ 
মনের ভাব পড়বার চেষ্টা করবে না। 

অনামিকা দেবী এখন তাই ভাবতে পাচ্ছেন, সেজাদর সঙ্গে প্রথম দেখার 
অবস্থাটা কেমন হবে! দেখেই 'কি উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে আসবে সেজাঁদ? না শান্ত 
গাম্ভীর অভ্যর্থনায় জমাংনা আভমান প্রকাশ করবে ? 

অনামিকা কি তবে গিয়েই হৈ হৈ করবেন? উঃ সেজাদ, কতোঁদন পরে 
দেখলাম তোকে !'...অথবা, 'কী রে চিনতেখটনতে পারাছস, না চেহারাটা ভুলেই 
গোঁছস ?' না, ও কথায় আবার উল্টো চাপ পড়তে পারে, সেজাঁদ হয়তো ফট: করে 
উত্তর 'দয়ে বসবে. “চেহারা ভোলবার জো কি? কাগজপত্রে তো মাঝে 
“চেহারা দেখতে পাওয়া যায়!, 

আঁবাশ্য কাগজপন্ে ছাপা “চেহারা' নিয়ে কিছু হাসাহাসি করা যায়. 'কিল্তু 
মনের চেহারাটা যেন তার অনুকূল নয়। যেন সেই মনটা শুধু 'সেজাঁদ' বলে 
ডেকেই চুপ করে যেতে চায়। আর কোনো কথা নয়। 

কিন্তু এ তো গেল সেজাঁদর কথা। 

আর সেই মেয়েটা 3 তাকে কি বলবেন ১ সে কি বলবে? 

সে নিশ্চয় ছুটে এসে জাঁড়য়ে 'পিষে গায়ে নাক ঘষে একাকার করবে! 

হাওড়া থেকে চন্দননগর, ইলেকাট্রিক ঘ্রেনের ব্যাপার, তব্‌ যেন মনে হচ্ছে পথটা 
ফুরোতে চাইছে না। সেই মেয়েটার প্রথম আবেগের ঝড়টা কল্পনা করতে করতে 
ধৈর্য কমে আসছে! 

কিন্তু গতকাল থেকে অনামিকার জন্যে বুঝি ভাগ্যের হাতের চড় খাওয়াই 
লেখা ছিল। তাই সেই ঝড়টা এসে' আছড়ে পড়লো না। 

সেজাঁদ ওকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো, আস্তে বললো. “তুই !” 

তারপর -আরো আস্তে আস্তে বললো, 'তুই এখন এলি !, 

হঠাৎ ভয়ানক একটা “ভয়ে বুকটা হিম হয়ে গেল অনামিকার। মনে হলো গত 
কালকের মতো আজও হি নদারুণ একটা সংবাদ তাঁর জন্যে অপে্ষা করছে 

কি িশাড়তেই বসে পড়বেন? 

৮৯১০০ বারি তাই আস্তে বললো, 'ভয় 
পাস নে, তবে খবরটা সাত্যই খুব খারাপ। সেই ছেলেটা, জানিস তোংসবই, কাঁদিন 
আগে চলে গিয়োছল, সকালে হঠাৎ কে একটা লোক এসে খবর 'দিল-_, 

রি +..০০০. ২০০০ “সেই ছেলেটা বুঝি কোন কারখানায় 

করতো, সেখানে বুঝ কার সঙ্গো কণ গোলমাল .হয়েছিল, বোমাটোমা মেরেছে 

পা সপ এসব এই অবস্থা ছেলেটার । শোনামাধই মেয়েটা এমন করে 
চলে গেল, ভালো করে বৃকতেই পারলাম মা।” 
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অনামিকা নিঃ*বাস ফেলে বললেন, 'সেই লোকটা চেনা না অচেনা? 

'চেনা আবার কোথায় 2 একদম অচেনা । 

'কীঁ আশ্চর্য কালই ছেলেটার সঙ্গে আমার দেখা হলো। খবরটা আদৌ সাত্য 
না হতে পারে, কোনো খারাপ লোক কোনো মতলবে__” 

'বলেছিলাম রে সেকথা, কানেই নিলো না। উল্মাদের মত ছুটে চলে গেল 
তার সঙ্গে । আর তুইও এতোঁদন পরে আজ এল বকুল !, 

বকুল 'নঃশবাস ফেললো । 

বকুলেব মনন হলো কোথায় যেন একটা বাক্স ছিল তার ভরা-ভার্তি সেই বাঝসটা 
হঠাং খালি হয়ে গেলো । কিসের সেই বাঝ্সটা 2 কী ভরা ছিল তাতে 


চল্‌. বসাঁব চল্‌ ।" 

বললো সেজাঁদ, তারপর প্রাথীমক অভ্যর্থনা-পর্বও সারলো। কিন্তু এতাঁদন 
পরে দু ভালোবাসার প্রাণ এক হয়েও কোথায় যেন 'বাচ্ছ্ হয়ে রইলো । সূরটা 
কেটে গেছে । মাঝখানে যেন একটা বোবা দেয়াল। 

সেই একটা উল্মাদ মেয়ে বকুলের অনেক কন্টের দুললভ আয়োজনটুকু বার্থ 
করে 'দয়ে চলে গেছে। 

1কল্তু কোথায় গেল 2 

কোথায় খ*জতে যাওয়া যাবে তাকে ? 

তা যে লোকটা খবর দিতে এসেছিল, সেই লোকটা যাঁদ খাঁট হয় তো খোঁজবার 
জাঘগা আছে, এন্টালির কাছে একটা অখ্যাতনামা হাসপাতালের নাম করেছে সে। 
আর খাঁট না হলে তো কথাই ওঠে না। যে মেয়েটা হারিয়ে যাবো" প্রাতিজ্ঞা করে 
বাঁড় থেকে বোরয়ে এসৌছল, তব হাঁরয়ে যেতে পারোন, তার দুষ্ট নক্ষত্র এইঘার 
সেই যোগাযোগটা ঘটিয়ে দলো। এই অসংখ্য লোকের ভিড়ে ভরা পাঁথবীর কোন 
একথানে হয়তো হারিয়ে গেল সে। 

অনেকক্ষণ পরে গঞ্গার ধারের সেই বারান্দাটায় বসলো দুজনে, আর এতক্ষণ 
পরে শম্পার কথা ছাড়া একটা কথা বললো বকুল। বললো,তুই যে কেন এখান 
থেকে একাঁদনের জন্যেও নড়তে চাস না তা বুঝতে সেজাঁদ ! 

'পারাঁছস 2" সেজাঁদ হাসে, 'তুই কাজের সমদদ্রে হাবুডুবু খাস, আর আম 
অকাজের অবসরে গঞ্গাতীরে বসে বসে ঢেউ গ্যাঁন।, 

“তোকে দেখে আমার হংসে হচ্ছে সেজাদ। মনে হচ্ছে যাঁদ তোর মতো 
জীবনটা পেতাম! 

পারুলের অভ্যস্ত কৌতৃকাপ্রয়তা জেগে ওঠে । পারুল বলে, 'ওরে সর্বনাশ, 
বাংলাদেশ তাহলে একটি দুর্দান্ত লোখিকা হারাতো না? 

ক্ষতি ছিল না িছ্‌। 

'লাভ ক্ষতির হিসের কি সব সময় নিজের কাচ্ছে থাকে? পারুল বলে, 
মেয়েটা ক বাঝলো, তার এই পাগলের মতো হুটে চলে যাওয়ায় কোথায় ক 
লোকসান হলো?, 
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'অল্ভুত মেয়ে । পার্ল আবার বলে, 'দুললভ মেয়ে ! ওকে ওর না-বাপ বুঝতে 
পারলো না। অবশ্য না পারাই স্বাভাবিক ! সাধারণতঃ যে মালমশলা দয়ে আমাদের 
এই সংসার মান্ষগৃলো তৈরণ হয়,*ওয় মধ্যে তো সেই মালমশলার বালাই নেই৷ 
যা আছে সেটা সংসার লোকেদের অচেনা ।, 
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'তোর মধ্যেও তো তৈমাঁন উল্টোপাল্টা মালমশলা--". বকুল আস্তে হাসে, 
'তোকেও তাই কেউ বুঝতে পারলো না কোনো দিন সেজাদ।' 

আমার কথা ছেড়ে দে, নিজেকে 'িয়ে নিজেই বহাছি।" 

মোহন-শোভনের খবর কী রে সেজাঁদ?' 

'ভালো, খুব ভালো । প্রায় প্রায় আরো পদোন্নাতর খবর দেয়, পুরনো গাঁড় 
বেচে দিয়ে নতুন গাঁড় কিনেছে. সে খবর জানায় ।' 

বকুল একটু তাকিয়ে থেকে বলে, “আচ্ছা সেজাঁদ' পৃথিবীতে সাত্যকার “আপন 
লেক" বলতে তাহলে কি কিছুই নেই?, 

'থাকবে না কেন; পারুল অবলীলায় বলে, 'তবে তাকে সম্পকে গাণ্ডিব 
মধ্যে খংজতে যাওয়া বিড়ম্বনা । দৈবক্রমে যাঁদ জুটে যায় তো গেল! 

'ভেবেছিলাম দৃশতনাঁদন থাকবো--' বকুল বলে, শকল্তু আমার ভাগ্যে অতো 
সুখ সইলে তো! 

পারুল 'হৈ-হৈ করে ওঠে না. বলে. 'তাই দেখাঁছ। কাল থেকে কতো-শতবার 
ষে আমি কলকাতায় চলে গিয়েছি আর এই হাসপাতালটা খখজে বোঁড়য়োছি তার 
তিক নেই। কিন্তু সাঁত্কার ছু করার ক্ষমতা নেই, তুই এল, তোর সঙ্গে যেতে 
পারা যায়।' 

'তুই যাঁি 2" 

'ভাবাঁছলাম। ছেলেটা এতাঁদন থাকলো, অসুখে ভুগলো, মায়া-টায়া পড়ে 
গেল-_ 

পারুল চুপ করে গেল। 

আরো কিছঃক্ষণ কথা হন্বো, লোকটা সাঁত্য কথা বলছে কনা এই নিয়ে। 
এইভাবে কত জোচ্চুবিই ঘটছে শহরে। 

তবু শম্পা নামের সেই মেয়েটাকে তো হারিয়ে ষেতে দিতে পারা যায় না! 

অনেকক্ষণ পরে বকুল বলে. 'তখনই যাঁদ ওই ওর সঙ্গে চলে যোতিস!' 

'পরে একশোবার তাই ভাবলাম রে, কিন্তু ব্যাপারটা এত আকাস্মক ঘটে গেল! 
কে ডাকহে বলে নিচে নামলো, তার দ্যামানট পরেই উধর্বমূখ হয়ে উঠে এসে 
বলল. 'সৈজাঁপাঁস সত্যবানকে বোমা মেরেছে, বোধ হয় মরে গেছে, আম যাঁচ্ছ। 

'ষাচ্ছিস 2 কোথায় যাচ্ছিস ? কে বললো ₹'_ এসব প্রশ্নের উত্তরই দিলো না, 
যেমন অবস্থায় ছিল তেমান অবস্থায় নেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে নামলাম, দেখলাম 
লোকটাকে, কলকারখানার লোকেরই মতো, গুছিয়ে কথা বলতেও জানে না। যা 
বললো তার মমার্থ ওই।...তাও যে একটু জেরা করবো তার সময়ই পেলাম না। 
পোড়ারমুখো মেয়ে বলে উঠলো, "জিজ্ঞেস করবার সময় অনেক পাবে পাস, এখনো 
যাঁদ একেবারে মরে গিয়ে না থাকে তো গিয়ে দেখতে পাওয়া যাবে! বলে লোকটা 
ষে সাইকেল-রকশায় চেপে এসোছিল সেইটায় চড়ে বসলো তার পাশাপাশি । 
চোখের সামনে গড়গড় করে চলে গেল 'রিকশাটা ।' 

“ওরা গড়গড় করে চলে যেতে পারে ।' নিঃ*বাস ফেলে বলে বকুল, 'জল মানে 
না, আগুন মানে না, কাঁটাবন মানে না, গড়গাঁড়য়ে এগিয়ে যায়। এ শন্তি ওরা 
কোথা থেকে আহরণ করেছে কে জানে !' 

পারুল মৃদু হেসে বলে, “তোদেরই তো জানবার কথা, সমাজতত্ব আর মনস্তত্ব 
এই নিয়ে কাজ যাদের । তবে আমি ওই অকেজো মানুষ, গঙ্গার ঢেউ গুনে গুনে 
যেটুকু চিন্তা করতে শিখোছি. তাতে কী মনে হয় জানিস? সব "ভয়ের মূল কথা 
হচ্ছে অসৃবিধেয় পড়ার ভয়। সেই ভয়টাকে জয় করে বসে আছে ওরা । 


২০৬ 


বকুল আস্তে বলে, 'অসুিধেয় পড়ার ভয় ! 

'তা নয় তো কি বল্‌ £ আম বলাছ “অস্াবধে”্র তুই নাহয় বলা "বপদে'র। 
তা ওই “বিপদ” 'জিন্সটাই বা কিঃ “অস্নীবধে” ছাড়া আর ক? আমাদের 
অভাঙ্ত জাঁবনের, আমাদের অভাস্ত দৈনান্দন জবনযান্রার কোথাও একটু চড় 
খেলেই আমরা বলি “ক 'বিপদ”। তাই উচ্চ থেকে তুচ্ছ বিশৃঙ্খলা মাত্রেই আমাদের 
কাছে বিপদ । রোগশোকও যতটা বিপদ, ছেলের যাওয়াও ততটাই বিপদ ।... 
্।মাইবাঁড়র সঙ্গে মতান্তর, পড়শীর সঙ্গে মতান্তর, 'দরকারী 'জিনিস হারানো, 
দাম জনিস খোয়া যাওয়া, বাজার দর চড়ে ওঠা, পুরনো চাকর ছেড়ে যাওয়া সবই 
আমাদের কাছে “শবপদ”। তার মানে ওই সব ভিছুতেই আমাদের অসহাবধে ঘটে।... 
আবার মোহনের বৌ তো চাকরের একটু অসুখ করলেই “কী সর্বনাশ! এ কণ 
বিপদ!" বলে “সারডন” খেয়ে শুয়ে পড়ে। 

হেসে ফলজ 

তারপর পারুল আবার বলে, এই সব দেখেশুনে অর্থাৎ এতোকাল ধরে 
মানবাঁচত্ত আর সমাজচিন্র অনুধাবন করে বুঝে 'নয়োছ, সব ভয়ের মূল কথা ওই 
বিপদের ভয় । এই যে আমি কাল থেকে কতো-শতবার সেই 'না-দেখা' হাসপাতালটার 
আশেপাশে ঘুরে মলাম, কই 'যা থাকে কপালে" বলে বোরয়ে পড়তে তো পারলাম 
না! ভয় হলো, কি জানি বাবা, কতো রকম 'িপদে পড়ে ষেতে পার ! ওরা সেই 
ভয়টা করে না। ওরা শুধু ভেবে নেয়, এইটা আমায় করতে হবে, আর সেই করাটার 
জন্যে যা করতে হয় সবই করতে হবে। অস্াবিধেয় পড়বো, বিপদ হবে, এ চিন্তার 
ধার ধারে না।' 

গঙ্গার খুব হাওয়া উঠেছে, গা শিরাশির করেউঠছে, তব্য বসেই থাকে ওরা । 

বকুল অন্যমনস্ক গলায় বলে, “আরো একটা বড় 'জাঁনসের ভয় করে না ওরা, 
সেটা হচ্ছে লোকনিন্দের ভয় ! “লোকে কি মনে করবে”, এ 'নিয়ে এ যুগ মাথা 
ঘামায় না। যেটা নাকি আমাদের ষুগের সর্বপ্রধান চিন্তার বস্তু ছিল।' 

পারুল একটু হাসলো, 'তা বটে। আমার একজন সম্পর্কে দাঁদশাশুড়ী ছিলো, 
বুড়ী কথায় কথায় ছড়া কাটতো, বলতো, যাকে বলো 'ছিঃ, তার রইলো কী? বলতো, 
পার নেই লোকভয়, সে বড় বিষম হয়।' 
রেখেছে! বকুল বললো নিঃশ্ঝাস ফেলে, 'অথচ ওই মেয়েটা যোঁদন চলে এলো 
কত সহজেই চলে এলো । বাপ বললো, “আমার বাঁড়তে এসব চলবে না-_' 

মেয়ে বললো, ঠক আছে, তবে আম চললাম তোমার বাঁড় থেকে ।' ব্যস 
হয়ে গেল ! এক 'মাঁনট সময়ও ভাবলো না, এই আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে আমি কোথায় 

দাঁড়াবো, একবারও ভাবলো না আমার এই চলে যাওয়াটা লোকে কি চক্ষে 
দেখবে । মেয়েমানুষ দৈব-দুর্বিপাকে পড়েও যাঁদি একটা রাত ঘ্াঁড়ির বাইরে থাকতো, 
তার জাত যেতো-.এ তো এই.সোৌদনের কথা ৮ 

“উলঙ্গের নেই বাটপাড়ের ভয় -_,, পার্ল বলে, 'ধারা জাত শব্দটাকেই মানে 
না, তাদের আর জাত যাবার ভয় হি? এরা দেখছে স-বিধাবাদশরা ধূনি জেলে 
জেবলে ধোঁয়ার পাহাড় বানিয়ে বলছে, 'এ হচ্ছে অলত্ঘ্য হিমালয় ।* ব্যস. অলঙ্ঘ্য। 
যেই না এ ধুগ তাকে ধারা 'দয়ে দেখতে গেল, দেখলো পাথর নয়, ধোঁরা, পার 
হয়ে গেল অবল'লায়। 

'হং, মেয়েটাও তাই চলে গেল, মধ্যে পাহাড়টা ফুটো করে। যে মৃহূর্তে 
জানলো, বাবার এখানে আমার যা কিছ থাক, মর্ধাদা নেই, সেই মৃুহৃতেই ঠিক 
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করে ফেললো, অতএব এখানটা পাঁরত্যাগ করতে হবে।-_ এমন মনের জোর... 
আমাদের ছিল কোনো দিন ? কতো অসম্মানের ইতিহাস, কতো অমর্ধাদার গ্রান 
বহন করে আশ্রয়টা বঙ্জায় রেখোছ। এখনো রাখাঁছ_- এখনো স্থরাঁব*্বাস 
বাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটের ওই ই'টের খাঁচাখানার মধ্যেই বুঝি আমার মর্যাদা, আমার 
সম্মান । ওর গশ্ডি থেকে বোরয়ে এলেই লোকে আমার দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে 
১ 
আঁছি।" 

পারুল বলে, 'যার যেমন মনের গড়ন। তুই যাঁদ সাহস করে বোরিয়ে আসতে 
পাবতিস, দেখাঁতিস সেটাই মেনে নিতো লোকে ।, 

'সেই কথাই তো হচ্ছে, সাহস কই ?" 

পারুল একটু হেসে ফেলে, "তুই এতো লোখকা-টোথকা, তব; তোর থেকে 
আমার সাহস অনেক বেশী । এই দ্যাখ একা রয়ে গোছ। আত্মীয়জনের 'নন্দের 
ভয় কার না, শুছলেদের রাগের ভয় কার না, চোরের ভয় ভূতের ভয় ছুই কাঁর না !' 

'তেমান সকলের থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আঁছস' সবাই তোকে ত্যাগ 
শদয়েছে-+ বললো বকুল ঈষৎ হেসে। 

পারুল আবার হাসলো । বললো, 'যারা আঁতি সহজেই আমাকে ত্যাগ দিতে 
পারে, অদের সঙ্গে বিচ্ছেদে ক্ষাতটা কোথায় বল 2 যেটা নেই, সেটা হারানোয় আবার 
লোকসান কিঃ সবটাই তো শূন্যের ওপর £ 

'তোর হিসেবটাই কি সম্পূর্ণ ঠিক সেজাদ? ও পক্ষেও তো এরকম একটা 
হিসেব থাকতে পারে 2' বকুল বলে, 'সোজাসাঁজ তোর ছেলেদের কথাই ধর, ওরাও 
তো ভাবতে পারে, মার মধ্যে যাঁদ ভালবাসা থাকতো, মা কি আমাদের ত্যাগ করতে 
পারতো 2, 

'ব্যাপারটা ভার সুক্ষ রে বকুল, ও বলে বোঝানো শস্ত, অনুভবেই ধরা যার 
শুধু । তুই তো আবার ও-রসে বণ্িত গোবিন্দদাস ! জগতের যে দুটি শ্রেষ্ঠ রস. 
তার থেকে 'দাব্য পাশ কাটিয়ে কাল্পাঁনক মানুষদের দাম্পত্যজ্তীবন, আর মাতৃস্নেহ 
নয়ে কলম শানাচ্ছিপ। আম ওদের মান্ত দয়েছি, ওরা বলছে, “মা আমাদের 
ত্যাগ করেছে”, আমি যাঁদ ওদের আঁকড়াতাম ওরা বলতো, “ওরে বাবা, এ যে 
অক্লৌপাশের বন্ধন” । তবেই বল্‌, মার মধ্যে যাঁদ সাঁত্যি ভালবাসা থাকে, তবে সে 
কী করবে ? নিজের সুনাম-দর্নাম দেখবে ১ না সন্তানকে সে অক্টোপাশের বন্ধন 
থেকে ম্যান্ত দেবে? 

'তোর ফি মনে হয় সবাই ওই বন্ধনটাই ভাবে ? 

“তোর 'কি মনে হয়?! 

পক জানি। 

“আরে থাবা সেটাই তো স্বাভাবিক।' পার্ল বলে, “পাখির ছ্ানাটা বখন 
শড়ম থেকে বোঁরয়ে আকাশে উড়তে যায়, তখন কি সে “আহা এতোদিন এর মধ্যে 
শছলাম” ভেবে সেই ডিমের খোলাটা পিঠে নিয়ে উড়তে যায় ? বাদ বাধ্য হয়ে 
তাকে সেটাই করতে হয়, ওড়ার আকাশটা তার ছোট হয়ে যাবে নাঃ, 

'তবে আর দুঃখ করবার কি আছে 2 

ণৃক্ছু নেই। এটা শুধু আলোচনা । আর এটা তো আজকের কথা নয় রে, 
শচরাঁদনের কথা । “আম কোথায় পাবো তারে, আমার মনের মানুষ যে রে", কই 
সে 'নাঁধ 2 

* "মনের মানুষ” ওটা হচ্ছে সোনার পাথরবাটি, বুঝলি সেজদি! ও কেউ পায় 
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না। বকুল বলে, 'তব্‌ গোবিন্দভোগ না জুটলে খুদকংড়ো দিয়েই চালাতে হবে।' 

'চালাক। যাদের চলতেই হবে, তারা তাই করুক ।' পারুল বলে, 'ষে পথের 
ধারে বসে পড়েছে, তার সম্পো পথ-চলাদের মিলবে না। বসে বসেই দেখবে সে, 
চলতে চলতে তার জন্যে কেউ বসে পড়ে 'িনা।' 


বাতাস জোরে উঠেছিল. পরস্পরের কথা আর শোনা যাচ্ছিল না। 

চেশচয়ে চেশচয়ে গল্প করাটা হাস্টকর, সে চেল্টা' করলো না। 

শত করাছল, গায়ে অচিল টেনে চুপ করে বসে দেখতে লাগলো ঝোড়ো 
হাওয়ায় গঙ্গার দৃশ্য। 

[কিন্তু 'ঝড়ের মুখে থাকবোই" বললেই কি আর সাঁত্য বসে থাকা যায় 2 

কতোক্ষণ পরে পারুল বললো, "ঘরে চল।' 

পারুলের ঘরের অনাড়ম্বর সাজসজ্জা চোখটা জ়ঁড়য়ে দিল বকুলের । কত 
স্বজ্প উপকরণে চলে যায় পারুলের । 

রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটের বাড়িটার কথা মনে পড়লো বকুলের । প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
বস্তুর ভারে ভারাক্লান্ত সেই বাড়িখানা যেন কুশ্্রীতার পরাকাম্ঠা দেখাতে ঢাঁব' 
হয়ে বসে আছে। ওকে হালকা করতে পারবে, এমন সাধ্য আর কারো নেই। 
অলকার ছিল সাধ্য, অলকা সে সাধ্যকে কাজে লাগয়েছে। অলকা তার অংশের 
যতো 'ডেয়ো ঢাকনা' শাশুড়ীর ঘরে চালান করে 'দয়ে নিজের অংশটুকু সাঁজয়ে- 
গুছিয়ে সুখে কালাতিপাত করছে। 

আর অলকার শাশুড়ী £ 

[তিনি এই পুরনো সংসারের যেখানে যা ছিল, সব বুকে করে নিয়ে এসে 
নিজের ঘরের মধ্যে পুরে রেখেছেন। 'ছিরিছাঁদহাীন সেই সব আসবাবপত্র কেবলমান্ত 
বড়শিল্লীর মৃঢ়তার সাল্ষ্য বহন করছে। 

সে ঘরে যে কী আছে আর কাঁনেই! 

বকুল অবশ্য দৈবাংই বাঁড়র সব ঘরে দালানে পা ফেলবার সময় পায়, তবু 
যোঁদন পায়, সৌদন ড় ঝৌঁদব ঘরে ঢুকলে ওর প্রাণ হাঁফায় । 

বকুল জানে না বাড়তে যত দেশলাই বাক্স খালি হয়, সেগ্দলো কোন্‌ মন্তে 
বড়বৌদির ঘরে গিয়ে ঢোকে । আর বড় বৌঁদর কোন্‌ কমেই বা লাগে তারা ? 
বকুল জানে না কোন্‌ কর্মে লাগে তাঁর, বাঁড়র ইহজাীবনের যত তার-কেটে-যাওয়া 
ইলেকাঁট্রক বালব, সংসারের সকলের পচে 'ছি'ড়ে যাওয়া শাঁড়র পাড়, বাবতীয় খাঁল 
হয়ে যাওয়া টিন কৌটো শাশি বোতল । 

বৈধবোর পর থেকে যেন বড় বৌদির এই জঞ্জাল জড়ো করার প্রবৃত্তিটা চতুগ*ণ 
বেড়েছে। একটা মাত্র বালিশেই তো চলে যায় তাঁর, অথচ মাথার শিয়রে চৌকিতে 
অন্তত ডজনখানেক বালিশ জড়ো করা আছে তাঁর ভালয়-মন্দয় ছোটন্-বড়য়। 

ওনার এই কুঁড়য়ে বেড়ানো দেখে কেউ হাসলে খুব বিরন্ত হয়ে বলেন, 'রাখবো 
না তো কি সব হাঁড়য়ে ছিটিয়ে ভাঁসয়ে দিতে হবে ১. গেলে আমায় আর কেউ 
করে দিতে আসবে? একটা জিনিস দরকার পড়লে তক্ষুনি কেউ যোগান দিতে 
আসবে 

বড় বোৌঁদর ছেলে মা সম্পর্কে উদাসীন বলেই কি এমন দরশ্চন্তা গুর 2 

ণকন্ত পারুলের ছেলেরা 2 

তারাই বা মা সম্পর্কে এত কি সচেতন ১ 

অথচ পারুল কোনো দিন তাদের কাছ থেকে কিছনর প্রত্যাশা করে না। পারল 
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যেন সব কিছুতেই স্বয়ংসম্পূর্ণ। মনে হয় 'দরকার" নামক বস্তুটাকে পারুল জশবন 
থেকে নির্বাসন 'দিয়েছে। 

পারুলের ঘরখানা তাই রিস্ততায় সৃন্দর। যেমন সুন্দর পারুলের নিরাভরণ 
হাত দুখানা। 

পারুলের ঘরে বাহুল্যের মধ্যে দেয়ালে একখানা বেশ বড় মাপের রবান্দুনাথের 
ছবি। বাকা সমস্ত দেয়ালগলোই শূন্য সাদা। 

পারুলের ঘরটা দেখে বকুলের অবাক লাগছে, ভাল লাগছে। 

হোসে বললো, 'তোর ঘরবাড় দেখে আমার হিংসে হচ্ছে সেজাঁদ।' 

'আমার ঘর দেখে তোর ধহংসে হচ্ছে 2 

'হচ্ছে।' 

'তাহলে কর হিংসে । তবে আতবড় ম্খযরও এটা হতো না।' 

'মহখ্যর হয়তো হতো না। কিন্তু নিজেকে তো মুখ্য ভাঁঝ না!" 

পারুল বললো, 'কতাঁদন কারো খবর জানি না, বল শুনি, আমার অজ্ঞাত- 
সারে এতোদিন কি কি ঘটেছে সংসারে 2 

বকুল হেসে ওঠে উত্তর দেয়, 'ভাল লোককেই বলাঁছস। আমার জ্ঞাতসারের 
পারাধ বড় অল্প, সেজাদ আম বাড়তে থেকেও কিছুই জান না! 

প্রসূন তো ফেরোন?, 

“ওই একটা দুঃখের ইীতিহাস। শুনতে পাই চিঠির সংখ্যা কমতে কমতে ক্রমশই 
শুধু শূন্যের সংখ্যা ।" 

'ছোড়দার কথা ভাবলে, বড় মন-কেমন করে। কেমন “ডাঁটুস্ব”ট ছিল। নিজের 
ছেলেমেয়ে থেকেও যত যন্ত্রণা ৷ 

'ওকথা থাক সেজাঁদ, তোর কথা বল।* 

“আমার ? আমার আবার কথা ক রে? “কথা”্কেই জীবন থেকে নির্বাসন 
দয়ে বসে আছি। আজ সমাজ-সংসারের দিকে তাকিয়ে দেখাছ।' 

'দেখাঁছসটা কী?" 

'দেখাঁছ ওর বজ্ত্রআঁটুনি থেকে কেমন গেরো ফস্কে পালিয়ে এসোছ।' 

ধভাগ্যিস সেই “অ-কবি লোকটা” তোর জন্যে এমন একটা ঝাড় বাঁনয়ে রেখে 
গেছে. তাই না এতো কাবিত্ব তোর ?” 

পারুল অকপটে বলে, “তা সত্যি। শুধু এইটির জন্যেই এখন লোকটার প্রেমে 
পড়তে শুরু করছি ।' 
৫ তারপর পারুল বললো, 'এবার তা হলে জিজ্ঞেস কার, বকুলের কাঁহনীর 


হলো ?' 
“আমিও তো তাই ভাব কাঁ হলো! বকুল বললো । 
তারপর আস্তে বললো, 'আর 'াখেই বা কাঁ হবে? নির্মল তো পড়বে না।, 
দুজনেই চুপ করে গেল। 
হয়তো আগে হারিয়ে যাওয়া নির্মল নামের সেই ছেলেটার মুখ 
মনে করতে চেম্টা করলো। 

অনেকক্ষণ পরে পারুল বললো. ণনর্মলের বো কোথায় আছে রে 2, 

ঠক জান না. যোধ হয় ওর ছেলে যেখানে কাজ করে। 

বকুল 'ি কোনো কারণেই কোনো দিন কারো সামনে 'নির্মলের নাম উচ্চারণ 
করেছে? কই মনে পড়ছে না। আজই হঠাৎ বলে বসলো, শলখেই বা কি হবে 2 
নির্মল তো পড়বে না।' 
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এর স্বাকারোন্তি বকুলের নিজের কানেও 'কি অল্ডুত লাগলো না? বকুজ 
নিজেই কি আশ্চর্য হয়ে গেল না? বকুল কি কখনো ভেবেছে খে কি হবে. নির্মল 
তো পড়বে নাঃ 

ভাবেনি, ওই ভাবনাটুকু ভাববার জন্যে যে একান্ত গভশর নিভৃতিটুকুর প্রয়োজন 
তা কোনো দিন বকুলের জীবনে নেই। বকুল হাটের মানুষ, কারণ বকুল স্বেচ্ছায় 
হাটে নেমেছিল, তার থেকে কোনো দিন ছ্‌টি মিললো না তার। তাই নিজেই সে 
কোনোদিন টের পায়ান অনেক গভণরে আজও একদার সেই ছল্মবেশহপন বকুল 
উদাসীন মনে বসে ভাবে, 'সে-কথা লিখে কি হবে, নির্মল তো পড়বে না।, 

আজ এই নিতান্ত নির্জন পাঁরবেশ, এই গঙ্গার ধারের বারান্দার ঝোড়ো 
হাওয়া আর আবাল্যের সঙ্গনী সেজাঁদর মুখোমুখি বসে থাকা--সকলে মিলে 
যেন সেই কুশ্ঠিত সঞ্কুঁচিত লাজুক বকুলকে টেনে তুলে নিয়ে এলো তার অবচেতনের 

স্তর থেকে। 

হয়তো শুন এইটুকুও নয়। মস্ত একটা ধাক্কা দিয়ে গিয়েছে সেই মেয়েটার 
গড়গাঁড়য়ে চলে যাওয়া গাড়ির চাকাটা। ওই মেয়েটা বকুলকে ধিক্কার 'দিয়েছে, 
ধিক্কার 'দিয়েছে বকৃংলর কালকে । সেই কাল মাথা হে'ট করে বলতে বাধ্য হলো, 
তোমাদের কাছে আমরা হেরে গোছ। আমরা জীবনে সব থেকে বড়ো করোছলাম 
নিন্দের ভয়কে, তোমরা সেই 'জাঁনিসটাকে জয় করেছো । তোমরা বুঝেছো ভাল- 
বাসার চেয়ে বড়ো কিছ নেই, তোমরা জেনে নয়েছো, নিজের জীবন নিজে আহরণ 
করে নিতে হয়, ওটা কেউ কাউকে হাতে করে তুলে দেয় না। সেই জীবনকে আহরণ 
করে নিতে তোমরা তোমাদের রথকে গড়গাঁড়য়ে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারো কাঁটা- 
বনের উপর 'দিয়ে।' 

বকুলের ছন্মবেশটা অনেক পেয়েছে, অনেক পাচ্ছে, হয়তো আরো অনেক 
পাবে। সেখানে কতো ওঁজ্জবল্য, কতো সমারোহ, কিন্তু ছদ্মবেশ যখন খুলে রাখে 
বকুল, কি নিঃস্ব, কী দশীন, কী দুঃখশী ! 

কিন্তু শুধুই কি একা বকুল? ক'জনের জীবন িতর-বাঁহর সমান উজ্জ্বল ? 

'সনংকাকাকে তোর মনে পড়ে সেজাঁদ? অনেকক্ষণ পরে বললো বকুল। 

পারুলের স্গে সনংকাকার তেমন যোগাযোগ ছিল না, পারুল তো অনেক 
আগেই বিয়ে হয়ে *বশহরবাঁড় চলে গিয়োছল। 

সনংকাকার এক বিশেষ বন্ধ একদা মহা সমারোহে একখানি পন্িকা খুলে 
বসোঁছলেন, সেই পাকার সূত্রেই বকুল পেয়োছল একটি বিশাল বটছায়া। বকুল 
ক তার আগে কোনো দন জেনোছল জগতে ছায়া আছে ? বকুল জানতো জগতে 
শুধু প্রখর রৌদ্র থাকে । বকুল কি জানতো জগতে আলো আছে ? আকাশ আছে 2 
সার মৃস্তকেশীর মাতৃভন্ত পত্র প্রবোধচন্দ্রের সন্্রংসারভৃক্তদের 

না! 

সনৎ নামের সেই মানুষটি প্রবোধচন্দ্ের অচলায়তনের গণ্ডি ভেঙে বকুলকে 
আকাশের নিচে "নয়ে গিয়েছিলেন, নিয়ে গিয়োছলেন অন্য এক জগতে । সনৎ- 
কাকার সাহাধ্য না পেলে হয়তো বকুলের জশবনের হাতহাস অন্য হতো। 

পার্ঞল জানে, তব্দ হয়তো সবটা জানে না। তাই পারুল বললো, 'ওমা মনে 
থাকবে না কেনঃ বাবার সেই ক. রকম যেন ভাই নাঃ অন্য জাতের মেয়ে বিয্লে - 
করে জাতেঠেলা হয়োছলেন ? গুর সেই বন্ধুর কাজেই তো তোর প্রথম লেখা 
বেরোয় ১ বাবা গুঁকে দন্চক্ষে দেখতে পারতেন না। ভাই নারে?, 

হ্যাঁ সংসারে যারা একটু উদারতা নিয়ে আনে, কেউ তাদের দেখতে পারে না। 
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পারুল একটু হাসলো. 'আজ এই একটা পুরনো মানুষ দেখে তোর বুঝি 
যতো পুরনো মানুষদের মনে পড়ছে, 

বকুল ঠিক ওই কথাটার উত্তর না দিয়ে আস্তে বললো, 'মারা গেছেন 
সনংকাকা ।, 

'মারা গেছেন !” 

পারুল হঠাৎ ফট করে একটা বৌথাপ্পা কথা বলে বসলো। বললো, "ওমা 
এতোদিন বেচে ছিলেন নাকি?, 

তারপর বোধ করি বকুলের মুখটা দেখতে পেয়ে বললো, 'কার্‌র কোনো 
খবর তো জানতে পারি না, রাখিও না। অনেক দিনের মান্য তো, তাই 
ভাবাছলাম-_ 

বকুল শান্ত গলায় বললো, হ্যাঁ, অনেক অনেক দিনের মানুষ ।” 

কোথায় ?, 

'কলকাতাতেই। নীরুদার কাছেই থাকতে হয়েছে শেষ জীবনে । 'দিল্লশীতে 
থাকতেন, নীরুদা 'রিটায়ার করে কলকাতায় এলে-_কলকাতাতেই চলে এসৌছলেন। 
দেখা করতে গেলে বলোছলেন, “নীরুর সংসারের মালপত্তরগৃলোর মধ্যে আমও' 
তো একটা, আমায় নিয়ে আপা ছাড়া আর গাঁত 'কি ওদের 2 

পারুল একটু চুপ করে থেকে বলে, 'নশীরুদা ভাইপো বলেই যে সনৎকাকাকে 
ওর সংসারের “মালপন্রে”র সামিল হয়ে যেতে হয়েছিল, তা ভাঁবস না বকুল! 
নীরুদা গুর নিজের ছেলে হলেও তফাৎ হতো না কিছু। খুব অবহেলার মধ্যে 
থাকতে হয়েছে বোধ হয়, না রে 2 

বকুল প্রায় হেসে উঠেই বলে, উত্হ মোটেই না। আদর-যত্ের বহর দেখবার 


বজায় রাখতে কম খাটতে হয়েছে বুড়ো মানুষটাকে । ও-বাঁড়তে গিয়ে বসলেই 
কী মনে হতো জানিস, যেন স্টেজে একটা নাটক আঁভিনর হচ্ছে, সনংকাকাও তার 
মধ্যে একটি ভূঁমিকাভিনেতা ।' 

পারুল বলে, 'তোর এখনো এই সব নাটক-ফাটক দেখে আশ্চর্য লাগে, এটাই 
যে ভীষণ আশ্চার্ধ রে! মোহন শোভন মাঝে মাঝে দু'এক বেলার জন্যে বৌ 
ছেলে নিয়ে বেড়াতে আসে, দেখলে তোর নিশ্চয় খুব ভাল লাগতো । আঁভিনয়ের 
উৎকর্যও তো একটা দেখবার মতো বস্তু ।' 

তাহলে আর বলার 'কি আছে ?' বকুল বলে, 'এই রকমই হয় তাহলে ?, 

'ব্যাতরুমও হয় বক, নাহল ইহাসংসার চলছে কিসের মোন্হ 2 তবে তোর 
নিজ্ধের জীবনেই 'কি তুই দর্শকের ভূমিকায় থাকতে পেরোছিস! জান না ঠিক, 
পরলোকগত প্রবোধচন্দ্ের সংসারমণ্টের মধ্যে তোকে যারা দেখছে, দেখার চোখ 
থাকলে তারাও হয়তো তাই বলবে ।' 

বকুল নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'হয়তো তা নয়, হয়তো তাই। কজন আর তোর 
মতো মণ্ট থেকে সরে পড়ে দর্শকের চেয়ারে বসে থাকতে জানে বল? 

বলেছিস হয়তো ভূল নয়” পারুল মৃদু হেসে বলে, “ওই চেয়ারের টিকিটটা 
কাটতে চো দাম দিতে হয় বিদ্তর। বলতে গেলে সর্বস্বান্ত হয়েই কিনতে হয়।' 

বকুল একটু চুপ করে থেকে বলে, 'তোর আর আমার মনের গড়ন চিরাঁদনই 
আলাদা । আমার হচ্ছে সব কিছুর সঙ্গেই আপস, আর তোর কোনোদিন কোনো 
অপছল্দর সঙ্গেই আপস নেই।” 


বহাঁদন পরে কম বয়সের মতো প্রায় রাত কাবার করে গজ্প করলো বকুল আর 
পারুল। 
যখন ছোট 'ছিল, যখন মনের কোনো বন্তব্য তৈরশ হয়াঁন, তখনও ওরা দুই 
বোন এমনি গঞ্প করেছে অনেক রাত অবাঁধ, বাবার ঘৃম ভাঙার ভয়ে ফসাঁফস 
করে। 
মা-বাবার ঘরের পাশেই তো ছিল ওদের দুই বোনের আস্তানা! সরু ফাঁল- 
মতো সেই ঘরটায় এখন সংসারের বতো আলতুফালতু জঞ্জাল থাকে । বকুল কোন্যে- 
কোনো দিন ও'ঁদকের ঘরে যেতে গেলে দেখতে পায়, ঘরটাকে এখন আর চেন। যাষ 
না। অবশ্য তখনো যে একেবারই শুধু তাদের দুই বোনের ঘর ছিল তা নয়, সে 
ঘরে দেয়াল ঘে'ষে ট্রা্ষের সারি বসানো থাকতো । থাকতো জালের আলমারি, 
জলের কু'জো। বকুল-পারুলের জন্যে খাট-চৌকিও 'ছিল না, রান্রে মাটিতে বিছানা 
বাছিয়ে শুতো দুজনে । তবু ঘ্বরটাকে ঘর বলে চেনা যেতো, এখন আর যায় না। 

যখন চেনা যেতো, তখন দঁটি তরুণী মেয়ের অপ্রয়োজনীয় অবান্তর অর্থহশন 
কথায় ধেন মুখর হয়ে উঠতো । রানি না হলে তো পারুলের কাঁবতার খাতা 
উদ্ঘাঁটিত হতো না! বকুলের খাতা তখনো মানসলোকে। 

তারপর ধন 'বির়ে-হয়ে-বাওয়া পারুল মাঝে মাঝে এসেছে, রাত ভোর করে 
গঞ্প করেছে। বকুলের খাতা তখন আস্তে আস্তে আলোর মুখ দেখছে। 

আর পারুলের খাতা আলোর মূখ দেখবার কজ্পনা ত্যাগ করে আস্তে আস্তে 
অন্ধকারে তাঁলয়ে যাচ্ছে। সন্দেহবাতিক অথচ একেবারে পত্ীগতপ্রাণ স্বামশ 
'অমলবাবুৃ'র পুঞজীভূত আক্কোশ যে ওই খাতাটার উপরই, সেটা বুঝে ফেলে 
উদাসীন্যের হাঁস হেন খাতাটা বাক্সের নীচে পৃরে ফেলেছে পারুল । 

বকুল বলতো, “ইস! এখানেও নিয়ে আসসাঁন? আমি তো দেখতাম! 
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পারুল বলতো. দূর! আর 'লাখই না। কী হবে কতকগুলো বাজে' কথা 
ণলখে ১" 

ওটা পারুলের বিনয়, লেখাটা ছাড়তে পাবোন সে, শুধু তাকে একেবারে 
গভগর অন্তরালের বস্তু করে রেখোঁছিল। 

এখনো কি লেখে না মাঝে মাঝে 2 

বকুল বললো. 'লক্ষতরণাট সেজাদ, বার কর না. দোখ এই আনর্বচনীয় নিরালায় 
কি 'লিখোছিস তুই এতোঁদন ধরে 2" 

পারুল হাসলো. উঠলো. কিন্তু আলো জবালাতে গিয়ে দেখলো কোন্‌ ফাঁকে 
ফিউজড্‌ হয়ে বসে আছে।" 

“দেখাল তো -. ছেলেমানুষের মত হেসে উঠলো পারুল, “আমার জীবনের 
এবং কাঁবতার এটা হচ্ছে প্রতীক ! আলো ফিউজড. ! 

বকুল হাসলো না. একটু চুপ করে থেকে বললো, 'ভোরের গাঁড়তে যাবার 
কথা, তোর,তো অনেক আগে উঠে গুছিয়ে-টুছিয়ে নেওয়ার দরকার ছিলো, অন্ধকার 
হয়ে থাকলো- 

পারুলের গলার সেই হাসির আমেজটা মুছে গেলে, পারুল বললো, 'না রে' 
আঁম আর যাচ্ছি না।' 

যাচ্ছিস না» 

'নাঃ ! ভেবে দেখাঁছি আমার এই যাওয়াটার কোন মানে হবে না। তোর পায়ে 
পায়ে ঘুরে শুধু বাধাই সৃন্টি করবো। তাছাড়া”, একট; ক্ষুব্খ হাসি হেসে 
বল'লা, 'সেটা অবশ্য আমার ইচ্ছের ফসল, তঝু ভাবছি, যাঁদ মেয়েটা কোনো 
ঘটনার চাপে আবাব ফিরে আসে আজকালের মধ্যে! 

কথাটা অযৌক্তিক নয়। 

বকুল বললো. “তবে ঘমো। আমি যাবার সময় ডেকে তুলে বলে যাবো । 

পারুল বললো. 'তার থেকে তুই ঘুমো, আমিই তোকে ডেকে তুলে দেবো ।' 

হেসে ফেললো আবার দৃ'জনই। জানে ঘুম কারুরই হবে না। 
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বকুল যখন বাঁড়র সামনে গাঁড় থেকে নামলো, তখন 
আকাস্মক ভাবেই ছোড়দার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে ছিল ঢলঢলে একটা গোঁঞ্জ আর আধময়লা 
একটা ধুতি পরে । গোঁঞ্জর গলার ফাঁক 'দয়ে পৈতের একটু- 
খানি দেখা যাচ্ছে। 

ছোড়দাকে দেখে বাঁড়র বামুনঠাকুর-টাকুর মনে হচ্ছে, 
বকুলের আবার ছোড়দাকে দেখে মন-কেমন করলো । ছেলেবেলায় সব ভাইদের মধ্যে 
ছোড়দাই সবচেয়ে শৌখিন ছিলো । 

বলতে যাচ্ছিল, 'কী ছোড়দা, এখানে দাঁড়য়ে যে? 

তার আগেই ছোড়দা বলে উঠলো, 'কণ, তুই আজই ফিরে এলি যে? 

বকুল দেখতে পেলো ছোড়দা গাঁড়র মধ্যে অলুস্গগ্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। 

হয়তো বকুলের চোখের জুম, হয়তো বকুলের মনের কঞ্পনা, তবু বকুলের মনে 
হলো, সেই সন্ধান দৃষ্টির অল্তরালে একা প্রত্যাশার প্রদশপ জলে উঠোঁছল, 
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সেটা নিভে গেল। 

বকুল মিটার দেখে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ফিরে তাকিয়ে বললো. চলেই এলাম ।, 

তারপর আর প্রশ্ন করবে না ছোড়দা, জানা কথা। হয়তো অনাদন হলে 
বকুলও আর কথা বলতো না. আজ কি জান কেন নিজে থেকে বললো, মেয়েটার 
সঙ্গে দেখা হলো না।' 

অসতকেই বোধ হয় ছোড়দার মুখ থেকে প্রায় আর্তনাদের মতো বোরিয়ে 
এলো, 'দেখা হলো না?" 

'নাঃ! কালই সকালে চলে গেছে? 

ছোড়দা একটু চুপ করে থেকে বললো. 'গেলেন কোথায় £' 

'সেজাঁদ তো বললো. কলকাতাতেই ফিরে এসেছে । একটু গোলমেলে ব্যাপার 
আছে।' বললো, কারণ ভাবলো বলাই উীঁচত। 

ছোড়দা ধিক্কারের গলায় বলে উঠলো, 'ভালো। এ যুগের ছেলেমেয়েরা তো 
গোলমাল ঝ্বধানোই বাহাদুরি বলে মনে করেন। নির্মলের ছেলের অতোটুকু 
ছেলেটা যা করেছে_ আচ্ছা শুনো পরে, এখন বাঁড়র মধ্যে যাও।' 

“নর্মলের ছেলের অতোটুকু ছেলেটা যা করেছে__-' 

এটা আবার কোন: ভাষা 2 

বকুল ওই শব্দ কটার অর্থ আ'বচ্কার করতে পারে না। অবাক হয়ে ছোড়দার 
মুখের দিকে নয়, নির্মলদের বাড়টার দিকে তকায়। যেন বাঁড়টার ওই জশর্ণ 
দেয়ালটার গায়ে অর্থটা লেখা আছে। 

ওই বাঁড়টা থেকে শনর্মল' নামের আস্তিত্বটা কতো-কতোঁদিন আগে যেন মূছে 
গিয়েছিল, ওর দিকে তাকিয়ে দেখার কথা আর মনে পড়োন এতো দিন। 

বদির চাকার করতো নির্মল, ছ্‌টতে ছুটতে বাঁড় আসতো, সে ঘটনা কবে- 
কার? বকুল তার সব খবর জানতো বৌদদের কলকাকলার মধ্যে থেকে । কা'ন 
এসেছে ম্ম-বাপ মারা যাওয়ার পর নির্মল আর কলকাতায় আসে না. ছি হলে 
বরং অন্য দেশে যায়। নির্মলদের ঘরগুলো চাবি বন্ধই পড়ে থাকে। 

আর বাকি সারা বাঁড়টা? 

সেটা নাঁক নির্মলের প্রবলপ্রতাপ জেঠমার দখলে ছিল ? সেটার দখলদার 
তখন জেঠিমার দুই ভাইপো । জেঠিমা যখন নিঃসল্তান, তখন তাঁর ভাইপোরা 
তাঁর উত্তরাধিকারী হবে এটাই স্বাভাবক। শেষ বয়সে তাঁকে দেখবার জন্যেও 
তো লোক চাই? 

সেই নিঃসন্তানা ভদ্রমাহলা, *বশৃরকুলের যাদের জন্যে জীবনপাত করলেন, 
জা. দ্যাওর, দ্যাওরপো, দ্যাওরঝি ইত্যাঁদ, তাঁরা কি তাঁকে দেখলো ? জা দ্যাওর 
দাব্য তাঁর আগে মরে কর্তব্য এরড়ক্পে গেল, জার দ্যাওরপো দ্যাওরপো-বো 'বাসা'় 
গিয়ে মজায় কাটাতে লাগলো. তিনি তবে িতৃকুলের শরণ নেবেন না কী করবেন ? 

দ্যাওরপোরই না হয় চাকার : কী করবে পরের দাসত্ব, কিন্তু বৌ থাকতে 
পারতো না ছেলেদে নিয়ে কলকাতায় 2 কলকাতায় ছেলেদের পড়াবার মত ইস্কুল 
নেই 2 তাই 'ন.নাস্থানী' বাপ শেষ অবাধ ছেলেদের বোঁডিঙে, হোস্টেলে রেখে 
মানুষ করছে। তা তো নয়. 'কর্তা-গিন্নী' কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না। 

তা জগংসংসারে সবাই যখন আপন স্বাথণট দেখছে, -্মাই বা কেন না 
দেখবেন? দেখেছেন তিনি। ভাইপোদের আ'নিয়ে নিয়ে প্রাতিষ্ঠিত করেছেন। 

এসব খবর ছিট্‌কে ছিটকে কানে এসেছে বকুলের, তার সঙ্গে এও কানে 
এসেছে, একেই বলে রাজা বনে রাজ্য নষ্ট ! কী বাড়ি কী হলো! কোথা থেকে 
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উড়ে এসে জুড়ে বসে ওই জেঠির ভাইত্পা দুটো বাঁড়টাকে যেন নরককুস্ডু করলো 
গো! করবে না কেন, নিজেদের পিতৃপৃরুষের 'িটে তো নয় যে মনে একটা ইয়ে 
আসবে” তাই সারা বাঁড়টার খোপে খোপে ভাড়াটে বাঁসয়েছে। এখানে টিনের 
ঘের, ওখানে ক্যাম্বিসের পদাব আড়াল. সেখানে নিরাবরণ ই'টের দেওয়াল তোলা 
আবরণ। এমন কি গেটের ধারের চাকরের ঘরটাতে পর্যন্ত পানের দোকানদার 
বাসয়েছে। 

অতএব 'নরককুন্ডু' বলাটা আতিশয্য নয়। তবে 2 কে তাকাতে যায় নরক- 
কুন্ডুর দিকে» বকুলদের 'তিনতলার 'সিশড়র থেকে নামতে মাঝামাঁঝ চাতালটা 
থেকে যে ছোট্র বারান্দাটুকু যেন আকাস্মিকভাবে বেরিয়ে পড়েছে, সেখান থেকেও 
শুধু ওদেব বাঁড়র সেই কোণের 'দিকটা দেখা যায়। যোঁদকটা চাবিবল্ধ পড়ে থাকে। 

তারপর তো হঠাং একদিন খধর এলো. ওই অংশের মালিক 'ছনট পেয়ে'. অন্যত্র 
চলে গেছে। আর কোনোদন এসে ওই তালার চাবি খুলবে এমন আশা নেই। 

নির্মলের বৌ হয়তো কদাচ কখনো এসেছে. তাবপর ছেলের কাছে কোথায় 
যেন থেকেছে । সেই ছেলে যে এতো বড়ো হয়ে গেছে, যাব ছেলে একটা গোল- 
মাল বাধাতে পারে. এটা বুঝতে সময় লাগলো বকুলের। 

তারপর আস্তে আস্তে মনে পড়ল অসম্ভব" হতে যাবে কেন ? 'দিন মাস 
বছর গাঁড়য়ে চলেছে 'নিরভূল নিয়মে । 

মরা রিনি কাউকে ভেজে রাহি ভুদা ভাকিরারতে লিরিক 
সেই “অতোটুকু'টা কতোটুকু ঃ কোথায় বসে বাধালো সে' গোলমাল 2 ওই জরাজীর্ণ 
দেয়ালটার ওধারেব চাবিবন্ধ ঘরগুলোর চাবি খোলা হয়েছে নাক 2 রাস্তা থেকে 
শু সামনের এই পানের দোকানটা আর দোতলার বারান্দার রেলিং এর জানলার 

কার্ণিশে ভাড়াটেদের ঝুলন্ত জ্ঞামা কাপড় গামছা লুঙ্গি বিছানা শতরাণ ব্যতশত 
আর 'কছু দেখতে পাওয়া ষায় না। 

তব বোকাটে চোখে ওই বাঁড়টার দিকেই তাকালো বকুল। যেন ছোড়দার 
বলা ওই শব্দগুলোর পাঠেম্ধার হবে ওখানের দেয়ালে দেয়ালে। 

ছোড়দা যে বকুলকে বাঁড়র ভেতরে যেতে বললো সেকথা ভুলে গিয়ে বকুল 
আস্তে বললো, 'কতো বড়ো ছেলে ?, 

«আরে কতো বড়ো আর হবে? বছর বারো-তেরো! নিজেরও তেমন সাত- 
সকালে বিয়ে হয়োছিল. ছেলেরও তো তাই দিয়েছিল । 'দিয়োছিল ভালই করোছিল, 
জীবনের ক।জ-কর্তব্য চুকিয়ে গেছে । আমারই কিছু হোলো না। যাক শুনো পরে-+ 

ছোড়দার কথায় যেন একটা ক্ষুব্ধ আক্ষেপের সুর! যেন নির্মল নামের সেই 
রর রা রা রে রা 

বকুলের চিন্তার মধ্যে এখন আর ওই বয়েসের অজ্কটা ঢুকলো না, ওর শুধু 
মনে হলো জীবনের কাজ-কর্তব্য বলতে 'কি ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিয়ে ফেলা ? 
ছোড়দা সেটা পেরে ওঠোঁন বলে ছোড়দা ক্ষুব্ধ 2 

ছোড়দা আবারও নিরদশে দিলো, "শুনো পরে ।' 

কণ সেই গোলমেলে ব্যাপারটা? যা অতোটুকু ছেলের দ্বারা সংঘটিত হতে 
পারে ? 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর প্রন চলে না। তবু বন্কুল আর একটা কথা বললো। 

লো, ক এর ভাবে তার ধারে ছা 
পালায় বলেন, 'আমাদের আবার এভাবে সেভাবে ! 

পারার ক বার ডো রানাটাদ বানা খযো? 
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'তোমার--, থেমে গেল বকুল। 

বকুলের হঠাৎ মনে পড়লো, শশগাঁগরের মধ্যে রিটাযার করার কথা 'ছিল 
ছো়্দার বোধ হয় সেই ঘটনাটাই ঘটেছে । তাই 'তোমার আঁফসের বেলা হয়ে 
যাচ্ছে না? বজতে শিয়ে থেমে গেল। 

[ভিতরে ঢুকতেই আর এক পরম লজ্জার মুখোমুখি দাঁড়াতে হলো বকুলকে। 
বকুল সাঁভই এটা ভাবেনি। ওকে ঢুকতে দেখেই ছোটবোঁদি বলে উঠলো, 'পেয়ারের 
ভাইঝিকে নিজের তিনতলার নিয়ে তোলো গে বাবা."তোমার দাদা দেখলে পরে 
আগুন হয়ে উঠবে। একেই তো নানা কাশ্ডয় ক্ষিপ্ত হয়ে আছে। 

তার মানে এরা ধরেই রেখোঁছল বকুল খবর পেয়ে শম্পাকে আনতে ছটলো ! 
এবং এও ধরে রেখোঁছিল, আমরা যতই বারণ কার ও যা করতে যাচ্ছে ঠিকই 
তা করবে! 

ছোড়দার ওপর মায়া হয়েছিল. 'কিন্তু এখন যেন আর সে-বস্তুটা তেমন এলো 
না। বকুল নিজস্ব স্থিরতার খোলসে ঢুকে পড়ে বললো. “গাঁড় থেকে নামতেই 
ছোড়দাও এইরকম কশ একটা বললো, মানে বুঝতে পারান, তোমার কথারও 
পারাছ না। আম শম্পাকে নিয়ে এসোঁছ এরকম একটা ধারণা কেন হলো 
তোমাদের ? 

ছোটযোঁদি এই পরিচ্কার ধারালো বাটার উত্তরের "দক দিয়ে গেল লা. কেমন 

ফ্যাকাশে-হয়ে-বাওয়া মুখে বললো. 

বকুল তেমাঁন স্থির গলায় বলে, এপ্রিল নিরসন 
না, তাছাড়া তোমরা তো বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছিলে ?" 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। 

অপ্রত্যাশিত এবং অভূতপূর্বও বটে ! 

কে কবে কে'দে ফেলতে দেখেছে? 

অন্তত বকুল কখনো দেখোঁন এটা 'নাশ্চিত। সেই হঠাৎ কে'দে ফেলা 'বকৃত 
০ “সেই বারণ করাটাই এতো বড়ো হলো তোমার 
ফাছে?, 

বকুল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বকুলের নিজেকে হঠাৎ ভারশ ছোট মনে হলো । বকুল বরাবর যাকে (অস্বীকার 
করার উপায় নেই) মনে মনে প্রায় অব্জ্ঞাই করে এসেছে, সে যেন সহসা বকুলের 
থেকে অনেকটা উচু আসনে উঠে গেল। 

বকুলের ইচ্ছে হলো ছোটবোৌদর খুব কাছে সরে যায়. ওর গায়ে একটু হাত 
ঠেকায়, মমতার গলায় বলে, 'ওটা আমি মনের দুঃখে বলোছিলাম ছোটবোদ, ওর 
সঙ্গে দেখা হলে হয়তো নিয়ে না এসে ছাড়তাম না, কল্তু দেখাই হয়ান” 

কিন্তু অনভ্যাসের বশে পারলো না বকুল । 

ওই অন্তরঞ্াতার সুর অনেক দিন হারয়ে ফেলেছে বকুল। অথবা ছিলই 
লা কোনোঁদন। হয়তো তাই। ছিলই না কোনোদন ! 

ছেলেবেলা থেকেই অল্ভূত একটা নিঃসঞ্গতার দূর্গে বাস বকুলের। 

সেখান থেকে বোরয়ে আপার ক্ষমতা নেই তার, ক্ষমতা নেই কারো অল্তরষ্গ 
হবার। সে দৃর্গের একাঁট মাই দরজা আছে, সে দরজার চাবি তো অন্যের কাছে! 

অথচ লোকে কত সহজেই অন্তরঙ্গ হতে পারে । ওই ছোটঝোৌঁদির ব্যাপারেই 
দেখেছে একদা যখন বড়যৌঁদর সঙ্গে মুখ-দেখাদোখি নেই, সেইরকম সময় হঠাৎ 
ছোটবোদির বাবা মারা যাওয়ার খবর এলো। বকুল কাঠ হয়ে ছোটরোঁদির ধায়ে- 
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টা রানার তারা ররর 
বুকে টেনে নিয়েই টিরেগগা বোঝাতে বসলেন । বোঝাতে বসলেন, মা- 
বাপ 

যেন আর রর 

পরের দৃশ্যে দেখা "গেল বড়বোৌঁদি ছোট জাকে জোব করে তুলে শরবং 
খাওয়াচ্ছেন, হববাষ্যকালে নেশার 'জানস খেতে নেই এটা মানলেও চা খেতে বিধান- 
নি ছোট জায়ের চতৃর্খর যোগাড় করে দিতে কোমরে আঁচল জাড়য়ে 

ছন। 

দেখে দেখে বকুল হাঁ হয়ে গেছে। বকুলের সাধা নেই অমনাঁট করবার । 

কিন্তু ওই না-পারাটা ষে একটা বড় রকমের অক্ষমতা, এটা কোনোঁদন মনে 
আসোঁন বকুলের । আজ হঠাৎ বকুল টের পেল মস্ত একটা অক্ষমতা আছে তার। 
তবু বকুল যেটা পারে সেটা করলো । গলাটা নরম করে আস্তে বললো, "বারণ 
* করাটা বাজে কথা বৌদি, ওর সত্গে আমার দেখাই হয়নি 

দেখাই হয়ান 2 

ছোড়দার প্রশ্নটাই করলো ছোটবৌদ। তবু স্ববের পার্থক্য। 

ছোড়দা কেমন যেন অবাক আর হতাশ গলায় উচ্চারণ করোছল প্রশনটা । 
ছোটবৌদির গলায় আব্বাসের বাঁজ। 

সহসা কেদে-ওঠা গলায় এই ঝাঁজটা খুব কুণগানান লাগলো, আর আরো 
'বেচার' লাগলো মানুষটাকে । 

বকুল আস্তে বললো. 'সাঁত্যই দেখা হয়ান ছেণ্টবোৌদি ! আমি যাওয়া মান্রই 
ররর? তুই আজ এলি বকুল ১ কাল"ক এলেও মেয়েটার সঙ্গে দেখা 


১ দার তা 

প্রশ্ন না ডীন্ত? 

ঝাপসা গলায় যেটা উচ্চারণ করলো শম্পার মা 2 

এতোদিন ষে ছিল সেখানে, সে খবর তো শম্পার মার জানা । শুধু কিছুতেই 
নত হবো না এই নাত্তেই চুপ কর ছিল! হয়তো ব্য নিরাপদ একটা আশ্রয়ে 
আছে জেনে নিশ্চিন্তও 'ছিল, কিন্তু ভিতরে ভিতরে মনটা ভেঙে আসাঁছল বোক। 

শাল্ত বাধ্য [বিনীত সন্তানের িচ্ছেদব্যথা মাতৃহদয়কে যত কাতর করে, তার 
চেয়ে অনেক বেশী কাতর করে উদ্ধত অবাধ্য দুরল্ত সল্তানের বিচ্ছেদব্যথা। সেই 
অবাধ্য সন্তানের স্মৃতিমল্থনে যে দুঃসহ বোঝা জমে ওঠে, সে বোঝা তো আপন 
অপরাধের বোঝা । 

অবাধ্য সদ্তানকে যে নিষ্ঠুর শাসন না করে উপায় থাকে না, কটু কথা না বলে 
উপায় থাকে না, দ্ব্যবহার না কহে পারা বায় না, সেইগুলোর স্মাতি তীক্ষ[ধার 
অস্ত্রের মতো প্রাত ম্হূর্তেই তো ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে সেই হদয়। 

সমস্ত নিষ্ঠুর শাসন শতগুণ হয়ে ফিরে আসে 'নিজেরই কাছে। 

শম্পার মার এই 'ভিতরে ভিতরে গংড়ো হয়ে-যাওয়া মনটা বারে শক্ত হয়ে 
থাকবার সাধনায় আরো গংড়ো হচ্ছিল, তাই ঝূঝি মনে মনে একান্তভাবে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করছিল. বকুল তাদের নিষেধ অগ্রাহ্য করে মেয়েটাকে 'নয়ে আসবে। 

বকুলের কথা সেই লক্ষীছাড়া মেয়েটা অগ্রাহা করতে পারবে না। 

বকুলের কথায় সেই প্রত্যাশার পান্লাট চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়লো, শম্পার 
ডিপ পুজি 


২১৭ 


বকৃল সেই গ€ড়ো হয়ে যাওয়া অহঙ্কার আর গংড়ো হয়ে যাওয়া প্রত্যাশার 
পাতখানা দটোই দেখতে পেলো । বকুল নিঃশ্বাস ফেলে বললো. 'আমার ভাগ্য ! 
ছিল তো এতদিন পরশ পর্য্ত ছিল। কাল আম গেলাম. আর কালই শুনলাম। 
মুশকিল এই কোথায যে যেতে পারে বোঝা যাচ্ছে না 

তারপব বকুল জাস্তে আস্তে সাবধানে পারুলের কাছে শোনা ঘটনাকে বান্ত 
করে। 

ছোটবোঁদির কান্নার চোখ শুকিয়ে উঠোছল পাথরের মত বসে থেকে সবটা 
শুনে বলে ওঠে সে. 'এ আমাদের পাপের ফল বকুল, বুঝতে পারাছ। সব জেনেও 
আমরা -ওকে আর ফিবে পাব না বকুল। ওকে নিশ্চয় কোনো বদমাইস ভূল বুঝিয়ে 
নিয়ে গেছে! ঠিকই হয়েছে, উচিত শাঁস্ত হয়েছে আমার। চিরদিন তোমার উপর 
একটা 'হিংসের আক্রোশে ওকে আমি মায়ের প্রাণটা বুঝতে দিইনি, আর ওকেও 
বুঝতে চেষ্টা কারান ' 

বকুল চমকে তাকায় । 

এই স্পম্ট স্বীকাবোন্তির সামন বকুল আর একবার মাথা নত করে। এ সত্য 
বকুলেব অবোধ্য ছিল না কিন্তু ওই মানুষটারও যে সে বোধ ছিল. তা তো 
কোনোদিন বিশ্বাস করোন। তৈরেছে [নিতান্তই অবচেতন এটা করে চলেছে ৩ । 

মথবা হয়তো সাঁতাই তাই। 

শুধু আজকেই মেয়েটাকে সাঁত্য হারিয়ে ফেলে ওর বোধের দরজ্তা খুলে 
গেল। আঘাতেই তো রুদ্ধ উচঙন্যকে ঘা মেরে জাগায় ! 

বকুল ওকে সান্তনা দেবাব চেম্টা করে না, নিজেও যে সে ওই হাহাকারের 
শারক। বকুল শুধু নরম গলায় বলে, 'ছোড়দার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি কী করা 
যাষ। কিন্তু নির্মলদেব বাড়ির কণ কথা বলছিলো ছোড়দা + 

ছোটবোঁদ কপালে হাত ঠোঁকয়ে বলে, 'সে-ও এক কাণ্ড !. বারো-দতরো 
বছরের ছেলেটা, কিনা বোমা বানাতে গিয়ে হাত-পা উীঁড়য়ে হাসপাতালে গেছে! 

'বোমা বানাতে গিয়ে ১" 

অবাক হয়ে তাকায় বকুল। 

নর্মলের বংশধর না ছেলেটা 2 

সে গিয়েছিল বোমা বানাতে £ 

ছোটবৌঁদ বলে. “তাই তো খবর! কুসঙ্গে পড়ে যা হয়! কোথায় কোন্‌ 
“বস্তির মধ্যে কার কোন আজ্ডায় এই সব চলছিল, আশেপাশেরও কেউ জানতো না, 
হঠাৎ বোমা ফেটে 

“কোথায় ছিল ওরা 2" 

যল্তের মত উচ্চারণ করে বকুল 

"ওমা, ০৯০২১০০০1০ জনি £ রালিসর হুরারের 
দেড়েক তো হবেই। ছেলে তো বদালর জবালায় সাতঘাটের জল খেয়ে বেড়ায়, 
বাপের চাকরিটাই পেয়েছে. কোম্পানী দিয়েছে দয়াধর্ম করে। নাতিটার পড়া 
হচ্ছে না বলে ঠাকুশা তাকে নিয়ে এসে ওই পচা বাঁড়র মধ্যেই এসে বাস করছিল। 
ইস্কুলে ভার্তও করে 'দয়োছিল, কিন্তু মেয়েমান্ষ ঘরে বসে কেমন করে জানবে 
গুণধর নাত ইস্কুলে যায় না, আইনেগুলো নিয়ে পাটি চাঁদা দেয়, তার 'নিজের 
ধ্বংসের পথ পাঁরজ্কার করতে-_, 

কিন্তু ছোটবোৌদির এসব কথা 'কি আর মাথায় ঢুকছিল বকুলের ? 

বলের মাথার মধ্য ষেন একটা ইঞ্জিন চলতে শুরু করেছিল ওর সেই প্রথম 


৯৮ 


কথাটার পর থেকেই। 

নির্মলবাবুর বৌ তো অনেক দিনই এখানে রয়েছে ! 

অথচ বকুল তার খোঁজ রাখে না। রকুল তাকে দেখতে যায়ান। 

নাধুবী-বৌ কি জনছে বকুলকে কেউ বলেনি একথা ঃ কেউ খবরটা দেয়াঁন £ 
না, একথা বিশবাসযোগ্য নয়। নির্মলের বৌ জানছে, জেনে নিশ্চিন্ত আছে, বকুল 
নামেব সেই মেয়েটা “অনামিকা দেবী' হয়ে গিয়েছে । যশের, খ্যাতির আর অর্থেব 
অহঙ্কাবে 'বকুলকে সে জীর্ণ বস্ব্ের মত ত্যাগ করেছে। 

হযতে। একটু দার্শীনক হাঁসি হেসেছে নিম্মলের বৌ। 

“কন্তু এখন কোন- কাজটা করবে বকুল 3 

অপরাধীর মুখ নিয়ে সেই দাশীনক হাসির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলতে 
যানে বিশবাস কবো আমি জানতাম না, আমায় কেউ বলোন! 

নাকি শম্পা নামের বিদ্যতের শিখাটুকু কোথায় হারিয়ে গেল তার খোঁজ 
কবতে ছুটবে ? 

আস্তে আস্তে উঠে গেল তিনতলায় 'নজের এলাকায়। 

স্টাবলে তাকিয়ে দেখলো. অনেকগুলো চিঠি এসে জমে রয়েছে। যত্র করে 
পেপাব-ওয়েট চাপা দিয়ে রেখে গেছে কেউ। 

হঠাং যেন অবাক হয়ে গেল বকুল। 

ভাবলো আমি এই সংসার থেকে এই সেবা-যত্র সহৃদয়তা পাই, কিন্তু কোনো- 
দিন তা ভেবে দোঁখাঁন এগুলো পাচ্ছি! জণ্মসূত্রের অধিকারে এগুলো প্রাপ্য 
বলেই ভেবোছ, অথবা ?কছু ভাঁবাঁন। হয়তো ভেবে দেখা উচিত ছিল. হয়তো 
সেটা দেখলে আমার প্রকীতিতে কিছু বদল হতো । নিজের চেহারাটা স্পম্ট দেখতে 
পেতান। 
উঠে দাঁড়ালো। এঁদকের জানলাটা খুলে দেখলো। কিন্তু জানলাটা থেকে 
তো শুধু পেছনের দেয়ালটাই দেখা যায় ও-বাঁড়র ! 

শ্যাওলা-পড়া নোনাধরা বিবর্ণ। 

আমাদের মনগদলোও ব্লমশঃ এইরকমই হয়ে যায়, এইরকম শ্যাওলা-পড়া, 
নোনাধরা বিবর্ণ! 

ভাবি সেই বিবর্ণ চেহারাটা অন্যের চোখে পড়ে না। 'কিল্তু সাঁত্য কি পড়ে না? 


॥ ২০ ॥ 


মাধুরীবৌ বললো, 'কী যে বলো ভাই! তুমি ইচ্ছে করে 
আমাকে ভূলে গেছো, এই কথা ভাববো আম ? জানি তুমি 
কতো ব্যস্ত মানুষ ।' 

তারপর হেসে বললো, 'তুঁমি আমাদের মেয়েদের গৌরব । 
কতো নামডাক তোমার, কতো ভন্ত তোমার। তার মধ্যে 
আমিও একজন।' 

বকুল ওর নিরাভরণ একখানা হাত মুঠোয় চেপে চুপ করে বসোঁছল, আস্তে 
তাতে একটু চাপ 'দিয়ে বললো, 'অনেকের মধ্যে একজন মান্র, এই কথাটা তোমার 
সম্পর্কে বোলো না।' 

মাধূরণী চুপ করে রইল। 

বকুল তাকিয়ে দেখল ঘরটার দিকে। আশ্চর্য” বকুলের ছেলেবেলার বকুল 


২৯১, 





এই ঘরটার যা সাজসজ্জা দেখেছে, এখনও আবিকল তাই রয়েছে। সেই একাঁদিকের 
দেয়ালে দুদিকে দুটো থামের মতো মেহগাঁন পালশের স্ট্যান্ডের ওপব লম্বা 
একখানা আরশি দাঁড় করানো । সেই ঘরে ঢুকেই সামনের দেয়ালের উতচুতে একটা 
হরিণের শিঙের র্যাকেটের ওপর পেতলের লক্ষনীমূর্তি, সেই সারা দেওয়াল 
জুড়ে ফটোর মালা, সেই আরশির স্ট্যান্ডটার মতোই মোটা মোটা বাজ.দার উচ্চ 

পালওক, তার ওধারে মাথাভরা উষ্চু আলনা, তার কোলে একটা সরূ-সরু পাযা ছোট্র 
টোবিলে দ:চারটে বই. এধারের দেয়ালে টানা লম্বা বেণের ওপর লারি 'সাঁর ট্রাক, 
বাক্স, হাতবাক্স ! 

শুধু সব কিছুতে সময়ের ধুলোয় ধূসর বিবর্ণ ছাপ। 

আরাঁশির কাঁচে গোল গোল কালো দাগ ফটোগুলি আলন হলুদ, ভ্রাজ্ক-বাক্সর 
ঢাকানগুলো জর্ণ, আর দেয়ালগুলো বাঁল-ঝরা স্যাৎসে'তে বোবা-বোবা। 

চোখে পড়ার ' মতো পাঁরবর্তন শুধু আলনাটার। তখন ওই আলনার গায়ে 
ঝোলানো থাকতো চওড়া-চওড়া পাড়ের হাতে কোঁচানো শাঁড়, আর লম্বা লম্বা 
মরি কলা পালা মানার রান্না দরদ 

1 

এ ঘরটা 'নির্মলের মার ঘর ছিল। বাঁড়র মধ্যে এই ঘরটাতেই বকুলের অবারিত 
অধিকার ছিল৷ নির্মলের মা পশম বুনতেন। বকুল বসে বসে দেখতো আর বলতো, 
বাবাঃ, ওই সরু সরু দুটো কাঠি দিয়ে এইটুকুন এইটুকুন ঘর তুলে বড়ো বড়ো 
জানিস তৈরণ !' দেখলেই আমার মাথা িমাঝম করে, তার শিখবো কি, 

নির্মলের মা হাসতেন। 

বলতেন, শশখলে দেখাব নেশা লেগে যাবে।' 

'তাহলে বাবা 'শিখেই কাজ নেই আমার ।' 

নির্মলের মা বলতেন, 'না শিখলে বিয়ে হবে না।, 

মিষ্টি হাঁসি, মিষ্টি কথা, িন্টি মানুষ । 

রা রিতা বারন রর 
আত্মগোপন করে থাকতেন 

সদ যু পু সির রিনায্রাননিন চালুর 7 
থেকে আত্মগোপন করে থাকবার জন্যে ? কিন্তু আজকের পৃথিবী ি কাউকে 
নিজের মধ্যে নিমগ্ন থাকতে দেয়? লাকিয়ে থাকা নিজস্ব কোটর যাঁদ কোথাও 
থাকে. তার ওপর আঘাত হেনে হেনে “পেড়ে না ফেলে ছাড়ে 2 


বকুল যেন অবাক হয়ে ঘরটার পুরনো চেহারাটা দেখাছিল। বকুলদের বাড়িতে 
ঘর-দালান জানলা-দরজাগুলো ছাড়া আর কোথাও কিছু আছে যাতে বকুলের মার 
হাতের স্পর্শ আছে! 

আস্তে বললো, প্বরটার কোনোখানে কিছ; বদলাও'নন, নড়াণ্ডাঁন ? আঁবকল 
রয়েছে সব! ক আশ্চর্য !' 

মাধুরী ?বধপ্শ একটু হেসে বললো, “জানিসপত্র নাড়িয়ে আর ক নতুনত্ব 
আনবো ভাই, জনীবনটাই যখন অনড় হয়ে বসে আছে !* 

বকুল ঘাড় নীচু করে বসোঁছল। 

বকুল এবার সোজা হয়ে বসে বললো, 'অনড় হয়ে থাকতে পারছো কই? 
জীবনের মূল শেকড় ধরে তো নাড়া 'দচ্ছে আজকের যৃগ !ঃ 

তা দিচ্ছে বটে” মাধুরী বললো, 'শুনেছো তাহলে ?' 
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শুনলাম ছোড়দার মুখে-_, বকুল বললো, "শুনে বিশ্বাস করতে দোঁর 
লাগলো । ছেলেটার য়েস হিসেব করতে গিয়ে সব কিছু গুলিয়ে যাঁচ্ছল।' 

তোমার কি আমারই গুলিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, সাঁত্যই কি ওর তের বছর 
বয়েস!” 

বকুল একটু চুপ করে থেকে বলে, 'এখন আছে কেমন * 

'ডান্তার তো বলছে সারতে সময় লাগবে । আর চিরকালের মতই অকমণ্য 
হয়ে গেল। ডান হাত তো উড়েই গেছে। গলাটা বুজে গেল বলেই বোধ কাঁব। 
চুপ করে গেল মাধুরী । 

কোনো কথা খুজে না পেয়েই বোধ কার বকুল বললো, 'দেখতে যাও ঢা" 

মাধুরী জানলার বাইবে চোখ ফেলোছল, বললো, “একাদনই দেখতে যেতে 
[দরষোছিল। পথ্লসের হেপাজতে তো 2 ওর মা-বাপও তাই। একাঁদনের জন্যে এসেই 
চলে গেল। বললো. দেখুতই যখন দেবে না ! আর-' 

কেমন একটু হেসে থেমে বললো মাধুরী, 'আর বললো. সেরে উঠে যাবজ্জীবন 
জেল খাটুক এই আমাদের প্রার্থনা ।'- 

বকুল মাধুরীব মৃখেব দিকে চেয়ে দেখল । 

কেউ যাঁদ এখন মাধুরীকে দেখিয়ে বলে. একদা এ স্বর্ণ-গৌরাষ্গী সুন্দরী 
ছিল, এর হাঁস দেখলে মনে হতো মাধুরী নাম সার্থক তাহলে লোকে হেসে 
উঠবে। অতো ফর্সা রং যে এতো কালো হয়ে যেতে পারে চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
কবা শন্ত। পুড়ে যাওয়ার মত সেই জ্হলে-যাওয়া রংঙর মুখের 'দকে তাকিয়েই 
থাকে বকুল। মাধুরীর সামনের চুলে কালোর চেয়ে সাদার ভাগ বেশী । মাধুরীর 
শশর্ণ গালে পেশীর রেখা। | 

অথচ বকুল প্রায় ঠিকঠাকই আছে। 

বকুলের নিজের মেজাঁদই বলে গেছে-_-থাকবে না কেন বাবা! শবশহরবাঁড়র 
গঞ্জনা খেতে হয়াঁন, সংসার-জবালা পোহাতে হয়ান,. আমাদের মতন দু'বছর অন্তর 
আঁভুড়ঘরে ঢুকতে হয়াঁন, যেমন িডীঁড় মেয়ে ছিল তেমাঁনই রয়ে গেছে। নইলে 
ব্কুলই মার পেটের মধ্যে নিরেস 'ছিল। 

অর মানে বকুলের মার পেটের সরেস চেহারার সন্তানরা ওই সব জবালায় 


িন্তু মাধুরী-বো £ 
মাধুরী-বৌয়ের তো ওসব কিছু না। 
মাধৃরীনবৌ বরের সঙ্গে বাসায়-বাসায় ঘুরেছে. *বশুরবাঁড়র গঞ্জনা কাকে 


বলে জানোনি। মাধুরী সেই কোন অতীতকালে দুবার আঁতুড়ঘরে গিয়েছিল, আর 
যায়নি, তবে ? 

যখন মাঝে মাঝে ছুটিছাটায় আসতো নির্মল, তখন মাধুরী কেমন দেখতে 
ছিল মনে আনতে চেষ্টা করে বকুল। 

[কিন্তু তখন কি মাধুরীর দিকে চোখ থাকতো বকুলের ? 

তবু ভেবে মনে আনলো, দেই স্বর্ণ-চাঁপা রংটাই অনে পড়লো, অথচ এখন 
রংজহলা মাধূরীকে বকুলের থেকে ময়লা লাগছে। 

বকুল মনে মনে বললো, 'আম তোমার কাছে মাথা হে্ট করাছি। তোমার 
ভালবাসায় সর্বস্ব সমর্পণ 'ছিল।' 

বকুল ওই ক্ষুব্ধ হাঁসর ছাপ লাগা মালন মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
গ্াকতে বললো, 'মাও বললো এই কথা? 
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“মা-ই বেশী করে বললো । তার সঙ্গে অবশ্য আমাকেও অনেক কিছু বললো । 
মাধুরী শীর্ণ মুখে আর একবার তেমাঁন হেসে বললো, 'বলতেই পারে । বিশ্বাস 
করে আমার কাছে ছেলে রেখে 'দয়োছল-_+ 

আর একটু দ্বপ করে থেকে বললো, 'ভগবানের সহম্ত্র নামের মধ্যে “দপ'হারণ"” 

প্রধান নাম বুঝলে বকুল ! মনে মনে দর্প ছিল বৌক। দর্প করেই তো 
ভেবোৌছিলাম, ঘূষখোর বাবা আর লোভশ মার কাছে থেকে ছেলেটা খারাপ হয়ে 
যাবে। আমার কাছে নিয়ে গিয়ে রাঁখ ওদের আওতামুস্ত করে। ধাবণা ছিল না 
জগং-সংসারে আরো কতো আওতা আছে ।, 

কিন্তু শেষের কথাগযলো কি চমকে-ওঠা বকুলের কানে ঢুকোঁছিল 

'ঘুষখোর বাবা, এই শব্দটুকুই যেন বকুলেব অনুভূতিটাকে ঝাপসা কবে 
[দয়োছল। ঘূষখোর! নির্মলের ছেলে ঘুষখোর ! 

বকুল একটু পরে বলে, “তোমার ছোট ছেলে ?, 

'ছোট? সে তো অনেকদিনই নিজেকে সকলের আওতামুক্ত কবে স্থাধীনতাব 
সুখের স্বাদ নিচ্ছে। ময়্‌রভঞ্জে চাকার কবে, সেখানেই বিয়ে-টিয়ে করেছে, আসে 
টি 

মাধুরী-বৌয়ের ছেলেরা এমন উল্টোপাল্টা হলো কেন ? 

মনে মনেই প্রশ্ন করোছিল বকুল! তব মাধুবী উত্তরটা দিলো । বললো 
“আমাদেরই অক্ষমতা । ছেলেদের ঠিকমত বুঝতে পাঁরাঁন। লেখাপড়া শেখানোটাই 
মানুষ করার একমান্র উপায় বলে ভেবোছ। সেই ভাবনাটা যে ঠিক হয়ান সে-কথা 
যখন বুঝতে পারলাম তখন আর চারা নেই। .তোমাব নির্মলদা মানৃষটা ছিলেন 
বড়ো বেশী ভালোমানুষ, আর আমি ?, 

মাধুরী আবাব একটু বাঙগমাখানো ক্ষুব্ধ হাসি হাসলো, “আম একেবাবে 
স্রেফ হন্দু নারী। পাতি ছাড়া অন) চিন্তা নেই অতএব -চোখ-কান বন্ধ কবে 
শুধু-- চুপ করে গেল। 

বকুল 'কিন্তু ওই জাঁবনে বিধ্বস্ত মুখটাব মধ্য থেকেও একটা আশ্চর্য উজ্জ্বল 
আলোর আভাস দেখতে পেলো । বকুলের মনে হলো শবধস্ত' কিন্তু ব্র্থ নয়। 

মাধুরশ তারপর বললো, শকন্তু ওসব তো সাধারণ ঘটনা. জানা জগতেব কথা । 
এই তেরো বছরের ছেলেটাই আমায় তাজ্জব কবে দিষেছে। বড়ো বড়ো কথা 
বলতো ইদানীং । জেঠিমার যে ওই ভাইপোরা আছেন সাবা বাঁডটা জু্ডে, তাঁদেবই 
কার একজনের ছেলের সঙ্গে খুব মেলামেশা ছিল । দুজনে খুব কথাবার্তা বলতো, 
কানে আসতো । ছেলেমানূষের মূখে পাকা কথা শুনে হাঁসি পেতো । বলতো, “এই 
বুর্জোয়া সমাজের মৃত্যাঁদন আসছে. ওরা নিজেরাই নিজেদের কবর বচনা করেছে, 
ানঈজেদের চিতা বানিয়েছে ।৮...বলতো, 'শবপ্লরব আসছে, তাকে রোখবার ক্ষমতা 
আতবড় শাসকেরও নেই ।” আরো কত কী-ই বলতো ভাই দুজনে ওদের দাল।নে বসে। 
“চোখে ঠুলি বেধে বসে থাকলেই কড়া বোদকে' অস্বাঁকার করা যায় না, রোদ তার 
নিজের কাজ কঞেে, চামড়া পোড়ায় ।” জেঠিমার ভাইপোর ছেলেটা তো কত বড়া, 
তব? বুবন যেন তার সমান সমান এইভাবে আন্ডা দিতো...আঁম ভাবতাম বুবৃন 
ওই শোনা কথাগুলো আওড়াচ্ছে, হাঁস পেতো । বলতাম বৃবুন, “বুর্জোয়া বানান 
জাঁনস 2» বলতাম, “বুবুন. দেশে বিপ্লবের রন্তগঞ্গা বওয়াবার ভারটা তাহলে 
তোরাই নিয়োছস ? তুই আর তোর ওই পল্টুদা 2... এই ঠাটটায় লজ্জা পেত 
কেমন একরকম অবজ্ঞার দ্ণষ্টতে 'তাকাতো ।...ক্লমে ক্রমে সেই চোখে ফুটে 
দেখলাম অবজ্ঞা. ঘৃণা, বিদ্বেষ আর নিষ্ঠুরতা । তব তখনও তার গর 
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পারিনি ভাই। বরং আঝে মাঝেই বলেছি, “তোর ওই পল্টুদার সঙ্গে মেশাটা কমা 
দিক ! ও তোর বয়সশ নাঁক 2 যতো রাজ্যের পাকা কথা তোর মাথায় ভরছে।”... 
কুমশঃ দেখলাম ওদের সেই আন্ডা-আলোচনাটা কমে গেল, পল্টুকে তো বাঁড়তে 
দেখতেই পাওয়া যায় দা। বৃুবুনও যথাসময়ে খেয়ে ইস্কুলে যায়। ইস্কুল থেকে 
ফিরতে অবশ্য দোৌর হতো বিস্তর, রাগ করলে বলতো, “কাজ ছিলো ।”...যাঁদ রেগে 
বলতাম, “তুই এতোটনকু ছেলে, তোর আবার কাজ কি2” অবজ্ঞার দর্াষ্ট হেনে 
বলতো, “বোঝবার ক্ষমতা নেই। জানো তো শুধু সুশীল সুবোধ বালকদের 
খাইয়ে খাইয়ে মোটা করতে!” তবু তোমায় বলবো 'কি বকুল, ধারণা করতে প।রিনি 
বুবুন ইস্কুলে যায় না, ইস্কুলের মাইনেটা নিয়ে পাঁটকৈ চাঁদা দেয়, বোমা তৈরীতে 
যোগ দেয়। বরং ভেবোছলুম পল্টুর প্রভাবমৃন্ত হয়েছে বোধ হয়। কে ভেবেছে 
পল্টু ওকে গ্রাস করেছে!..., 

থামলো মাধুরী ! 

নিরাভরণ হাতটা তুলে কপালে উড়ে আসা একটা মাছ তাড়ালো। 

তারপর আস্তে বললো, শুধু আমার বৃবুনই নয় বকুল, দেশ জুড়ে হাজার 
হাজার বুবুন এইভাবে প্রাতানয়ত গ্রাসত হচ্ছে। কিন্তু এর মূলে হয়তো আরো 
গভীর কারণ আছে। আজকের ছেলেমেয়েদের সব চেয়ে বড়ো যল্মণা তারা শ্রদ্ধা 
করবার মত লোক পাচ্ছে না। ওদের মনের নাগাল পায়, এমন মা-বাপ পাচ্ছে না। 
ওদেরকে ভালবাসার বন্ধনে বাঁধতে পারে, এমন ভালবাসার দেখা পাচ্ছে না। 
আমরা আমাদের নিজের মনের মত করে ভালবাসতে জানি. ওদের মনের মত করে 
নয়।...হয়তো আগের ষূগ ওতেই সল্তুষ্ট থাকতো, এ ষগের মনমেজাজ দদ্টি- 
ভঞ্গশ আলাদা, কারণ যে কারণেই হোক এদের চোখ কান বড় অল্প বয়সেই খুলে 
গেছে। এরা তাই “লোভ”কে লোভ বলে বুঝতে শিখেছে, দুনীাতিকে দুনাীত 
বলে চিনতে শিখেছে । তাই এদের সবচেয়ে নিকটজনদের ওপরই সব চেয়ে ঘৃণা ।' 

তুমি তো খুব ভাবো--" আস্তে বলে বকুল। 

মাধুরী বোধ কার এতোক্ষণ একটা আবেগের ভরেই এতগুলো কথা বলে 
চলছিল, হঠাৎ লজ্জা পায়। লজ্জার হাঁসি হেসেই বলে. 'এতো কাল এতো সব 
কিছুই ভাবিনি বকুল। যোঁদন বুবনের বোমা বানানোর খবর পেলাম, খবর পেলাম 
ণচরাদনের মতো অকর্মণ্য হয়ে যাওয়ার, তখন থেকে ভাবতে 'শিখোছ। ভাবতে 
ভাবতেই যেন চোখ খুলে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । বুঝতে পারাছ-_-ওদের মধ্যেকার 
ভালোবাসতে না পারার ভার, শ্রজ্থা করতে না পারার ভার, চোখ খুলে বাওয়া 
মনের জবালার ভার ওদের মধ্যে সব কিছু ধ্বংস করবার আগুন জবালিয়েছে। 
নইলে অতটুকু একটা ছেলের মধ্যে এতো ঘৃণা এতো অবজ্ঞা আসে কোথা থেকে ? 
যোৌদন দেখতে 'গিয়োছলাম, বললো ক জানো ?-“কী দেখতে এলে । যেমন 
কর্ম তেমাঁন ফল ? ভাবো, তবু জেনে রাখো যে হ/তটা আস্ত আছে, সেই হাতটা 
দিয়েই আবার ওই কাজই করবো দেখো ।” সেই অবাধ ভেবেই চলেছি। আর 
ভাবাছ আমাদের বৃদ্ধহশীনতা, আমাদের অন্ধতা, আর আমাদের আপাত-জশীবনের 
প্রীত লোভই আমাদের এই ভাঙনের পথে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে।' মাধূরীবৌ আবার 
একটু লঙ্জার হাঁসি হাসলো, বললো, “এই দ্যাখো থামবো ভেবেও আবার বড়ো 
বড়ো কথা বলে চলোছ। আসল কথা, এমন একটি বড়োসড়ো লেখিকাকে দেখেই 
জিভ খুলে গেছে। সাঁত্য ভাই, কথা বলতে পাওয়াও যে একটা বড়ো পাওরা, 
সেটা যতো 'দন যাচ্ছে ততো টের পাঁচ্ছি। তোমার সম্গে কথা কয়ে অনেক 'দিন 
পরে যেন বাঁচলাম।' 
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বকুলের বার বার ইচ্ছে হাঁচ্ছল একবার জিজ্ঞেস করে "কী হয়োছল 
নির্মলদার 2 কিন্তু কিছদতেই ওই নামটা উচ্চারণ করতে পারলো না। 

যেন ওই উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে একটি পবিন্ন বস্তুর শুঁচিতা নম্ট হয়ে যাবে, 
যেন একটি গভাঁর গম্ভশর সঙ্গত হালকা হয়ে যাবে! 

মাধুরী বললো, 'এতোক্ষণ শুধু নিজের কথাই সাতকাহন করলাম, তোমার 
কথা একটু বলো শুনি ।, 

“আমার আবার কথা কা ? বকুল ঈষৎ হেসে বলে. 'আমার তো আর ছেলে 
বো নাত নাতনী নেই ষে তাদের নিয়ে কিছু কথা জমে আছে।, 

“তোমার তো শত শত ছেলেমেয়ে, তাদের সুখদঃখ ভাঙাগড়ার সংসারাটি 
নিয়ে তুমি তো সদা বাস্ত বাবা !' 

“তা বটে।' 

'এতো অদ্ভুত ভালো লেখো কী করে বল তো?" মাধুরী হাসে. 'আমি তো 
ভেবেই পাই না, কী করে এমন করে ঠিক মনের কথাঁট বুঝতে পারো। তোমার 
লেখার এমন গুণ যেন প্রত্যেকাট মানুষের জীবনের সঞ্গে চিন্তার সঙ্গে মিলে 
যায়। পড়লে মনে হয় যেন আমার কথা ভেবেই লিখেছো। এতো প্রটই ষে কোথায় 
পাও বাবা, ভেবে অবাক লাগে।' 

এ কথার আর উত্তর কি ? চুপ করে থাকে বকুল। 

কেমন করে বোঝাবে লেখার মধ্যে প্রটটাই সর্বাপেক্ষা গৌণ। ওটার 
মধ্যে আশ্চর্যের কছ্‌ নেই। তব কেউ যখন বলে 'ভাল লাগে তখনই একটা 
চর্রিতার্থতার স্বাদ না এসে পারে না। অনেক শুনেছে বকুল এ কথা । সব সময়ই; 
মিসর লাল জায়ান্ট নিরাকার ইউ 
'ও বাবা ! পড়বো না? ওই নিয়েই তো বেচে আছি। মাঝে মাঝে তাই মনে 
হব. যাঁদ বই 'জানসটা না থাকতো, কী উপায়ে দিনগুলো কাটাতাম ।, 

এই সামান্য কথাটুকুর মধ্য দিয়েই একটা শূন্য হৃদয়ের দুঃসহতা ধরা পড়লো । 

নিজের উপর ধিক্কার এলো বকুলের। 

বকুলের এতো কাছাকাছি থেকে এইভাবে দুঃসহ শূন্যতার বোঝা নিয়ে পড়ে 
আছে মাধুরী, অথচ বকুল কোনাঁদন তার সম্ধান নেয়ান। বকুল ভালবেসে নিজের 
দুখান্া বই নিয়ে এসে বলোনি, 'মাধুরী-বো, তুমি গল্পের বই ভালোবাসো- 

তবু বর্তমানের সমস্যাটা ওই শূন্যতার থেকে অনেক বাস্তব । 

বুবুনের ব্যাপারে কী ভাবছো মাধুরী সেটাই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল বকুল, 
বাড় থেকে ওদের ঝি এলো ডাকতে, শপ্পাসমা, আপনাকে একজন মেয়ে এসে 
খখজছে।' 
বকুল বিরন্ত গলায় বলে 'আশ্চর্য! একটু এসোছ, এর মধ্যেই, কী নাম? 
কোথা থেকে এসেছে ?, 

বি স্বাস্নী বললো, 'কী জান বাবা. কী বেন বললো ।, 
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'আবার এলাম আপনার -কাছে-_+ 

নিচু হলে প্রণাম করার সময় নাঁমতাকে খুব আড়ম্ট দেখতে লাগলো । কারণ 
নমিতা তার পরনের সাঁটিনের শাড়িটা আম্টেপৃম্ঠে পপন' মেরে এমন ভাবে গায়ে 
জাড়িয়েছে ষে কোনখানে ভাঁজ রাখোঁন। 'িচ্‌ হবার পর উঠে দাঁড়াতেই নাঁমতার 
কর্ণাভরণের ঝাড় এমন ভাবে দুলে উঠলো যে সারা ঘরের দেওয়ালে যেন তার 
বালক খেলে গেল। ওই ঝাড়লস্ঠনের মতো গহনাটার দোদৃল্যমান পাথরগদলো 
নকল বলেই বোধ করি এতো ঝাকমকে। 

অনেকখানি গলাকাটা ব্লাউজের ওপরকার বিস্তৃত এলাকা জুড়ে নাঁমতা যে 
কন্ঠাভরণখানি স্থাপিত করেছে তার দূ্যাততেও চোখ ঝলসায়। নাঁমতার মাথার 
উপর দক্ষিণ ভারতের মান্দরের 'গোপুরম* সদৃশ একটি খোঁপা, নাঁমতার উগ্র পেস্ট 


বকুলের হঠাৎ একটা বাজে প্রশ্ন মনে এলো । জলপাইগনড় ছেড়েই কি নখ 
রাখতে শুরু করোছিল নামতা, না হলে এতো বড় বড় হলো কী করে! নানা 
ছাঁদের নকল নখ যে বাজারে কিনতে মেলে, এটা ব্কুলের জানা ছিল না। রকুল 
চিরাদনই অলক্ষত একটা জগতের রহসা-ববনিকা উন্মোচনের চেম্টায় বিভ্রান্ত হয়ে 
ঘুরছে, লাক্ষত জগতের হাটে যে কতো কণ রহস্যের বেচাকেনা চলে, আর সম্ধানই 
রাখে না। 

নাঁমতা বললো, 'অনেক দন ধরেই ভাবাছ. হয়ে উঠছ না। কতকটা সাহসের 
অভাবেও বটে।' 

নামতার ষা কিছু আড়ম্টতা এখন বোধ কার শুধু পোশাকে গিয়েই আশ্রয় 
নিয়েছে, কথাবাতণার স্বরে লেশমাতও নেই। 

বকুল চমংকৃত না হয়েপ্পারে না। 

বকুল তাই একটু চমৎকার হেসে বলে, 'কেন, সাহসের অভাব কেন ৯ 

'অভাব হওয়াই তো উচিত, বললো নাঁমতা হাতের দামশ ব্যাগটা মৃদু মৃদু 
দোলাতে দোলাতে । 

বকুল বললো, 'বসো, দাঁড়মে রইলে কেন" 

তারপর বললো, “উচিত কেন? এটা তো তোমার চেনা জায়গা? আমিও 
অপাঁরাঁচত নই?" 

নামত বসলো । 

তারপর কাজলটানা চোখটা একটু তুলে বললো, 'তা ঠিক। আপনি আমার 
চেনা, কিল্ছু আমি কি আপনার চেনা ৯ আমাকে ক আপনার আর 'জজপাইগহাড়র 
নামত" বলে মনে হচ্ছে 2 

বকুল হেসে ফেলে, 'তা অবশ্য ঠিক হচ্ছে না।' 
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বুদ-বখা- ১৫ 


এটাই চেয়োছলাম আম-_, নাঁমতা বেশ দৃঢ় আর আত্মস্থ গলায় বলে ওঠে, 
'চেয়োছিলাম আমার সেই দশনহশন পাঁরচয় মুছে ফেলতে । তাই আমার নিজের 


বকুল _ওর মুখের দিকে স্থির দূষ্টিতে তাকায় একটু । পেস্ট-এর প্রাণহীন 
পাস 
মানে মৃছে ফেলার 'নিশ্চিন্ততাটুকু নিতান্তই আত্মসল্তুষ্টি। ও খোলাটায় 
একটু টোকা 'দিয়ে দেখতে গেলেই হয়তো কাজলের গৌরব বিধ্বস্ত হয়ে -যাবে! 

বকুল সেই টোকা দেওয়ার্‌ দিকে গেল না। 

বকুল এ ঠুনকোটাকেই শন্ত খোলা বলে মেনে নেওয়ার ভাঁঞ্গতে বললো, "তা 
ভালো। দুটো জীবনের ভার বহন করা বড় শন্ত। একটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে 
বাঁক ভারটা সহজ হয়ে যায়।' 

শঠক বলেছ্ধেন আপনি-__” নাঁমতা যেন উল্লাসত গলায় বলে, আমিও ঠিক 
তাই ভেবোছিলাম। এখনো ভাবাছি।' 

বকুল কৌতুকের গলায় বলে উঠতে যাচ্ছিল, “মহাজনেরা একই পম্ধাভতে 
ভাবেন_ কিন্তু থেমে গেল। এই মেয়েটার সঙ্গে এ কৌতুকই কৌতুককর। 

বকুল খুব সাদাসিধে গলায় বললো, 'এখন আছো কোথায় ?” 

“খুব খারাপ জায়গায়-' নামতা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বললো, 'সে আপনাকে 
বলা বায় না।' 

বকুল এবার একটু কঠিন হলো। বললো, 'থাকার জায়গাটা খারাপ হলেও 
তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে খারাপ নেই, বেশ ভালোই আছো !, 

“হ্যাঁ, ভালো ভালো জামা-কাপড় গহনা-টহনা পরোছ--: নাঁমতা হঠাৎ বুনোর 
মতো বলে ওঠে, 'এটাই সংকল্প করোছি, যাঁদ নামতেই হয় তো শেষ পর্যন্ত নেমে 
দেখবো। পাতাল থেকে যাঁদ রসাতলেও যেতে হয় তাই যাবো ।' 

বকুলের মনে হলো, নখটা না হয় নাঁমতা জলপাইগ্ড় ছেড়ে অবাঁধই রাখতে 
শুরু করেছে, কিন্তু কথাগুলোও কি সেই ছাড়া থেকে শিখতে শুরু করেছে? না 
দশর্ঘাদন ধরে শিখে শিখে পুঁজ করাছিলো 2 

বকুল আর একটু কঠিন আর নার্লপ্ত গলায় বললো, ণনজের জীবন নিয়ে 
নিজস্ব সঙ্কল্পের অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু আমার কাছে এসেছো বলেই 
জিজ্ঞেস করাছ নাঁমতা, “তুমি কি “নামবার” সংকজ্প নিয়েই তোমার “দশীনহশন” 
'পারচয়ের আস্তনা থেকে বৌরয়ে চলে এসোছলে ১ 

নামিতা হঠাৎ যেন কে'পে উঠলো । 

তারপর আস্তে বললো, 'জানি না। এখনো ঠিক বুঝতে পারছ না। আম 
শুধু ওদের সকলকে দেখাতে চাই, শুধু দুটি খেতে-পরতে দেওয়ার 'বানময়ে যার 
মাথাটা কনে রেখোঁছ ভেবোছলে, সে অতো মূল্যহীন নয়।...আর-_আর আমার 
সেই স্বামীকেও দেখাতে চাই, উচিতমতো ট্যাক্স-খাজনা না দিয়েও চিরকাল 
সম্পাস্তকে আধকারে রাখা যায় না। সম্পাত্ত হাতছাড়া হয়ে যায়। 

বকুল এই প্র্গল্‌ভ কথার উত্তর দেবে 'কি দেবে না ভেবেও বলে ফেলে, তুমি 
তো দেখাছ এই কাঁদনে অনেক কথা 'শখে ফেলেছো !” 

নাঁমতা নড়েচড়ে বসে। 

নাঁমতা হাতব্যাগের মুখটা একটু খুললো, ছোট একটি রুমাল বার করে 
মুখটা একটু মুছে নিয়ে বেশ দৃঢ় গলায় বলে, 'এই কণদনে ? মোটেই তা নর, 
অনেক অনেক দন ধরে এসব ভাবনা ভেবোছ, এসব কথা শিখোছ। তষু চেক্টাও 


২৬ 


এই সং ং জীবনের মূল্ট ক? কে তানের 'আমি' 
মানুষটাকে দাম দিচ্ছে ১ তখনই ঠিক করলাম নিজের দাম যাচাই করতে বেরোবো। 
ভয় ছিলো. লেখাপড়া শির্খান, সহায়-সম্বল কেউ নেই, এই অচেনা পাঁথবীতে 
কোথায় হারিয়ে যাবো। হঠাৎ সে ভয়ও একদিন দূর হয়ে গেল। আমার বাপের 
বাড়ির আত্মীয়রা আবার যখন আমাকে জলপাইগুড়িতে ঠেলে দেবার চেত্টা করলো, 
তখনই হঠাৎ মনে হলো, কাদের কাছ থেকে হারিয়ে যাবার ভয়? বাইরের জগতে 
মেয়েমানুষের দুটো ভয়। একটা যা সব মানুষেরই আছে, প্রাণের ভয়। সেটা আমার 
মতো মেয়ের পক্ষে বেশ নয়। আব একটা ভয়-_দর্গাঁততে পড়বার ভয়। তা মনে 
যদি সম্কজ্প করে নিই যে কোনো দগাঁতিই আসুক লড়ে দেখবো, তাহলে আর 
ভয় কী রইলো 2 তারপর তো দেখছেনই।' 

'তা তো দেখাঁছই।' বকুল নামতার প্রায় ফেটে-পড়া-মুখটার দিকে তাকিয়ে 
একটা আক্ষেপের অনুভূতিতে কেমন 'বিষপ্ন হয়ে যায়। সেই 'ীবষগ্ন গলাতেই বলে, 
'আত্মীয়-সমাজের কাছে ছাড়াও আরও একটা হারানো আছে নাঁমতা, সেটা হচ্ছে 
[নিজের কাছে নিজেকে হারানো-__ 

নামতা আবও একবার যেন কেপে উঠলো । তারপর বললো, 'আমি মখ্যসৃখ্য 
একটা মেয়ে, অতো কথা বুঝি না। আমি শুধু দেখাতে চাই আম একেবারে 
ফেলনা ছিলাম না।' 

বকুল আর কথা বাড়ায় ন। 

বকুল আবার সাদাসিধে গলায় বলে, 'তা যাক, আঙ্ হঠাং এসে পড়লে যে? 
এদিকে কোথাও এসোছলে বুঝি ?' 

“না, আপনার কাছেই এসৌছলাম।' 

নামতা ঈষৎ ক্ষুব্ধ গলায় বলে, 'আপাঁন আমায় মানুষ বলে গণ্য না করলেও 
আম আপনাকে শ্রদ্ধাভান্ত কার। তাই জীবনে একটা নতুন কাজে নামবার আগে 
আপনাকে-, 

বকুল লঁজ্জত গলায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'একথা বলছো কেন নাঁমতা ? 
“মানুষ” বলে গণ্য কার না এটা কেমন কথা ? কী নতুন কাজে নামছো বলো শান 2 

'নাঁমতা আবার দেয়ালের দিকে তাঁকয়ে বলে, 'কাল থেকে আমার ছবির স্াটং 
আরম্ভ, মানে একটা কক্ট্ান্ট হয়েছে। নায়কার রোলই 'দিচ্ছে।, 

শুনে খুশী হলাম» বকুল বলে, 'একটা কর্মজীবন পেয়েছো, এটা মঙ্গলের 
কথা ।, 


“বলছেন ? নাঁমতা যেন উৎসাঁক গলায় বলে, 'আপনার কি মনে হয় আমার 
অধ্যে কছু আছে 

বকুল মনে মনে বলে, “আপাততঃ [তো মনে হচ্ছে না! তুমি শিল্পকে ভালবেসে 
এখানে আসছো না বাপু, আসছো নিজের মূল্য যাচাই করতে। তবু বলা যায় 
না, কার মধ্যে কি থাকে । 

মূখে বলে, 'সকলের মধ্যেই কিছু-না-কিছু থাকে নামতা, পাঁরবেশে সেটার 
বিকাশ হয়। হয়তো তুম একজন নামকরা আটিস্টই হবে ভাবিষ্যতে। খুব ভাগ্যই 


৪৯, 


০ 
পায় না।” 

নামিতা একটুক্ষণ 'স্থিরচোখে তাকিয়ে রইলো বকুলের চোখের 'দিকে। তারপর 
আস্তে বললো, “আমাকে দেখে কি আপনার মনে হচ্ছে “সহজে”ই পেয়োছি » 

এবার বকুলই বৃঁঝ কেপে উঠলো । 

জলপাইগুড়র নমিতা ষে এমন একটা প্রশ্ন করে বসে পারে, তা যেন ধারণ৷ 
ছিল না বকুলের। 

বকুলও আস্তে বললো, “অ হয়তো মনেশ্চ্ছে না। তব্‌ ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করবো তোমার শিজ্পী-জশীবনটাই বড়ো হয়ে উঠুক। তীর্ঘবান্তার পথেও 
তো কতো কাঁটা-খোঁচা থাকে. থাকে কাদা-ধুলো ।' 

নামতার কাজলের গৌরব হঠাৎ ধ্লসাৎ হয়। নামতা বোধ কার সেটা 
গোপন করতেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে নশচ- হয়ে বকুলের পায়েব ধুলো 'নিয়ে বলে. 
'আপনার আশীর্বাদ সার্থক হোক। যাই?" 

'আরে সে কি! 

বকুল আবহাওয়াটা হালকা করতেই হালকা গলায় বলে, এক্ষুনি যাবে 'কি 2 
একটু মিষ্টিমুখ না করে যেতে পাবে নাক 2 এতোদিন পরে এলে!” 

'নাঃ, আজ যাই-_”" 

বলে নামিতা তাড়াতাঁড় ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়য়, কিন্তু তারপরই নাঁমতা 
আশ্চর্য একটা কান্ড করে বসে। 

নাঁমতা সারা শরীরে একাঁটি বিশেষ ভঙ্গীতে হিল্লোল তুলে মোচড় খেয়ে ঘুরে 
দাঁড়য়ে বলে ওঠে, 'জলপাইগুড়ির নমিতা একদিন আপনাকে তার জীবন নিয়ে 
গল্প লিখতে বলেছিল, তাই না? সে লেখার আর দরকার নেই, জলপাইগাঁড়র 
নাঁমতা মরে গেছে ; তার নতুন জল্মের নামটা আপনাকে বলা হয়নি_ নাম হচ্ছে 
“্রুপছন্দা”। বুঝলেন? রূপছন্দা ! হয়তো ভাঁবষ্যতে তার “কথা” 'নয়ে লেখবার 


আকাস্মক এই আঘাতটা হেনে নাঁমতা দ্ুত গিয়ে গাঁড়তে ওঠে। রাস্তার 
ধারের ওই অস্ত গাঁড়টা ষে নাঁমতার, ও-বাঁড় থেকে আসবার সময় সেকথা স্বপ্নেও 
ভাবোন বকুল। এখন দেখলো দরজায় দাঁড়য়ে। দেখলো ডীর্দ' পরা ড্রাইভার 
দরজা খুলে দাঁড়ালো. নাঁমতা উঠে পড়লো । 

বকুল একটুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। 

বকুলের বুক থেকে একটা 'নিঃশবাস পড়লো । বকুলের অনেকাদন আগের 
পড়া একটা প্রবন্ধর কথা মনে পড়লো । বাজে প্রবন্ধ, লেখকও অখ্যাত, এবং ভাষাও 
ধারালো ছিল বলে মনে পড়ছে না, কিন্তু তার হযান্তটা ছিল অন্ভুত। 

লেখকের বন্তব; ছিল- ইহ-পাঁথবীতে প্থবীতে আত্মপ্রীতচ্চার মূল্য দিতে আত্মবিরুয় 
না করছে কে? অর্থপার্জনের একমান্ন উপায়ই তো নিজেকে 'বাক্র করা। কেউ 
মগজ বিক্রি করছে, কেউ অধীত বিদ্যা বীক্ত করছে. কেউ চিন্তাকজ্পনা স্বপ্প- 
সাধনা ইত্যাঁদ পর্বাক্ত করছে, কেউবা ম্রেফ কায়িক শ্রমটাকেই। মেয়েদের ক্ষেত্রেই বা 
তবে শরণর 'বারুকে এমন “মহাপাতক' বলে চাহ করা হয়েছে কেন ? বহ্‌ক্ষেত্েই 
তো তার একমান্ন সম্বল ওই দেহটাই। 

লেখকের যুক্তি সমর্থনযোশ্য এমন কথা ভাবতে বসলো না বকুল, শুধু হঠাৎ 


সেটা মনে পড়লো। 
২৮ 


1কন্তু এ কথাও তো জোর গলায় বলে উঠতে পারলো না ওর সামনে-_-নাঁমতা 
তোমার ওই “র্‌পছন্দা” হয়ে ওঠার কোনো দরকার ছিল না। জগতে বহু অখ্যাত 
অবজ্ঞাত অবহে'লাত মানুষ আছে, থাকবেও চিরকাল! তোমার সেই জলপাইগুড়ি 
'নামতা বৌ" হরে থাকাই উচিত ছিল। তাতেই সভ্যতা বজায় থাকতো. থাকতো 
সমাজের শৃ.খলা, আব তোমার ধর্ম।' 


পিছনে কখন ছোটবোৌঁদ এসে দাঁড়য়োছিল টের পায়ান বকুল। চমকে উঠলো 
তার কথায়। 

মেয়েটা কে বককল ”' 

বকুলের কাছে যারা আসে-টাসে বা অনেকক্ষণ কথা বলে, বসে থাকে, চা খায়, 
তাদের সম্পর্কে ছোটবোঁদর কৌতূহল এবং অগ্রাহ্য সংমাশ্রত মনোভাবের খবর 
বকুলের অজ্ঞাত নঘ, অলক্ষ্য কোন স্থান থেকে 1তাঁন এদের দেখেন শোনেন এবং 
প্রয়োজন-মাঁফিক অবহেলা প্রকাশও কবেন, কিন্তু এমনভাবে ধরা পড়েন্ননন 
কোনোদিন। না একে ধবা পড়া" বলা-যায় কি করে. বরং বলম্ত পারা যায় ধরা 
দেওয়া! । 

হষ্ঠাং নিজেকে ধরা দিতে এলেন কেন হান 2 

বকুল কারণটা ঠিক বুঝতে পারলো না। তাই আলগা গলায় বললো. 'ওই 
একটা মেয়ে। ইয়ে জলপাইগ্াড়তে__ 

'ও কি সেই লক্ষনীছাড়ীর কোনো খবর এনোছল 2 

আর একবার চমকে উঠতে হল বকুলকে। 

বাঁধ ভেঙে গেলে বুঝি এমাঁনই ঘটে । 

বকুল এই বাঁধভাঙা মার্তর দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে । সেই নীচু মাথার 
স্‌জো সামঞ্জস্য রেখে নীচু গলায় বলে, 'না তো! ও এমাঁন একটা মেয়ে । জলপাই- 
গাঁড়তে আলাপ হয়োছিল--_ 

'ও! অনেকক্ষণ কথা বলছিল কিনা, আমি ভাবলাম_-' ছোটবোৌঁদি একটু 
থেমে বোধ করি নিজের দর্বলতাটুকু ঢাকতেই এমাঁন হালকাভাবে বলবার মতো 
বলে ওঠে, 'কড়লোকের মেয়ে, না! বাবাঃ কা সাজ! যেন নেমন্তম্নয় এসেছে ! ক 
বলছিল এতো 2, 

বকুল মৃদ্‌ হেসে বলে, 'কী বলাঁছল 2 ও সিনেমায় নামছে, সেই খবরটা আমায় 
জানিয়ে প্রণাম করতে এসোঁছল।' 

ৃ য় নামছে ! ভালো ঘরের মেয়ে £' 

বকুল হেসে ওঠে কী যে বলো ছোটবোৌঁদ! ভালো ঘরের মেয়ে হবে না 
কেন ২ খুব ভালো ঘরের মেয়ে, ভালো ঘরের বৌ! 

বলে. তা বটে। এখন তো আর ওতে নিন্দে নেই। আগের মত 
নয়।" 


তারপর হঠাৎ একটা দীঘঘ্ঘ*্বাসের সঙ্গে বলে ওঠে ছোটবৌদি, 'লক্ষনীছাড়া 
যাঁদ এরকমও কিছ করতো! 

বকুল স্তব্ধ হয়ে যায়। 

বকুলের মনে পড়ে না- এ কথার বিরুদ্ধে হ্যহ্ছারো প্রাতবাদ করবার আছে। 
বকুলকে তাই চুপ করে থাকতে হয়। 

শম্পা নামের মেয়েটা হারিয়ে গিয়ে যেন এ সংসারের সবাইকে হারিয়ে দিয়ে 
গেছে। পরাজিতের মর্তিতে বসে আছে সবাই। বখন সে নিজে.তেজ করে চুসে 


ই ২৯১ 


গিয়েছিল, তখন এদের মধ্যেও ছিল রাগ অভিমান তেজ । [কিন্তু এখনকার পালা 
আলাদা, এখন সে এই ভয়ঙ্কর পাথবীর কোনো চক্রান্তে হারিয়ে গেছে কে জানে 
চিরকালের জনোই মুছে যাবে দিনা শম্পা নামটা ! 

অথচ শম্পার মা আর বাবা কিছুদিন আগেও যাঁদ তাদের তেজ আঁভমান 
অহওকারকে কিছুটা খর্ব করতো. হয়তো সব ঠিকঠাক হয়ে যেতো । শম্পার মার 
ভিতরের হাহাকার তাই শোকের থেকেও তীব্র । শোকের হাহাকার বাইরে প্রকাশ 
করা যায়, অনুতাপের হাহাকার শুধু 'ভিতরকে আছাড় মেবে মেরে ভেঙে গুডে। 
করে। 

শম্পার মা-বাপ যখন পারুলের ছেলের চিঠিতে জেনোছিল শম্পা পারুলের 
কাছে গিয়ে আন্ডা গেড়েছে, তখন কেন ছুটে চলে যায়ান তারা * কেন আভিমাননী 
মেয়ের মান ভাঙিরে বলে ওঠোঁন “রাগ কবে একটা কথা বলোছি বুল সেটাই তোব 
কাছে এতো বডো হযে উঠলো *' 

তা তারা করোন। 

নিজ্কম্প বসে থেকে আস্ত সস্থ মেয়েটাকে হারিয়ে যেতে দিয়েছে। তাদেব 
বয়েস, বুদ্ধি বিবেচনা, হিতাহিতজ্ঞান কিছুই কাজে লাগোঁন। একটা অল্পবয়সী 
মেয়ের কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছে সেই সব িনিসগুলো- বুদ্ধি, গিবেচনা 
[হতাহিতজ্ঞান। 

ছোটবোঁদি বকুলকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার নিজেই কথা বলে. 'মনটা 
খারাপ হযে থাকলেই যতো আবোল-তাবোল শিন্তা আসে এই আব 'কি! ওই 
মেয়েটা আইবুড়ো না বিয়ে হওযা * 

শবয়ে-হওয়া! ওর স্বামী সাধু-সন্ন্যাসী হয়ে গেছে. সেই রাগে ও ঘর ছেড়ে" 

সাধ, হয়ে গেছে ” সেই বাগে” কাঁ কান্ড ! এতো এতো অসাধু স্বামী 'নয়ে 
ঘর করছে মেয়েরা আর--' 

বকুল হেসে ফেলে বলে, আহা সে তো তব; ঘর করছে! সাধু স্বামী যে 
ওইটতেই বাদ সেধেছে। অথচ মেয়েরা জানে ঘর করতে পাওয়াই মেয়েদেব জীবনে 
চরম পাওয়া--, 

ছোটবোৌদিও হেসে ফেলে, সবাই আব ভাবে কই সে-কথা 

এটা অবশ্য বকুলের প্রাতি কটাক্ষপাত। 

আবহাওয়াটা যে 'কাণ্ঠং হালকা হয়ে গেল এতে যেন ছোটবোৌঁদর প্রাতি কৃতজ্ঞ 
হয় বকুল। হেসে হেসে বলে 'তা যে মেয়ের ভাগ্যে ঘর-বর না জোটে তাব আর 
উপায় কীঁ?, 

ওই এক ধাঁধা--' 

ছোটবৌঁদ বলে. 'তোমার বাপ-ভাই 'বিয়ে দিলেন না. না তুমিই করলে না 
তাজানি না! আম তো তখন তোমার দাদার চাকারব চাকায় বাঁধা হয়ে দিল্লশ- 
[সমলে টানাপোড়েন করাছি__' 

এই সব কথ' কোনোদন বলোন বকুলের ছোটবৌদি। অদ্ভূত ভাবে বদলে 
রি ৬ রা 
হঠাৎ যেন কথা বলার জন্যে ?পপাসার্ত হয়ে উঠেছে। 

“তা বটে।' বকুল কথায় সমাপ্তিরেথা টেনে দেয়। 

চলো খেতে চলো-__ 

বলেও আবার দাঁড়ায় শম্পার মা. বলে ওঠে, 'আমার পোড়ামূখে বলার মূখ 
নেই, তবু তুমি বলেই বলাছ--ও-বাঁড়র খবর জানো” 
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"ও-বাড়ি 2" 

ও-খাঁড় মানে তোঙ্জাদের পৃরনো বাঁড় গো! তোমার কাকা-জ্যাঠার বাড়ি! 

"38! ক হয়েছে 2 কেউ মারা-টারা- 

থেমে যায়। ঠিক যে কে কে আছে সেখানে তা ভাল করে জানে না বকুল। 
জ্যাঠামশাইস্এবং কাকারা এবং তাঁদের পত্নীরা যে' কেউই অবাঁশিষ্ট নেই তা জানে। 
না. বোধ কার ছোটখুড়ী ছিলেন অনেক 'দন. আসা-বাওয়া বিরল হয়ে গেছে। 

অতএব্‌ থেমেই বায়। 

ছোটবোৌদ মাথা নেড়ে বলে, "না, মারা-টারা যাওয়া নয়, ও বাঁড়র জ্যাঠার 
নাতনী সাইকেলে “বম্বপারশ্রমণের দলে মিশে পাঁড় 'দিয়েছে। ছটা ছেলে আর 
কলি মানারাত রিনা সুনান রিবরির 
আর কি? 

বকুল একটু অবাক না হয়ে পারে না সাঁত্যই। দাঁজপাড়ার গাঁলর তাদের 

এ এইটুকুই শুধু 
ধারণা ছিল ওরা বেশ 'পাছয়ে থাকা, ওদের গাঁল ভেদ করে সূর্য সহজে উশীক 
মারতে পারে না। ওর জেঠতুতো দাদার বৌয়ের অনেকদিন আগের দেখা চেহারাটা 
মশে: পড়লো, একগলা ঘোমট।, শগম-নরম গলা, বয়সে ছোট ছোট দ্যাওর-ননদদের 
পর্যন্ত ' ঠাকুরঝি" ডেকে কী সমীহ ভাবে কথা বলা ! আর মনে পড়লো 
তাঁর বাঁ হাতখানা। অন্ততঃ ডজন-দেড়েক লোহাপরা দেখেছে তাঁর হাতে শাঁখা- 
চুড়ির সঙ্গে। কথার মাঝখানে কেন কে জানে. যখন-তখন সেই লোহাপরা হাতটা 
কপালে ঠেকাতেন আর দুকানে হাত 'দিতেন ! মনে হতো-সর্বদাই অপরাধের 


সে কতোঁদনের কথা ? 

মেয়েটা কি তাঁরই মেয়ে ? 

তবু এ সংবাদে কৌতুকই অনুভব করে বকুল। বলে, 'তা ভালো তো! একটা 
ছেলে আর একটা মেয়ে থাকলেই বিপদের আশম্কা, এ ছ'্জন একজনকে পাহারা 
দেবে। 

“পাহারা দেবে, না সদলবলেই আহার করবে কে জানে !' ছোটবোৌঁদ বলে, 
'এই ভেবে অবাক হাঁচ্ছ, তোমাদের সেই বাঁড়তেও এতো প্রগাঁতর হাওয়া বইলো !, 

'বাঃ! কাল বদলাবে না ? যুগ কি বসে থাকবে 2 

'গুদের বাড়িটা দেখলে তো মনে হতো বুঝি “বসেই আছে”। হঠাৎ একেষারে-_+ 

বকুল অন্যমনস্ক গলায় বলে, হয়তো এমনিই হয়। ঘরে দরজা-জানলা না 
থাকলে, একাঁদন ঘরে আটকানো প্রাণ দেয়াল ভেঙ্গো বেরিয়ে নিঃ*বাস নিতে চায়।” 

'তা বলে বাপু এতোটা, বাড়াবাঁড়_ ছোটবোৌঁদি বলে ওঠে ব্ধাক, আমার 
কোনো কথা বলা শোভা পায় না।' 

বকুল ওর অপ্রাতিভ ভাবটাকে না দেখতে পাওয়ার ভান করে বলে, "তাড়াতাড়ি 
করতে গেলেই বাড়াবাড়ি করতে হয় ছোটকৌদি, হঠাৎ যখন খেয়াল হয় “এছ ছি, 
বন্ড ছয়ে আছি”, তখন মান্লাজ্ঞানটা থাকে না।' 

'হবে হয়তো” বলে একটা নিঃ*বাস ফেলে শম্পার মা। হয়তো এই কথায় তার 
নিজের মেয়ের কথাই মনে এসে যায়। 

কিন্তু এমন কশ দরজা-জানলা এ'টে রেখোঁছিল তারা তাই তাদের মেয়ে 
দেয়াল ভেঙে বোৌরয়ে গেল ? আমরা তো যা করোছ ওর ভালোর জন্যেই! তা 
আমরা ওকে বাঁঝান, ওই বা আমাদের ববে কেন? 
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অদ্ভুতভাবে ভেত্গে পড়েছে বলেই একটু বুঝতে পারছে শম্পার মা। আস্ত 
থাকলে কি বুঝতো ? না বুঝতে চাইতো ? 


এই বাড়তেই আর একটা অংশেও চলাছিল একটা নাটকীয় দৃশ্য। 

অলকা ঘর-বার করাছিল, অলকা বার বার জানলার ধারে এসে দাঁড়াচ্ছিল, তব, 
অলকা তার মুখের রেখায় একটা 'যুম্ধং দৌহ' ভাব ফুঁটয়ে রাখাছল বিশেষ 
চেষ্টায়। কারণ কাঁচ-ঘেরা বাবান্দার একধারে ক্যাঁম্বসের চেয়ারে উপাঁবন্ট অপ্‌বব 
মুখের দিকে মাঝে-মাঝেই কটাক্ষপাত করছিল অলকা। 

সে মুখ ক্রমশঃই কঠিন কঠোর আর কালচে হয়ে আসছে, আর তার আগন- 
জলা চোখ দুটো বার বার বুককেসের উপর রাখা টাইমপাীসটার উপর গিয়ে 


পড়ছে। 

উঃ, লোকটা কণ ধাঁড়বাজ! ভাবলো অলকা, সেই থেকে টেলিফোনটার গা 
ঘে'ষে বসে আছে, এক মিনিটের জন্য নড়ছে না। একবার বাথরুমে যাবারও 
দরকার পড়তে পারতো না এতোক্ষণ সময়ের মধ্যে ০ অলকা তো তাহলে ওই 
টোলিফোনটার সহায়তায় ব্যাপারটা ম্যানেজ করে ফেলতে পারতো ! বলে উঠতে 
পারতো, “এই দ্যাখো কাণ্ড, এখন তোমাব কন্যে ফোন কবলেন, “ফিরতে একটু 

হয়ে যাচ্ছে, বাপীকে ভাবনা করতে বাবণ কোরো” ।, 

তারপরই ব্যাপারটাকে লঘৃতর করে ফেলবার জন্যে হেসে গাঁড়য়ে বলতো, 
বুঝছো ব্যাপার» “মা তুমি ভেবো না” নষ, “বাপীঁকে ভাবনা কবতে বাবণ 
কোরো ।” জানে তার বাপাীই সন্ধ্যেরাত্তৰ থেকেই ঘাঁড়ব দিকে তাকাবে আব 
জানলার দিকে তাকাবে । আর জগতে যতরকম দুর্ঘটনা ঘটতে পারে. মনে মনে তার 
হিসেব কষবে। . মা বেচারীও যে ভেবে আস্থব হতে পারে সে চিন্তা নেই মেয়ের ।" 

হ্যাঁ এইভাবেই কথার ফুলঝুরি ছিটিয়ে পারাস্থাত হালকা করে নিতে পারতো 
অলকা, বরাবর যেমন নেয়। কতো 'ম্যানেজ' করে আসছে এবাবৎ তার ঠিক আছে ? 
মেয়ে বড় হয়ে ওঠার আগে থেকেই চলছে অলকার এসব কলাকৌশল । 

ওই অপূর্ববাবুটি বাইরের লোকের কাছে যতই প্রগাঁতিশশীলের ভান করুক, 
আর উদ্ারপল্থীর মুখোশ আঁটুক, ভিতরে ি তা তো জানতে বাকি নেই অলকার। 
মনোভাব সেই আদ্যিকালের পচা পুরনো! মেয়েরা একটু সহজে স্বচ্ছন্দ জীবন 
পেতে চাইলেই সেই সেকালের সমাজপাঁতদের মত চোখ কপালে উঠে যায়। নেহাত 
নাক এই আম খুব শন্ত হাতে হাল ধরে বসে আছ, তাই আধ্বানক ষুগের সামনে 
মুখটা দেখাতে পারাছ। 

তব শুধুই কি জোরজুলহম চালাতে পাই £ কতো রকমেই ম্যানেজ করতে 
হয়। সাজিয়ে বানিয়ে গুছিয়ে কথা বলে, রাতকে 'দিন আর দিনকে রাত করে। 

এই এখান সামলে ফেলা যেতো, যাঁদ লোকটা ওই টোলিফোনের টেবৃলটার 
গায়ে বসে না থাকতো । 

মেয়ের ওপনও রাগে মাথা জহলে যায় অলকার। জানিস তো সব, তবে এতো 
বাড়াবাঁড় কেন; যা রয়-সয় তাই ভালো ।...বঙ্ধুদের সঙ্গে পিকনিকে গোছস, 
বেশ করোছস, তাই বলে রাত এগারোটা বেজে খাবে বাঁড় 'ফিরাঁব না? এতো রাত 
অবাধ কেউ 'িকাঁনকের মাঠে থাকে? 

ভাবতে থাকে এসব, কিল্তু সঙ্গে সাঙ্গে মেয়ের দিকে যাস্তি শস্ত করতে আপন 
মনে বলে ওঠে, 'বাবা জানেন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে গেছে কিনা । 


অম্পকসৃত্রে বান অলকারও গুরুদেব । শুধ অলকারই বা কেন, সত্যভামারও। . 

উদার প্রগাতিবান সেই 'বাবা'র মত এই 'মান্ষ' হচ্ছে সোনার জাত, ও কখনো 
অপবিত্র হয় না। তা ছাড়া এও বলেন, 'ভালমন্দ, ভুল-ঠিক, এ সবের বিচার করধার 
তুই কে রে? “মন” হচ্ছে মহেম্বর, সে যা চাইবে তা করতে 'দিতে হবে তাকে, 
ফলাফলের 'চন্তার দরকার নেই, সব ফলাফল গুরুর চরণে সমর্পণ করে তুঁড় দিয়ে 
কাটিয়ে 'দাঁব ব্যস।, 

এমন উদারপল্থী 'বাবা'র শিষ্যশিষ্যার সংখ্যা যে অগ্যনাত হবে. তাতে আর 
সন্দেহ কি? অলকার 'পিতৃকুলের কি মাতৃকূলের কেউ একজন হয়তো আঁদ 
শিষ্যত্বের দাবি করতে পারেন, কিন্তু তারপর তিনকুলের কেউ আর বাঁক নেই। 

তবে অলকার এমান কপাল, তরুণ মেয়েটাকেও বাবার চরণে সপে দিতে 
পেরছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত স্বামশীটকে নোওয়াতে পারলো না। অথচ ঘরে বাইরে 
সবাই বলে অলকার ভাগ্যে যেমন বশংবদ স্বামী, কটা মেয়ের ভাগ্যে তেমন 
জোটে 2...আর শাশুড়ী ননদরা তো স্পল্টাস্পান্ট 'স্রৈণই বলে। 

হায়! বাঁদ তারা জানতে পারতো, স্বামীকে কেবলমা্ লোকচক্ষে ওই স্যৈপ- 
রূপে প্রাতভাত করতেই কত কাঠখড় পোড়াতে হয় অলকাকে, কতখানি 
শান্ত খরচ করতে হয়! 

নেহাং নাকি গুরুবলে বলীয়ান বলেই পেরে চলছে অলকা। 

এখনো তাই অবস্থাকে সেই হতভাগা মেয়ের অনুকূলে আনতে বলে ওঠে 
অলকা, 'বাবা জানেন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে গেছে গকনা-_' 

আশ্িগর্ভ মানুষটা এতোক্ষণকার স্তব্ধতা ভেঙে চাপা গলায় গর্জে ওঠে, 
“দুর্ঘটনা !, 


প্রশ্ন না মন্তব্যঃ সমর্থন না প্রাতিবাদ? কে জানে। 

অলকার মনে হয় বোধ হয় অবস্থার হাতলটা চেপে ধরতে পারলো । তাই 
তেমনি ডীদ্বপ্ন গলায় বলে, 'তাই ভাবছি! 'বাই কারে” গেছে তো সব। ফেরার 
সময় গাঁড়ফাড়ি বিগড়োলো, না আরও 'িছ ঘটলো-_”১ অলকা গলার স্বর আরো 
খাদে নামায়, 'বুকের মধ্যে কি যে করছে! আজকাল তো রাতাঁদনই আ্যাকাসিডেন্ট! 

আগুনের শিখা আর একবার ঝলসে ওঠে, 'তা যাঁদ হয়ে থাকে তো বলবো 
তোমাদের ভগবান মারা গেছেন। এতোক্ষণ তো আমার ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করাঁছলাম যেন আযকাঁসিডেন্টই হয়। এমন হয় যাতে তোমার ওই নাচিয়ে মেয়ের 
পা দুখানা জন্মের মত খোঁড়া হয়ে যায়? 

অলকা যথারশাতি ঠিকরে উঠলো । 

অলকা যখন ভাবাছল অবস্থা আয়ত্তে আঁস-আঁস করছে, তখন কনা এই 
কথা! এতোখাঁন অপমান তো আর বরদাস্ত করা যায় না? 

অলকা যথারশীত ঝঙ্কারে বললো, 'কশ বললে ?, 

'যা বলোছি আবারও বলাছি। প্রার্থনা করছি তোমার মেয়ে যেন ঠ্যাং ভেঙে 
বাঁড় ফেরে! 

অলকা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। 'তা ওইটুকই ঝা আর রেখে-ঢেকে বলা 
কেন ? বলো যে-প্রার্থনা করাছ_ যেন আর বাঁড় না ফেরে। যেন গাঁড়র তলায় 
পেষাই হয়ে যায়। আশ্চর্য প্রাণ বটে। তুমি না বাপ ! 

'সেই তো, সেটাই তো অস্বীকার করার উপায় খুজে পাচ্ছি না। যাঁদ 
প্পতাম! 

381 বটে! বলতে লঙ্জা করছে না? বাঁড়র আর একটি মেয়েও তো 
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দেখলাম । মেয়ে বাপের নাকের সামনে 'দিয়ে তেজ করে বোরয়ে গেল, আর বাঁড় 
ফিরলো না, অথচ কোন নিল্দে নেই। বত দোষ আমার মেয়ের! 

ধনন্দে নেই কে বললো? এই তো তুমিই নিন্দে করছো। তবে তুমিও জানো 
আর আঁমও জান, সে মেয়ে পাতালের 'সিশড়তে পা বাড়াবে না। 

'থামো থামো ! মেয়েমানুষ একলা রাজরাস্তায় ঘুরে বেড়ালে কে তাকে 
স্বর্গের িশড়তে তুলে দিতে আসে 7. আমি বলাছ-_' 

অলকা যে কি বলতো কে জানে. সত্যভামা এসে পড়লো হুড়ম্াড়য়ে, বলে 
উঠলো, 'বাপী খুব রাগ করছো তো? জানি করবেই। ওদের না বাপী, এতো 
করে বললাম সারাঁদন এতো কাণ্ডর পর আবার নাইট শোর সিনেমা ? বাপণ 
বাঁড় দ্ুকতে দেবে না। ভা শুনলো না গো।...মেয়েগছেলো কী পাজী জানো? 
বলে কিনা “আমরা বুঝি একটা বাঁড়র মেয়ে নয় ১ আমাদের বুঝি মা-বাপ নেই £৮ 
. তবু আম শীলাকে ধরে বেধে তুলে নিয়ে ছাব শেষ হবার আগেই চলে এলাম । 
সবাই যা ঠাট্রী করলো!. ও বাপ, কথা বলছো না যে? বা- পা 

বাপের গলা ধরে ঝুলে পড়ে সত্যভামা. 'আম বলে বন্ধুদের কাছে মুখ হে্ট 
করে আগে আগে চলে এলাম, তুমি রেগে আছো বুল.'আর তুমি কিনা হাঁড়-মুখ 
করে হাসো হাসো বলাছ। ও-বাপী! না হাসলে আমি দারুণ ভাবে কে"দে 
ফেলবো 

ৰাপীকে নরম না করা পর্যন্ত থামবে না সে নাশ্চিত। 


॥ ২৭ |. 


নামতার জীবনে নাটক ছিল না, নমিতা এক দীনহাীন 
পারিচয়ের মধ্যে আত সাধারণ জীবন বহন করছিল. নাঁমতার 
প্রাপ্তির ঘর ছিল শূন্য । তাই নাঁমতার মধ্যে থেকে প্রাতিবাদ 
উঠোছল, 'দিনে নে প্রবল হয়ে উঠেছিল সেই প্রাতবাদ, 
তাই নামতা আকাঁস্মক এক নাটকীয়তায় মোড় নিয়ে ওর 
নাটক করে তুললো, কিন্তু আনেক প্রাপ্তির 
শৌরক বইন করে আলোকোজ্জবল মণ্টেই যাদের ঘোরাফেরা, তাদের মধ্যে থেকেও 
প্রাতবাদ ওঠে কেন 2 
পারুলের ছোট ছেলে শোভনের বো রেখার স্বামী তো তার সম্পাত্তর ট্যাক্স 
খাজনা দতে কসূর করেনি ১ তবু সে তার দম্পাস্তকে হাতে রাখতে পারছে না। 
দশ বছরের বিবাহিত জীবনযাপনের পর রেখা হঠাৎ আবিচ্কার করে ফেলেছে, 'এই 
ফাঁকতে ভরা দাম্পত্যজাঁবন বহনের কোনো মানে হয় না।' 
অথচ এষাবৎ সকলেই দেখেছে আর জেনেছে. ওদের সেই জীবন একেবারে 
ভরাভরল্ত। তাতে ফাঁকই বা কোথাম্, ফাঁকই বা কোথায় ? 
উপরওলা মস্ত সংসার, সুখী পাঁরবার, বশংবদ স্বামী, বিনীত ভৃত্য, অগ্গাধ 
প্রাচুর্য, অবাধ ন্বাধশনতা, ছবির মত বাঁড়, সাহেববাড়ির মত ড্রইংরুম, ফুলে 
ভরা বাগান, ফুলের মত ছেলেমেয়ে, অন্মর্ত প্রতিবেশী, পদমর্ধাদায় সমদ্ স্বামীর 
অনুশগগত অধস্তর্নের দল. এক কথায় যে কোনো মেয়ের ঈর্ধাস্ষল এই জীবনে 
৮7০৭ সি ৬০ 
এতোদিন-_ ঝলমলে মাঁতিতে। রেখার চলনে-বলনে, আচার-আচরণে, দৃদ্টির ভাঁ্গ- 
মায়, ঠোঁটের বাঁত্কমরেখায় উচ্ছাসত হয়েছে সেই ঝলমলানির ছটা, হঠাৎ এ কী ? 
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জাীবনভার নাক দূর্বহ হয়ে উঠেছে তার! যে স্বামীর সঙ্গে তার চিল্তায়- 
ভাবনায়, ইচ্ছায়-বাসনায়, রুঁচিতে-পছন্দে কোনোখানে মিল নেই, সে স্বামীর সঙ্গে 
একত্রে বসবাস তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 


পার্ল-ছেলের পরাজিত পুদস্ত মুখের দিকে একটুক্ষণ 'স্ধর চোখে তাকয়ে 
থেকে আস্তে বলে. "তুই ঠা্রী করাছস না তো শোভন ?" 
হঠাৎ তোমার সঙ্গে এমন ঠাট্রা করতে আসবো কেন বল? ছেলেটাকে তোমার 
কাছে রাখতে এলাম মেয়েটাকে ছাড়লো না। হোক সেটা বাপ-মরার মত মামার 
বাড়িতে মানুষ ॥” 

পার্ল মনে মনে কেদে উঠে বলে. 'তার মানে তোকে দুজনকেই ছেড়ে থাকতে 

2, 


"তাছাড়া উপায় কি !' 
'পারবি 2, 


প্রশ্নটা করে ফেলে পারল. কিন্তু করেই লাঁজ্জত হয়. সাত্য 'না পারা' শব্দটার 
তি কোনো অর্থ আছে ? মানুষ কী না পারে? 

সেই প্রশ্নটাই করে শোভন; 'না পারা শব্দটার কোনো মানে আছে মা? 

'তা বটে! কিন্তু" ঈষৎ দ্বিধায় থেমে পড়ে অবশেষে মনের জোর করে 
বলে ফেলে পারুল, 'তোদের কি তাহলে ছাড়াছাঁড়টা পাকা হয়ে গেছে শোভন 2, 

বেপরোয়া পারুলেরও ডিভোর্স" শব্দটা মুখে আটকায় । সল্তানের বধবস্ত 
মুখ বড় গোলমেলে 'জানস। 

শোভন অল্ভুত একটু হেসে বলে, “পাকাপাকি ? না কোর্ট পর্যন্ত পেশছয়াঁন 
এখনো, এক্ষুনি ওঠাতে গেলে অসুবিধে আছে। তাতে অনেক হাঞ্গামা। জানো তো 
সবই । একজনকে “মহা পাঁপম্ঠ” প্রাতিপন্ন করতে না পারলেও কাজটা সহজে হয় 
না। এটা তার থেকে সুবিধের, ধীরে ধরে সিপড় নামা । বছর তিনেক সেপারেট: 
থাকতে পারলেই 'বিচ্ছেদটা অনায়াসে হবে। কোর্ট আপান্তর পথ পাবে মা। 

যতোক্ষণ *বাস, ততোক্ষণ আশ। 

পারুল তবু যেন মনে মনে একটা স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে । হয়তো -ঞএই দূরে 
ধাকার অবকাশে পরস্পরের অভাব অনুভব করে ভূল বুঝতে”পারবে. হয়তো 
নত্য সাহচর্যের বিতৃফা ধুয়ে মুছে গিয়ে নতুন আগ্রহ অনুভব করবে। হুয্লতো 
এই বাচ্চা দুটোই একটা দারুণ সমস্যা ঘাঁটয়ে ওদের সমস্যাকে লঘ7র করে দেবে । 

ছেলেটাকে ছেড়েই কি থাকতে পারবে রেখা 2 যে রেখা বরাবর স্মমস্ত পারিবেশ- 
টাকে সবলে চেপে ধরে রাখতে চেয়েছে আপন বাসনামূঠির মধ্যে, যে প্রেখা কোনদিন 
নজেকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পায়নি ! ছেলের জন্যে মন কেমন করলেই সে 
প্রবল হয়ে উঠবে, আপন অনুকূলে স্রোতকে বইয়ে নেবে। 

শোভন ? 

ও হয়তো তখন কৃতার্থ হয়ে ভাববে 'বাঁচলাম বাবা ।" 

একেবারে সব সম্ভাবনার মূলে যে একেবারে কোপ পড়েনি, এটুকুই আশার। 


শোভনের ছেলেটাকে একটা গল্পের বই 'দিয়ে' গঞ্গার ধারের বারান্দায় বাঁসয়ে 


রেখে এসেছে তাই কথা চালাতে অস্থাবিধে হচ্ছে না। 
ছেলের সামনে চয়ের পেয়ালাটা এগিয়ে দিয়ে পার্ল বলে, ণরুল্তু ভোদের এই 
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রুচির আমলটা হলো কখন : নিজেকে গালয়ে-টালয়ে 'দাব্য তো এক ছাঁচে ঢালাই 
করে ফেলোছিাভা 2. 


ঈষৎ হালকাই হয় পারুল, ইচ্ছে করেই হয়। 

শোভন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 'তোমার ঠাই মনে হতো ?' 

শুধু আমার কেন বাঝ, সকলেরই হতো ।' 

'সকলের কথা থাক্‌, তোমার নিজের কথাই বলো ।' 

'তা আমারই বা না হবে কেন বাপু? দেখে তো এসোছ ছটা । “তোকে” 
তো কোথাও খখুজে পাইনি। 

শোভন একটু হেসে বলে. 'যে বস্তুটি তুমি হেন মেয়েও খুজে পাওনি, সেই 
সক্ষম সুগভীর বস্তুটি তোমার বৌ ঠিক খ'জে খুজে আঁবিজ্কার করে ফেলেছে 
মা ; আর ফেলেই ক্ষেপে উঠেছে ।, 

শোভন চায়ের পেয়ালায় মনোযোগী হয়। 

পারুল*আস্তে বলে, ণকন্তু নিজেদের হৃদয়ের দ্বন্দই বড়ো হয়ে উঠলো তোদের 
কাছে? ছেলেমেয়ে দুটোর কথা ভাবাঁব না :' 

'আমাদের কাছে এ কথা ভাবছো কেন মা? আম তো চেষ্টার ভরাট কারান ?' 

'বেশ না হয়ে ওদের মার কাছেই । কস্তু তোর কোনো রকমে সাধ্য হলো না ওটা 
ম্যানেজ করা? 

'কই আর হলো 2, 

শোভন বলে, 'সব কিছুরই শেষ পর্য্ত তো একটা সীমা আছেই মা। 
“ম্যানেজ” করারও আছে! 

'তাহলে এখন দাঁড়াচ্ছে, তুই তোর কাজের জায়গায় চলে যাঁচ্ছস, বৌমা 
বাপের বাঁড় থাকছে, এবং ছেলেটা এখানে আর মেয়েটা সেখানে । অর্থাৎ ভাই- 
বোনের যে একটা সুখের সঙ্গ, সেটা থেকেও বাঁণ্ঠত হচ্ছে বেচারারা। মেয়েটা 
তব মা পাচ্ছে, ছেলেটা, তাও না।, 

শোভন একটু হালকা গলায় বলে ওঠে, 'তেমাঁন বাবার মাকে পাচ্ছে।' 

'থাম্‌ তুই!' পারুল প্রায় ধমক "দিয়ে বলে, 'বাজে কথা. রাখ। যে বারার মাকে 
বেচারী জল্মে জীবনে চক্ষে দেখোনি বললেই হয়, তাকে পেয়ে তো কৃতার্থ হয়ে . 
যাবে একেবারে! সাত্য, আম তো ওটার মুখের দিকে তাকাতেও পারছি না। 
বুড়ো ধাড়ী দুটো মা-বাপ তাদের হৃদয়-সমস্যাকে এতো জাঁটল করে তুললো যে, 
ভেবে দেখছে না ওদের মুখগুলো হেপ্ট হয়ে গেল! এতোঁদনের আনন্দের, 
আহমাদের, গৌরবের জীবন থেকে হঠাৎ যেন তোরা ওদের একটা দারুণ লজ্জার, 
দুঃখের আর অপমানের জীবনে গাঁড়য়ে ফেলে 'দাঁলি। এই পৃথিবাঁতে ওদেব 
পাঁরচয়পরটা কতো মাঁলন্‌ বিবর্ণ হয়ে গেল সে হঠশ আছে? জশবনে কখনো ওরা 
মা-বাপকে ক্ষমা করতে পারবে? 

'পারলেই অবাক্‌ হবো । পারবে না? 

“সেই গ্লানির বোঝা তাদের জাঁবনকে ভারণ করে তুলবে না? 

পারুল স্বভাবতঃ কখনোই উত্তেজিত হয় না. কিন্তু এখন পারুলকে উত্তোজত 
দেখালো । 

শোভন বিধহস্ত গলায় বলে, 'জানি তুলবে । অসহনায়' করে | 
আঁম কি করবো বলো? এ সব ঠাক বে দেখাইীন তাতো নয়? ই টা 

পকল্তু তোদের বিরোধটা কোথায় ঘটলো? কবে কখন কী সূত্রে? 

পারুল যেন 'জিনিসটাকে লঘু করে দৌঁখয়ে ছেলের মনের স্ধারটা লঘু করে 
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দিতে চায়। যেন দুটো অবোধ ছেলেমেয়ে ঝগড়ার্বাট- করে নিজেদের ক্ষতি 
ডেকে আনছে, পারুল তাদের সামলে দেবে। 

শোভন হয়তো মায়ের এই মনোভাব বোঝে, হয়তো বা বোঝে না, ভাবে মা 
ব্যাপারটার গুর্ত্ব অনুধাবন করতে পারছেন না। 

শোভন তাই মার 'দিকে সরাসার তাকয়ে স্পল্ট গলায় বলে, শবরোধ 2 সর্ব- 
ক্ষেত্রে। বরাবর চিরাদন। তবু আঁবরত চেষ্টা করে এসোছ। 'কন্তু শের পর্যন্ত 
চেষ্টায় হেরে গেলাম। ও বলছে আমি নাকি কোনোদন চেষ্টা করিনি। 

পারুলের একটা নিঃ*বাস পড়ে, গভীর গাঢ়। পারুল জানলা 'দয়ে চোখ 
ফেলে দেখে শোভনের ছেলেটা গল্পের বইখানা মুড়ে রেখে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
চপ করে বসে আছে। পারুলেব হঠাৎ মনে হলো এর থেকে করুণ দৃশ্য সে 
বোধ কার জীবনে আর কখনো দেখোন। 

পারুল নিজের ছেলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, 'হার মানাল - 

মানলাম। পারা গেল না।' 

পারুল অন্য প্রসঙ্গে এলো । 

বললো, 'তোর ছেলে তো কেম্ট-বিম্টু বাবাদের ছেলের রীতিতে 'বিলাতি 
ইস্কুলে পড়তো, এখানে ওর দশা কী হবে” 

এখন যে দশায় উপনদত হয়েছে তার সঙ্গে ম্যানেজ করতে হবে। ঠাকুমার 
হাতের বাঁড়র ঝোল খাবে, আর বাংলা ইস্কুলে পড়বে ।' 

পারুল একটু কঠিন মুখে বলে, “তার মানে যে-কালকে তোরা “সেকাল” বলে 
নাক কেচিকাতিস, সেই কালের থেকে এক পা-ও এগোসাঁন। তোরাও সে যূগের 
না। অথবা তোদের খেলনা পৃতুল। সেকালেও তো এই ছিল? ওদের মুখ কে 
চাইতো? ওরা যেন নিজেদের শখ-সাধ মেটানোব উপকরণ মান্। নিজেদের সৃবিধে- 
অসুবিধের বশেই তাদের ব্যবস্থা, কেমন? কিন্তু এ ষুগে তো তোরা অনেক বড় 
বড় কথা বলতে শিখোঁছস, ওদের জন্যে অনেক ব্যবস্থা অনেক আয়োজন, 'কিল্তু 
দৃথ্টিভজ্গটা বদলালো কই* সন্তানের জন্যে ষে স্বার্থত্যাগের দরকার আছে, 
জেদ অহঞ্কার ত্যাগের দরকাব আছে, তা তো ভাবাহুস না তোরা একালের মা- 
বাপ১ তোদের সৃবিধের অনুপাতে ওদের জীবনের ছক। এতোঁদন তোরা ওকে 
তোর পদমর্ধাদা আর এঁশবর্ষের মাপকাঠিতে ফেলে-_ খাওয়া শোওয়া পড়ায় খেলায় 
প্রতিটি ব্যাপারে 'সাহেব' করে মানুষ করাছিলি, হঠাৎ এখন তোদের ইচ্ছে-বাসনার 
ছাঁচে ফেলে ওর জন্যে ঠাকুমার হাতে বাঁড়র ঝোল আর পাতভাড় বগলে পাঠশালে 
যাওয়া বরাদ্দ করাঁছস, আবার যাঁদ হঠাৎ খেয়াল হয়, হয়তো মাথা ন্যাড়া করে 
রক্ষচর্য আশ্রমে পাঠিয়ে দাঁব, অথবা একেবারে পাশা উল্টে ফেলে ছ*চলো জূতো 
আর দ্রেনপাইপ প্যান্ট পরিয়ে আমেরিকায় চালান করতে চাইব! ওরও যে একটা 
মন আছে দেখাব না, আর সে মনে মা-বাপের জন্যে ক সণ্টিত হচ্ছে ভেবেও 
দেখাব না?” 

শোভন একটা গভশর নিঃশ্বাস ফেলে। 

শোতন বলে, 'ভেবো না মা, এসব কথা আম ভাঁবানি। অথবা রেখাকে বোঝাতে 
চেষ্টা কারিনি। কিন্তু কিছুতেই যাঁদ না বোঝে কী করবো বল? তাহলে ছেলে- 
টাকেও ওর হাতে তুলে দিয়ে নিজে একেবারে দেউলে বনে যেতে হয়। 

পারুলের মন্টা বেদনায় উমটন কর ওঠে। পারুলের নিজের বন্তব্যের জন্য 
সন হয়, সাঁতা, নিতান্ত নিরুপায় হয়েই তো মায়ের কাছে ছুটে এসেছে বেচারা । 


ই৩৭ 


পারুল অতএব বাতাস হালকা করবার চেম্টা করে। বলে ওঠে, তা বৌমার 
তো তুই এই বুড়ো বয়সে আর কারুর 


শোভন হঠাৎ মাথা হেট করে। তারপর আস্তে বলে, "শ্রদ্ধা বলেও একটা 
বস্তু থাকে । ও সেটাকেও বরদাস্ত করতে পারে না।' 

পারুল ছেলের 'দিকে 'নার্নমেষ দৃন্টিতে তাকিয়ে দেখে। পারুল যেন রহস্যের 
মূল দরজা খুজে পায় হঠাং। তবে সেটা বলে ফেলে না। বলে, “সেটা কি একটা 
বিরোধের বক্তু?, 

“শুধু সেটাই নয়, বললাম তো, প্রাতপদে রুচির আমল, এ জাবন ওর অসহা 
হয়ে উঠেছে। আম সঙ্কীণশচত্ত, ও উদার । আমি গ্রাম্য, ও আধৃনিক। আম 
ভগবান বিশ্বাসী, ওর মতে সেটা কুসংস্কার ।' 


পরাঁদন রায়ে পারুল তার চিঠির কাগজের প্যাডটা 'নিয়ে বসলো । 

শোভন ছেলে রেখে চলে গেছে, কারণ ছুটি নেই তার। ছেলেটা পারুলের 
চোঁকর কাছে আর একটা সর্‌ চৌকির ওপর শুয়ে আছে। মশারির মধ্যে থেকে 
বোঝা যাচ্ছে না ও ঘাঁময়ে পড়েছে না জেগে আছে।.. এখন খোলা জানলা দিয়ে 
গঞ্গার বাতাস এসে মশারটাকে দোলাচ্ছে, কিন্তু সব! দন বাতাস থাকবে না, 
গৃমটের দিন আসবে, সোঁদন কণ হবে ওর? জল্মাবাঁধ যার বিজলণ পাখার হাওয়াষ 
অভ্যাস! পারুলের এই মফঃস্বলের বাড়তে তো ও জিনিসটি নেই! 

শুধু ও 1জনিসাট কেন, অনেক অনেক জিনিসই তো নেই যাতে ও অভাস্ত। 
প্রীত মুহূর্তেই ছি বিদ্রোহ হয়ে উঠবে না ওর মন? অথবা নিজেকে হতভাগ্য 
বেচারী ভেবে হশীনমন্যতার শিকার হয়ে পড়বে না? 

সার রে হারা তাং রা রানা গানে 'এরকম মৃদদ আর চাপা 
স্বভাবের ছেলেমেয়েরা তাই হয়। পৃথিবীর প্রায় সব সমাজেই এরা আছে, এই 
হতভাগ্যের দল। আমাদের সমাজেও এলো । প্রীতরোধের উপায় নেই। 
বকুল, আমরা কি মেয়েদের এই স্বাধীনতারই স্বপ্ন দেখোছলামঃ আমরা, . 
আস্তাদের মা- ? রা কতো জীবন তৈরাঁ 
কারস, আমার আঁভজ্ঞতা সাত্য মানুষ নিয়ে, তাই আজকাল যেন ভেবে ভেবে বল 
পাচ্ছি না। এ বূগ কি ব্যন্তি-স্বাধীনতা আর মেয়েদের স্বাধিকার প্রাতষ্ঠার 
বানময়ে এদেশেও সেই একটা হতভাগ্য জাত সৃষ্টি করলো, পৃথিবীর সমস্ত 
সভ্য জাতিরা যা নিয়ে দুশ্চিন্তায় ভুগছে! যে হতভাগ্যেরা শিশৃকালে বাল্যকালে 
পারের দার কার সা রা রি রান নি রারার রা রা 
উচ্ছ্ঞ্খল হবে, স্বেচ্ছাচারণশ হবে, সমাজদ্রোহশ হবে, অথবা একটা হখনমন্যতাষ 
ভূগে ভূগে জীবনের আনন্দ হারাবে, উৎসাহ হীরাবে, বিশ্বাস হারাবে। 

বিশ্বাস হতরানোর মত ভয়ঙ্কর আর ক আছে বল? কাঁদন আগেও যে- 
ছেলেটা জানতো না, আমার এই রাজপুত্ুরের পোস্টটা চোরাবালির ওপর 
প্রাতাষ্ঠত, আমার রাজ্যপাট আবৃহোসেনের রাজ্যপাটের মত এক ফ:য়ে ফর্সা হয়ে 
যাবে, আজ আচমকা এই অবস্থায় পড়ে গিয়ে সে বাঁদ পৃথ্িববর ওপরই আর 
বন্বাস রাখতে না পারে, অকে দোষ দেব কেমন করে? 

ভগবানের মার'ও অবস্থার বিপাক ঘটার, কিন্তু তা'তেও দুঃখ থাকে, বেদনা 
থাকে, হয়তো এক রকমের লজ্জাও থাকে, কিন্তু অপমান থাকে না, প্ল্যান 


১১০৪ 


থাকে না! 
ও যখন ভাবতে বসবে তার এই দ্দশার জন্যে দায় তারই মা-বাপ, যাদের 
ফ্বছে এযাবৎ নিতান্ত নিশ্চিত হয়ে কাটিয়ে আসাঁছল, তখন ওর কী 


এটি হতো, তাহলে সে ভদ্রমাহলা সারাজীবন এমন বেড়া-আগুনে পুড়ে মরতেন 
না। ঠাট্রাই, তবু আক্ষেপের কোথাও একটু সাঁত্যও ক ছল না? আজ্ত মনে 
হচ্ছে আমাদের মায়ের জীবনে তেমন সুযোগ এলে আমাদের ি দশা ঘটতো? 

শোভন চলে যাবার পর থেকে ছেলেটার মুখের দিকে তাকাতে পারাঁছ না। 
শুনি ছোট বোনটাকে প্রাণতুল্য ভালবাসে, সেটাকে ওর থেকে 'বাচ্ছন্ন কবে দিয়েছে, 
কী নিষ্ঠুরতা! নজের ছেলেকেই আমার একটা হৃদয়হীন পিশাচ মনে হচ্ছে। 

অথচ কারণটা ি? শুধু জেদ, অহামকা। 

শুধু রুচির আমল, শুধু মতের আমল। অর্থাৎ বাঁনয়ে থাকতে পাবাল 
অক্ষমতা! কিন্তু ওই আঁমলের কারণগুলো যাঁদ শুনিস মনে হবে সবই ঠাটা। 

একজন চেয়েছে জীবনযান্রা প্রণালীটা সম্পূর্ণ পাশ্চাত্ত-ধমর হোক, অন্যজন 
চেয়েছে প্রণালাটা পাশ্চান্ত-ধমা হয় হোক, তব্দ তা'তে প্রাচ্যের একটু আভাস 
মেশানো থাক। ছেলেমেয়েরা সাহেব হোক তাতে ক্ষাত নেই, কিন্তু তারা .যে 
আসলে বাঙালণী, সেটা যেন ভূলে না যায়। 

অতএব প্রথমজন বলেছে, খিচবাড় চলবে না, যা হবে তা একরকম হবে, অপর: 
জন বলেছে, জল্মসূত্রটা তো এড়াতে পারবে না, ওটা তো বদলাবার বস্তু নয়, 
অতএব। 

শেষ পর্যন্ত বিরোধটা গিয়ে ঠেকেছে সংঘর্ষে । 

এক 'হসেবে দোষটা আমার ছেলেরই। 

বেড়ালটাকে পয়লা রাত্তিরেই কাটতে হয়। 

প্রথম দিকে আত্মমাহমা অথবা উদারতা দেখাতে, অথবা নিতান্তই মোহাচ্ছন্ন 
বশ্যতায় বেড়ালকে ইচ্ছামত খেলতে 'দয়েছো তুমি, এখন হঠাৎ সে 'পাতে মুখ 
শদয়েছে' বলে তলওয়ার বার করে কাটতে চাইলে চলবে কেন? 

ভালবাসার বশ্যতা এক, আর নিয়পায়ের ভূমিকায় অন্ধ আত্মসমর্পণ আর এক। 
এ হ্গের পৃরুষটা ওই বিভেদটার সীমারেখা নির্ণয় করতে অক্ষম হয়েই তো 
জশবনে আনিষ্ট ডেকে আনছে। 

মনে হচ্ছে সমাজের চাকাটা হঠাৎ যেন আমূল ঘরে গেছে। যেখানে একটু 
নড়লে কাজ ঠিক হতো, সেখানে এই একেবারে উল্টোটা চোখে কেমন ধাক্কা মারছে । 

জান না আমার বড় ছেলের সংসারেও আবার এই ঢেউ এসে লাগে কি না। 
সেখানেও তো আমলের চাষ। আর ওই ছেলেমেয়ে 'নিয়েই। মোহনের মতে-_ 
ছেলেমেয়েদের দোষ-ন্রুটি হলে বুঝিয়ে শিক্ষা দিয়ে সংশোধন করা উচিত, মোহনের 
বৌয়ের মত পিটিয়ে সায়েস্তা করাই একমাত্র উপার। এ বিষয়ে সে আমাদের 
িতামহণ প্রাপতামহীদের সঙ্গে একমত! আসলে গ্রাম্যতা' বন্তুটা একটা চরিল্ল- 
গত ব্যাপার। ওটা শহুরে জীবনের পরিবেশ পেলেই 'নিশ্চিহ হয়ে ষাবার নয়। 

অথচ আবার দেখা, মোহন ছেলেকে একটু কঠিন কথা বলে শাসন করতে 
গেলে, তার বৌয়ের এমনই প্রাণ ফেটে যায় যে তদ্দশ্ডে ছেলেকে মাথার তুলে আদর 
করতে বসে দোখয়ে দোখয়ে। মা-বাপের এই দ্বন্দববুদ্ধে, ওরা খানিকটা বেশ মজা 
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পায়। আবার কখনো ওদের উল্‌খড়ের দশা ঘটে। 
বিরোধ পদে-পদেই ! একজনের মতে ওদের খাওয়া নিয়ে জূল্‌ঘ করা পীড়নেরই 
নামান্তর, অন্যজনের মতে অহরহ জগতের যাবতাঁয় পৃঞঙ্টিকর খাদ্য তাদের একটি 


বিরাজ করুক, 'বসে'র 
বাড়তে এসে 'বস'গিল্লীকে বৌদি ডেকে চাকরাগাঁর না করুক, অথচ মোহনের 
বৌয়ের ইচ্ছে তার স্বামীর অধস্তনেরা সবাই এসে তার" পায়ে পড়ৃক। যেন 'বস'- 
গিল্নী মরতে বললে মরে, আর বাঁচতে বললে বাঁচে। 

মোহনের মতে যা করবে মানা রেখে। বন্যান্াণ তহাঁবলে মোটা চাঁদা (দিতে 
চাও দাও, শ্লোগান 'দিয়ে পথে নেমে পড়বার অথবা আঁভনয় করতে স্টেজে ওঠবার 
ক দরকার? বৌয়ের মতে সেটাই জরু্‌রশী দরকার। 

মোহন যদ বলে বোয়ের রাত দশটা পর্যন্ত বাইরে আড্ডা দেওয়াটা বাড়াবাড়ি, 
বৌ পরাদিন রাত এগারোটায় বাঁড় ফেরে তার মহিলা সমিতির কাজের ছুতোয়। 

তবু নাকি মোহনের বৌ তার বন্দীজাীবনকে ধিক্কার দেয়। 

এ শ্দধ্য আমার সংসারের কথা নয়, প্রায় সব সংসারেরই কথা । হয়তো কলসণ 
থেকে দৈত্যকে বার করলে এই দশাই ঘটে। 

অথবা, দৈত্যটা বৌরয়েই ছাড়তো, এ যুগের হতভাগারা সেটাই লোকচক্ষে 
আড়াল দেবার জন্যে বশংবদ স্বামীর ভূমিকা আঁভনয় করে চলে, যতক্ষণ না শেষ 
পর্ত অসহ্য হয়ে ওঠে। 

এক যুগের পাপের প্রায়শ্চিত্ত অপর যুগ করে, এই বোধ হয় ইতিহাসের নিয়ম । 

ইাতিহাসটা যখন প্রিয়জনের জীবনে আবর্তিত হয়, তখন নালপপ্তের 

ভূমিকায় থাকা শন্ট বোৌক। ভেবোছলাম ওতে পটু হয়ে গোঁছি। দেখাঁছ ধারণাটা 
মজবৃত নয়।" 


সেজাদর চিঠি বকুল কখনো পাওয়া মান্র তাড়াতাড়ি যেখানে সেখানে দাঁড়য়ে 
পড়ে না, কিন্তু আজ পড়ছিল, লেটার বন্ধের কাছ থেকে একটূখানি সরে এসেই। 
আজকে ওর মনে হলো হয়তো একটা ভাল খবর বয়ে এনেছৈ চিঠিটা । হয়তো 
চিঠি খুলেই দেখবে, 'পোড়ারমখখী মেয়েটা হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে রে বকুল! - 
দেখে প্রাপটা জুড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাই চিঠি লিখতে বসলাম ।, 

এই ধূরনের একট; আশা' নিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ বুলোতে গিয়ে বনুল যেন 
মাঁটর সঙ্গে আটকে গেল। এ কণ খবর! এ কোন্‌ ধরনের কথা! 

বকুল 'নিচতলার বসবার ঘরটাতেই বসে পড়লো । চিঠিখানা আর একবার উল্টে 
নিয়ে গোড়া থেকে পড়তে শুর করলো, আবার খানিকটা পড়ে মুড়ে রাখলো। 

মনে পড়লো বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ বিল যোদন পাস হলো, িখোছিল বটে ওই 
কথাটা সেজদি। লিখোঁছিল, “আমাদের মা বেচে থাকতে বাদ এ আইনটা চালু 
হতো রে বকুল! ভদ্রমহিলা হয়তো-_”' কিন্তু প্রয়োজন যেখানে তণব্র, আইনের 
সুবিধে কি সেখান পর্যন্ত পেশছয়ঃ ওই “সুযোগ” বস্তুটা তো অপব্যবহারেই 
বাবহার হয় বেশী । নইলে শোভনের বৌ-_ 

ভাবনায় ছেদ পড়লো, হঠাৎ বাইরে রীতিমত একটা সোরগোল শোনা গেল। 
১০ মন কণ্ঠম্বর একসঞ্গে কলবর করে আসছে, হৈ চৈ করছে, কাকে যেন ডাক . 

1 

পাশের খোলা দরজাটা 'দিয়ে তাকিয়ে দেখলো বকুল, একটা খোলা ট্রাক ভতি 
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করে একদল ছেলেমেয়ে এসে এ-বাড়র সামনেই গাঁড়টাকে থাময়েছে। তাদের 
সকলের হাতে একখানা করে রাঁঙন রুমাল, উধর্ববাহ্‌ হয়ে তারা সেই রুমাল 
উড়িয়ে পতৃপত্‌ করে নাড়ছে, আর দুবোধ্য একটা শব্দের চিংকারে কাকে যেন 
ডাকছে। 

বকুল বুঝতে পারলো না ওরা কে। 

ওদের সাজসজ্জাই বা এমন অরুচিকর কেন! ছেলেগুলো টাইট ট্রাউজারের 
ওপর একটা করে বহুবর্ণ রাঁঞ্জত কলার দেওয়া গোঁ পরেছে, সেটাও আবার এমন 
টাইট ষে ভেবে অবাক লাগছে মাথা গালয়ে পরে দেহটাকে ওর খপে খাপে 
ঢুকিয়েছে কী করে! আর মেয়েগুলো ? চোখ বুজতে ইচ্ছে হলো বকুলের । হণ 
কয়েক কাপড়ে তৈরী যে রাউজগুলো পরেছে তারা, তার হাতা আর গলা এতোখানি 
কাটা যে মনে প্রশ্ন জাগে ওই কয়েক ইন কাপড়ই বা খর করা কেন; আর শ্াঁড় 
কি ওরা পরতে শেখোঁন এখনো 2 তা নইলে অমন অজ্ভুত রকমর 'শাথিল কেন? 
কোমরের বাঁধন কোমর থেকে খসে পড়ে বেশ খাঁনকটা নেমে গিয়ে ভিতরের 
সায়াটাকে দৃশ্যমান করে তুলেছে, আঁচলের.যে সামান্য কোণটুকু কাঁধে থাকবার কথা 
সেটুকু কাঁধ থেকে নেমে হাতের উপর পড়ে আছে, চুল রুক্ষ আলথালহ, হাত 
ন্যাড়া, দু'একজনেব কানে এতো বড বড় দুল ঝুলছে যেটা ওই ন্যাড়া হাতৈর সম্গো 
বিশ্রী বেমানান। 

হাত তুলে রুমাল ওড়ানো আর উল্লাসভঙ্গণর ফলেই বোধ কার বেশবাস এমন 
অসংবৃত, মনে হচ্ছে ওই স্ব্পাবৃত দেহটা বোধ করি এখান পুরো অনাধত হয়ে 
পড়বে। 

আর চুলগুলো ? জীবনে তেল তো দূরস্থান, চিপ্লনিও পড়েনি যেন। 

কে এরা 

এদের ভঙ্গগই বা এমন অশ্লীল কেন? এমনিতে তো দেখে ভদ্রুঘরের ছেলে- 
মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে। ভদ্রঘরের ছেলেমেল্সরা এমন কুৎসিত অঙ্গউঞ্গণর মাধ্যমে 
উল্লাস প্রকাশ করে ১ আর ওই "চৎকার! শেয়ালের ডাকের*“মত একটা 'বাচন্র হহ 
ধ্বনি দিয়ে দিয়ে সমস্ত রাস্তাটাকে যেন মুহূর্তে সচাঁকত করে তুললো ওরা । 

হয়তো উদ্দেশাটা তাই। ওদের পার্্ববলয়ে যারা রয়েছে তাদের সচাঁকিত করে 
তোলা, তাদের দৃম্টি আকর্ষণ করা । এটাই লক্ষণীয় হবার পদ্ধাত ওদের । 

এ ধরনের বলগা-ছাড়া উল্লাসধবাঁন একমান্র খেলার মাঠেই দেখা যায়, এ রকম 

বারোয়ারী পূজার 'বিসর্জনকালে ধুনৃচি নৃতো?! 

কিন্তু এ-বাঁড়র দরজায় থেমেছে কেন ওরা? ডাকাডাকি করছে কাকে 2 . 

ওদের বেশবাসে, আচরণ-ভঞ্গীতে কোনো রাজনোতিক পার্ট বলেও মনে হচ্ছে 
না, নেহাতই একটা অভব্য বেপরোয়া হুল্লোড়ের দল। দল বেধে কোথাও চলেছে, 
এ:বাড়ির কাউকে ডেকে নিতে এসেছে বোধ হয়। 

কিন্তু এ দলে এ বাড় থেকে কে যাবে? তবে কি-_ 

ভাবতে হলো না বেশীক্ষণ, যাকে ডাকাডাকি করছে সে নেমে এলো সাজসজ্জা 
সমাপ্ত করে। এই ঘর 'দিয়েই বেরোবে । হাতের ব্যাগ লোফাল্‌ফি করতে করতে 
ঢুকে এলো। আর- | 

এখানে বকুলকে দেখে ঈষং থমকে গিয়ে বলে উঠলো, 'আপনি, এখানে বসে যে ?, 

অপূর্বর মেয়ে। 

বকুল প্রায় বিহবল হয়েই তার নাতনীর 'দিকে তাঁকয়ে দেখলো ।. এই সাজে 
সেজে এই অসভা ছেলেগুলোর সঙ্গে হুল্লোড় করতে যাবে অপূর্বর মেয়ে! 
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ও মেয়ের অনেক ইতিহাস আছে, অনেক ঘটনা জানা আছে বকুলের। তব্‌ 
চোখের সামনে ওকে দেখে, আর ওদের সঙ্গীদের দেখে বকুল যেন এখন একটা 
অশুচি স্পর্শের অনুভাঁতিতে 1সশটয়ে গেল। 

ব্লাউজের গলার এবং পিঠের কাঠ এতো নামিয়ে ব্লাউজটা গায়ের সঞ্গে আটকে 
রেখেছে কি করে সত্যভামা* নাভব এতো নীচে শাড়িটাকে পরেছে কি কবে 
ওই নখগুলো এতো লম্বা লম্বা হলো কী করে? ও কি নিজেই বুঝে ফেলেছে 
ওর ওই দেহখানা ছাড়া আর কোনো সম্বল নেই, নেই কোনো সম্পদ 2 তাই ওই 

] টি 

কী অশ্লীল! কী অরুচিকর। 

তবু ওর কথার উত্তব 'দতে হলো, কারণ ও এ-বাড়র। ও অপূর্বর মেয়ে। 

বকুল বললো, “ওবা কি তোকেই ডাকতে এসেছে নাঁক ? 

হ্যাঁ তো-+, কৃত্রিম একটা গলায়, অবাঙালণীর মুখের বাংলা উচ্চারণের মত 
উচ্চারণে বলে ওঠে সত্যভামা, "পকাঁনকে যাচ্ছ আমবা।' 

'ওরাই সঙ্গী ?, 

“তবে ?, 

“কোথায় 'পিকানক ১ 

'কী'জান” অপূর্বর মেয়ে তাব আধ-হীঞ% প্রমাণ 'ফলস্‌ নখ' বসানো। হাত 
দুটো একটি অপূর্ব কায়দায় উল্টে বলে, 'যেখানে মন চাইবে । আচ্ছা টা'্টা!' 

একাঁট লীলায়িত ছন্দে কোমর দুলয়ে ঘরের সামনের দিশড় দুটো 'ডাঙয়ে 
নেমে গেল ও। 

সঙ্গে সঙ্গে ওই ট্রাকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড উল্লাসরোল যেন ফেটে পড়লো-_- 
এসসেছে-এসসেছে-_ 

একটা ছঠচলো দাড়িওলা ছেলে হঠাৎ রূমালখানা হাত থেকে ছেড়ে বাতাসে 
ডীঁড়য়ে দিয়ে সুর করে গেয়ে উঠলো--এসে গেছে 'বাঁপন সূধা-বাতের ওষুধ 
আর খেও না ।' 

€িন্তু বকুল কেন অপলক তাকিয়ে আছে ? 

বকুল কি মুখটা ফিরিয়ে নেওয়া যায় এ কথা ভুলে গেছে? 

তাই বকুল তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখলো, টপাস করে দ্রাক থেকে একটা ছেলে 
লাঁফয়ে নেমে পড়ে প্রবোধচন্দ্রের প্রপৌন্রীকে দুহা'তে ধরে উশ্চু করে তুলে ধরলো, 
আর ট্রাকের উপর থেকে গোটা দুই ছেলে ঝংকে পড়ে বাঁগয়ে তুলে নিলো তাকে। 

ণবরাট গর্জন করে গাঁড়টা ছেড়ে গেল। 

সমবেত কন্ঠে একটা ইংরিজি গানের লাইন শুনতে পাওয়া গেল। বাজ্জল সুর্র। 

সেই সূরটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত শুনতে পেলো বকুল। 

ণকন্তু সেই সুরে কি একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল বকুল? তাই অনড় হয়ে 
বসেই রইলো? 
বকুলের মা একদা বিধাতার কাছে মাথা কুটে এই হতভাগা দেশের মেয়েদের 
বন্ধনগ্রস্ত জীবনের মস্ত চেয়োছল। চেয়োছল তার মা-ও, সেই প্রার্থনার বর কি 
এই রূপ নয়ে দেখা 'দচ্ছে ? 

এই মান্তই কি চেয়োছল তারা ? 

তাদেরই ঘরের মেয়ের এই স্বচ্ছন্দীবহারের বিকাশ দেখে স্বর্গ থেকে পূলাকিত : 


হচ্ছে তারা? ৃ 
বকুল একটু আগেও ভাবাঁছল ওরা কে? ওরা কোন্‌ সমাজ থেকে বেরিষে 
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এসেছে 2 

বকুল এখন তার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেল। ওরা প্রবোধচন্দ্রের সমাজ থেকেই 
বেরিয়েছে। হয়তো প্রবোধচন্দ্রের দাদা সুবোধচন্দ্রের যে প্রপোয়শ সাইকেলে 
ভারত ভ্রমণ করতে বোরয়েছে, সেও এমানি প্রগ্গাতশশল, সেও হয়তো ধরে নিয়েছে 
অসভ্যতাটা সভ্যতার চরহ সীমা । ধরে নিয়েছে উচ্ছৃত্খলতাই মুক্তির রূপ, ধরে 
1নয়েছে সব কিছু ভাঙাই হচ্ছে প্রগাত-। 

সূবর্ণলতা। তোমার কান্নায় উদব্যস্ত হয়ে উঠেই ক্তুর বিধাতা তোমার জন্য 
একটি কুটিল বাঞ্গের উপঢৌকন প্রস্তুত করাছিলেন। অথবা একা তোমার জন্যে নয়, 
তোমার দেশের জন্য! 

অনেকক্ষণ পরে বকুল তিনতলায় নিজের ঘরে উঠে গেল, আর তখনই ওর 
আচ্ছন্নতা কেটে সহজ চিন্তা ফিরে এলো । 

এরাই সমাজের সবখানিকটা নয়। 

ওই পিকনিক-পাটিরা! 

পারুলের 'চিঠিখানা আবার খুলে চোখকে মেলে দিলো বকুল তার উপর। 


1 ২৩ ॥ 


কিন্তু “শম্পা নামের সেই হারিয়ে যাওয়া মেয়েটা 'ক সাঁত্যই 
হারিয়ে গেল2 সমাজ থেকে, পাঁথবী থেকে, আলোর জগাং 
থেকে 2 

হয়তো “আলোর জগৎ সেই হিসেবই দেবে, কিন্তু শম্পার 
হিসেব তো চিরাঁদনই সম্টিছাড়া, তাই ওর মতে ও একটা 
উদ্জ্বল আলোর জগতে বাস করছে। 

অন্ততঃ এখন ওর মুখে অন্ধকারের চিহৃমান্ন নেই। যাঁ্দও পাঁরবেশটা দেখলে 
ওর মা-বাপ বা পাঁরাঁচিত জগৎ হয়তো মূ্গাহত হয়ে পড়ে যেতে পারে। 
মানিকতলায় একটা মাঠকোঠার নড়বড়ে বাঁশ-বাখাঁরর বারান্দায় বসৈ আছে 
ও একটা প্যাকিং কাঠের টূলে, নকল টপ পা 
নামের সেই লোকটা । হিসেবমতো বলা যেতে পারে ওর জশবনের শনি অথবা রাহ 
সত্যবান নিজেও নিজেকে সেই আখ্যাই দিয়েছে। সর্বদাই বলেছে, “আমই 
তোমার শনি, রাহ, কেতু। কী কুক্ষণেই যে আমার স্গে দেখা হয়েছিল তোমার ।' 
এখনো বলাঁছল সেই কথাই, আরও একজন বারাল্দায় উঠে এলো বাঁশের সিপড় 
বেয়ে। সত্যবানের চেয়ে কিছু বড়ো বলে মনে হয়॥। চেহারাটা নিতান্ত হতভাগোর 
মতো, আধময়লা একটা পায়জামা-শার্ট পরা, চুলগুলো তেল অভাবে রুক্ষ । 
ছেলেটার হাতে দুপতনটে ঠোঙা। 

সেগুলো নামাতে নামাতে বলে, 'উঃ, এতো দোর হয়ে গেল! রাস্তায় তো সব 
সময় মেলার ভিড়! 

শম্পা বলে ওঠে, 'ষাক্‌ বাবা, তুমি এসে গেছো বংশীদা, বচিলাম। এই অকৃতজ্ঞ 
লোকটা না আমাকে গলাধাক্কা দিয়ে তাঁড়য়ে দিচ্ছিল প্রায়। আর বেশশ দোর 
করলে তাঁম হয়তো আমাকে আর দেখতেই পেতে না।' 

বংশী একটা ঠোঙা খদলে একটা কমলালেব বার করে ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, 
'তা ওরকম দব্যবহার করার কারণটা কণ? 

সেই পৃরনো কারণ। ক কুক্ষণে দেখা হয়োছল! আগে. তব্‌ বলছিলো 
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ওই আমার জীবনের শান, এখন উল্টো গাইছে । বলছে, আমই নাকি ওর জীবনের 
শনি। আমার সঞ্পো দেখা হয়ে ইস্তক ওর সুখ গেছে, স্বাস্তি গেছে, স্ফৃর্তি গেছে, 
শেষ পর্ব্তি পা দু'খানাও গেল । 

বংশী ছাড়ানো লেবুর কোয়াগলো লেবুর খোসার আধারে রেখে সত্যবানের 
দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে, “নে, খা।' তারপর একট, হেসে বলে, 'জাচ্বোটার 1 ক 
ধারণা তুই-ই: গস্ডা লাগিয়ে বোমা ফোঁলয়ে ওর পা উাঁ়য়ে দিয়োছিস : 

'তা নয়, ওর ধারণা আমার গ্রহ-নক্ষরই গৃস্ডা হয়ে ওর ছু পিছ ধাওয়া 
করে ওকে পেড়ে ফেলেছে।' 

গ্রহ-নক্ষত্তর! সেটা আবার কী বস্তু রে শম্পা? 

“সে একটা ভয়ঙ্কর বস্তু বংশশদা! ইহ-পৃথিবীতে যা কিছু ঘটছে সব কিছুই 
নাক ওই ওনাদের 'নর্দেশে। হিমালয় পাহাড় থেকে ভৃণখণ্ড পর্যন্ত সবাই 
ওনাদের অধীনে ।' 

“তা হলে তো কোনো বালাই-ই নেই।' বংশী বলে, “এখন এই মশলাপাতি- 
গুলো নিয়ে যা, রাম্নাটা করে ফ্যাল ।, 

“বংশীদা,' সত্যবান প্রায় আর্তনাদ কবে ওঠে, 'তু'ম ওকে ওর বাঁড়তে পেশছে 
দিরে আসবে কি না?" 

আম দিয়ে আসবো : ও কি নাবালিকা নাক” 

'তারও অধম। এমন' বোকার মত বোলো না বংশীদা। ও যেন আমার মাথায় 
পর্বতভার হয়ে চেপে বসে আছে । 

'উঠঃ, দেখছো বংশীদা, একেই বলে অকৃতজ্ঞ পৃথিবী?" 

শম্পা ঠোঙাগৃলো গুছিয়ে নিয়ে দেখতে দেখতে বলে, “আবার কেন গাজর 
নিয়ে এলে বংশীদা? ওই গ।ইয়াটা তো গাজরের ঝোল খেতে চায় না।' 

সত্যবান উত্তেজিত ভাবে বলে, “এভাবে চালিয়ে চললে আম আর কিছুই খ।বো 
না বংশীদা। এই জীবন আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে । আমায় তোমরা নিশ্চিন্তে 
মরতে দাও।' 

শান্তিতে মরতে দেবো ১ শম্পা গাঁছয়ে বসে পা দোলাংত দোলাতে বলে, 
“দেখছো বংশশদা, কী “তুচ্ছ” জিনিসটিই চাইছেন বাক! শা ত.ত মরা! ভারী. 
সস্তা, নাঃ বাল তুমি আমায় শান্তিতে মরতে দলে 

'আম তোমায় বসোছলাম, গোয়েন্দার মত আমার 
অশাণ্তিতে মরতে আর আমায় অশান্তিতে মারতে ?' 

বংশশ হেসে ওঠে, 'কে কাকে কী বলে জাম্বো; ইহ-পাঁথবীতে কে কাকে 
1দয়ে বলে-টলে কী করাতে পারে বল? যার ঘাড়ে যা চাপে, যে যার ঘাড়ে চাপে । 
যে মহাীয়সী পেতনীটি তোর ঘাড়ে চেপে বসেছে, সে তোকে মরার পরেও ছাড়বে 
মনে করোছিস 2 হয়তো সাততজন্ম তোর পিছু পিছ ধাওয়া করে বেড়াবে! 

'বংশীদা আমায় পেতনী বললে 2 

“আহা লক্ষ্য কারস তার আগে একটা উচ্চাঙ্গের বিশেষণ জুড়েছি।, 

“সেটা আরো বিচ্ছিরি। 

সত্যবান সামনের টুলটার ওপর একটা ঘুষি বাঁসয়ে বলে ওঠে, 'যার সবটাই 
বাঁচ্ছার, তার কোনখানটাকে আর ভালো বলবে এই যে তম একটা প্রাতষ্ঠাপন্ন 
ঘরের মেয়ে, তোমার উচ্চবংশের মুখে চুনকাঁল লেপে বাবা-মার মাথা হেন্ট করে : 
দিয়ে বাত থেকে পালিয়ে এসে আমার মতন একটা হাভাতে লক্ষরছাড়ার স্গো 
সঙ্গে ঘৃবছো, এর মধ্যে কোনখানটা ভালো শুনি ?" 
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হ 


পছ নিয়ে নিজে 


শম্পা ওর কথার মাঝখানে বাধা দেয়ন, শুধু কৌতুকের মূখে তাঁকযে ছিল, 
এখন হেসে উঠে বলে, 'দেখছো বংশশদা, আমার হাওয়া লেগে লেগে জাম্বোবাবূর 
ভাষাজ্ঞানের কতোটা উন্নাত হয়েছে১ লক্ষ্য করেছো ১ 'প্রাতষ্ঠা-পননো' উচ্চ 
লিসা ানানযারাদগাচরাডিসর মারিসকিরনিরিন নার 
বংশশদা ! 

বংশী সস্নেহে হেসে বলে, "ছোঁড়াকে সর্বদা অতো জবালাস কেন বল দোখ 
শঙ্পু? 
'ওই! ওই!" সত্যবান রেগে রেগে বলে, “ওর নাম হচ্ছে ওর ভালোবাসা !” 

যাক, এতোঁদিনে তাহলে আমার স্বরূপ চিনলে 2 শম্পা আরো জোরে জোর 
পা দোলাতে দোলাতে বলে, 'তাহলে আর বৃথা বিদ্রোহ করতে চেষ্টা কোরো না।' 

'শমপা।' সত্যবান হতাশ গলায় বলে, 'সাঁত্যই আমি শান্তিতে মরতে চাই” 

'ষে যা চায় তা যাঁদ পেতো, তাহলে তো পৃথিব? স্বর্গ হয়ে যেতো হে মশাই! 
আম তো একখানি চতুষ্পদ জীব চেয়েছিলাম, পেয়েও ছিলাম, কপালক্রমে সে-ই 
দিবপদেই দাঁড়ালো! চারখানার দু-খানা গেল। তবেই বোঝো ।' 

বংশী হেসে বলে, তোদের এ ঝগড়া সো সারাজীবনেও মিটবে না, চালা বয়ে 
বসে, আম তোর বাসন মাজবার জলটা তুলে এনে দিই।' বংশশ চলে যায়। 

সত্যবান চড়া গলায় বলে ওঠে, 'কেন১ জলই বা তুলে এনে দেওয়া হবে 
কেন? বাঁস্তর ওই সব মেয়েদের মত “টপকলে' গিয়ে কোঁদল করে করে বাসন 
মাজাটাই বা হয় না কেন?' 

শম্পা অম্লান গলায় বলে, 'ওই কোঁদলটা রপ্ত করবার সময় পাচ্ছি না ষে! 
তোমার সঙ্গে কোঁদল করতে করতেই-_ 

সত্যবান ওর দিকে তাঁকয়ে গভীর গলায় বলে, “সাত্য বলছি শম্পা, তোমার 
এই আত্মত্যাগ-_ন্ম তা নয়- আত্মহত্যা, আমাকে যেন বেধে মারছে।, 

শম্পা হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, 'আচ্ছা! আরও দুটো বাড়লো। 

“আত্মত্যাগ” "আত্মহত্যা! .নাঃ, আর কিছুদিনের অধোই, তোমাকে একখানি 
অভিধান করে তুলতে পারবো !..বংশীদা, ও বংশশদা, শুনে যাও।' 

সত্যবান আর কথা বলে না। 

টুলটার ওপরই হাত জড়ো করে মাথা ঝঠাঁকয়ে বসে থাকে। 

ম্পা একটুক্ষণ তাঁকয়ে দেখে। 

লোকটাকে যেন একটা ধৰংসস্তূপের মত দেখতে লাগছে। শম্পা কি ব্যর্থ 
হবে? তাই কখনো হতে পারেঃ ওকে বাঁচাতেই হবে। তা ভিন্ন শম্পার 
বচিবার উপায় কি? 

ওর আবেগকে প্রশমিত হতে দেবার জন্যে সময় দিতে শম্পা চপচাপ তাকিয়ে 
থাকে আকাশের 'দকে। আর হঠাৎ একটা চিন্তায় যেন আশ্চর্য একটি কৌতুকের' 
স্বাদ পায়। ম্মঠকোঠার বাখারি-ঘেরা বারান্দায় বসেও আকাশের রং তো সমানই 


নল লাগছে। 


সত অপর পৃ পি | 
ছাদের বারান্দার সামনের আকাশটাও একই রকম নীল। ওই হালকা নশলটার 
দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রিয় কন্ঠের ডাক শুনতে 
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শ*পা ওই কন্ঠের অধিকারিণণকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলে, 'আম যে হাতিয়ে 
গিয়েছিলাম পিসি! 

তারপর পাস তার সুন্দর ছিমছাম ঘরটায় টেনে নিয়ে গিয়ে চেয়ারে বাঁসয়ে 
বলে, 'বল্‌ তোর হারিয়ে যাওয়ার গল্প! হারিয়ে গিয়ে কোথায় গিয়ে পড়োঁছালি 2, 

শম্পা দুই হাত উল্টে বলে, 'হনলুলুও নয়, কামস্কাটকাও নয়, স্রেফ নিজেব 
মধ্যেই হাঁরয়ে মরোছি, হাঁরয়ে বসে আছি। এ থেকে আর খুজে নিয়ে আসতে 
পারবে না আমায়।' 

পাস আস্তে বলে, শকল্তু তোর মাঠ বাবাঃ 

শম্পা মাথা নীচু করে বলে, শপাঁস, জণপনাঁতিদে চরিত রি 
বেহুলার কাঁহনশ বলো, ওদের মা-বাবার কথা তো বলো না!' 

"তবু তোকে এমন পাষাণ ভাবতে ইচ্ছে হয় না রে শম্পা।' 

শম্পা আস্তে বলে, শপাস, আমি তাদের কাছে এসে দাঁড়ীবো, মাথা নীচ, 
করে আশাবাদ চাইবো । বলবো, বাবা, স্বামীর সঙ্গে শত দুঃখবরণ এ তো 
এ দেশেরই গল্প! সাবিত্রী দময়ন্তশ শৈব্যা সীতা 'চন্তা দ্রৌপদী এদের গল্প 
তো তুমিই শুনিয়েছো ছেলেবেলায়, ফিনে দিয়েছো এদেরই বই। আমার শুধু 
চেহারাটা সাধ্ানক, আমার শুধু কথাবার্তা এ যুগের, আমার শুধু গাঁতভঙ্গী 
বর্তমানের । আর কি তফাত আছে বল?' 

পাস আস্তে জিজ্ঞেস কবলো, “বয়েটা কি হয়ে গেছে শম্পা 2" 

শম্পা ম.খ তুলে হেসে বলে, 'অনুজ্ঠান-ফনুষ্ঠান যে কিছ হয়াঁন সে তো 
বুঝতেই পারছো পাস, তবে এই একটা আইনের লেখালেখি । ওটা না করে উপায় 
কা বলো শুধু ওই তোমার গিয়ে শববাহের চেয়ে বড়ো" জিনিসটার দাঁব তো 
ইহসংসারে টেকে না। ওই লেখালোখির কাগজটুকু সঙ্গে না থাকলে তিষ্ঠোতে 
দেবে নাকি সংসার » একখানা মাঠকোঠার ঘরের সুখের ওপরও পুলিস লোলয়ে 
দেবে। তাই হাসপাতালেই ওই কর্মীট সেরে নিয়ে 'আপন আধকারবলে' ওকে 'হাস- 
পাতাল থেকে বার করে এনে সুখে-্বচ্ছন্দে নিশ্চন্ততায় আঁছ। তবে.ওই যা 
বলেছিলে তুম প্রথম নম্বরে_হতভাগা'। হতভাগাই বটে! এখনো বলে কিনা, 
'ওর কোনো মানে নেই। একটা আস্ত মানূষের সঙ্গে একটা আধখানা মানৃষের' - 
ও, তুম তো আবার সব কথা জানোও না, ওর বন্ধুর দলের কোনো এক পরম বম্ধু + 
যে বোমা মেরে ওর পা দৃখানা ডীঁড়য়ে 'দিয়েছে_-বাঁক জীবনটা চাকাগাঁড় চড়ে 
বেড়াতে হবে হতভাগাকে-তা সেই কথাই বলে, “একট আস্ত মানুষের সঙ্গে একটা 
আধখানা মানুষের 'বিয়ে আইনাঁসম্ধ নয়।.. তাছাড়া আমি তখন প্রায় জ্ঞানশন্য 
রোগণী, অতএব তুমি আমায় ছেড়ে কেটে পড়ো ।*..শম্পা পিসির গায়ে মাথা রেখে 
নিজেকে এলিরে “দিয়ে বলে, 'মূখ্যাটা বলে কিনা “তোমার উপাস্থাতি আমার 
অসহ্য !”...বাংলাটা খুব ভালো শিখে ফেলেছে, বুঝলে 2..বলে, “আমায় 
শান্তিতে মরতে দাও।” বোঝো! আম হেন একথানা ভগগবতশিকে হাতের, মৃঠোল়্ 
পেয়েও নেয় না বলে “ঁবদেয় হও! শান্তিতে মরতৈ দাও!” বুঝছো তো? শুধু 
হতভাগা নয়, হাড়-লক্ষমীছাড়া। 

তারপর পিসি আরো কথা বলে। 

বলে, 'সেজাপাঁসকেও তো একটা খবর দিতে পারাঁতিস! 

শম্পা অপরাধশ-অপরাধণ গলায় বলে, 'সাঁত্য খুব উচিত ছিলো। কণ বলবো 
পাস, মাথায় আর মাথা ছিল না। বোমা তো ওর পায়ে পড়ি, পড়েছি আমার 
মাথায়! জ্ঞানগাম্য ছিল না। উদাত্রান্ত হয়ে কেবল ওকে কণ করে বাঁচিয়ে তুলবো 
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সেই চিন্তায় ভাগ্যিস বংশীদাকে পেয়েছিলাম, তাই সেটা সম্ভব হলো ।' 

পাস বললো, 'বংশীদা কে? 

শম্পা গভীর চোখে তাকালো সর ঈদকে, আস্তে বললো, 'বংশীদা কে বলে 
বোঝানো যাবে না পাস, কিছুহ বলা হবে না। দেখে বুঝবে। তুম তো এক 
নজরেই বুঝবে ।..হ্যাঁ, ওকে তো আনতেই হবে। তোমাদের কাছে যোঁদন 
আশীর্বাদ নতে আসবো, একা ?ক পারবো? বংশীদা ওকে বলেঃ “তোর বন্ধুরা 
তোর পা দুটো উীঁড়য়ে না দয়ে যাদ মাথাটা ডীড়য়ে দিতো, এর থেকে ভালো 
হতো। মাথাটায় তো গোবর ছাড়া কিছু নেই, ওটা থাকলেই বা কি, গেলেই বা 
1ক।” বোঝো কা মজার লোক! 

[হ 1হ করে হেসে ওঠে শম্পা ।... 


সত্যবান চমকে মাথা তুলে তাকায়, বলে, 'কী হলো শুধু শুধু হঠাং হেসে 
উঠলে যে?, 

শম্পা শিথিল ভঙ্গী ত্যাগ করে সোজা হয়ে বসে বলে, 'পাগল-ছাগলরা তো 
তাই করে। কেউ শুধু শুধু হাসে, কেউ শুধু শুধু কাঁদে! 

সত্যবান সেই একফাঁল আকাশের দিকে তাঁকয়ে শান্ত গলায় বলে, 'শুধু 
শুধু কেউ কাঁদছে না। 

শম্পা ওর 'দকে তাঁকয়ে বলে, 'বংশীদা ভূল বলে। বলে, পাটার বদলে মাথাটা 
গেলে কম লোকসান হতো, গোবর ছাড়া তো ছু নেই। দেখাছ গোবর শ্ীকয়ে 
দাঁব্য ঘটে হয়ে উঠেছে! কথা ফেললেই কথা বুমঝ ফেলতে পারছো। তবে 
আম তো “শুধু শুধ্‌” ছাড়া কারণ 'কছু দেখাঁছ না।, 

সত্যবান হতাশ গলায় বলে, "আচ্ছা তামাক সহজ করে কথা বলতে জানোই 
না? না_ বলবে না প্রাতিজ্ঞাঃ, 

শম্পা মৃদু হেসে বলে, 'জানো পাসিও ঠিক এই কথাই বলতো ' আম উত্তর 
দিতাম, “যাঁদ খুব সহজ আর সাধারণ কথাই বলতাম শুধু, ভাল লাগতো 
তোমার 2” সেই উত্তরটাই তোমাকেও প্দাচ্ছ। না না, উত্তর তো নয়, প্রশ্ন। দাও 
এখন প্রশ্নটার উত্তর!' 

সত্যবান আস্তে মাথা নাড়ে। 

শদতে পারবো না। 

'পারলে না তোঃ পিসি পারতো । বলতো, দূর, পাগল হয়োছিস ! 


॥২৪ ॥ 


একখানা অনামশ পান্রকার পৃষ্ঠা উল্টে উল্টে দেখাঁছলেন 
অনাঁমকা দেবী। এ পাকা কোনোদন অনামিকা দেবীর 
দৃঝ্টিগোচরে আসোন, নামও শোনেন নি কখনো, এবং পাত্রকার 
চেহারা দেখে অন্ততঃ ওই না-দেখা বা না-শোনার জন্য লোক- 
শান-বোধ আসছে না। 

তব্‌ মন দিয়েই দেখাঁছলেন। 

কারণ এখানি অনামিকা দেবীর একজন হিতৈষঈ বন্ধ নিজের খরচায় ?িনে 
পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 

হঠাৎ এমন একটা আজেবাজে পন্নিকা বক্স করে পাঠিয়ে দেবার হেতু প্রথমটা 
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বুঝতে পারেননি অনামিকা দেবী । যে অধ্যাপক বন্ধুটি পাঠিয়েছেন তাঁর যে 
রোগ' আছে এমন সন্দেহ করবার কোন কারণ কোনোদিন ঘটোনি, কাজেই 

একথা ভাবলেন না-'বোধ হয় ওনার কোনো লেখা ছাপা হয়েছে 

তবে? 

যে ছেলেটিকে দিয়ে পাঠানো হয়োছিল, অনামিকা তাকে জিজ্ঞাসা করোছিলেন, 
“কছু বলে দিয়েছেন নাকি? কিংবা কোনো চিঠিপন্ত 2, 

সে সাবনয়ে জানালো,না।” তারপর আভূমি প্রণাম করে বিদায় নিলো। 

বইটা খুলে দেখতে পেলেন অনামিকা দেবী, বন্ধুর যা বলবার বইয়ের 
ভিতরেই খে 'দিয়েছেন। সূচীপন্রের পৃষ্ঠার মাথায় লাল পেন্সিলে লেখা রয়েছে 
_*২৩ পৃঃ 'ছ্বতীয় কলমটা' লক্ষ্য করবেন। কী স্পর্ধা দেখুন!” 

অনামিকা একট হেসে পাতা ওল্টালেন। 

অনামিকা দেবীর অনেক ভন্ত পাঠক আছে, অনেক 'হিতৈষী বন্ধুও আছেন। 
গুরা এ ধরনের কাজ মাঝে মধ্যে করে থাকেন। অনামিকার লেখা সম্পর্কে কোথাও 
কোনো সমালোচনা দেখলেই তাঁরা হয় টোলফোনযোগে জানিয়ে দেন, নয় সেই 
কাগজখানাই পাঠিয়ে দেন। যাঁদ উত্ত সমালোচনা অনামকার চোখ এাঁড়য়ে বায় 
বা তেমন খেয়াল না করেন, তাই তাঁদের এই ব্যাকুল প্রচেম্টা। 

অবশ্য সব সমালোচনাই যে তাঁদের ব্যাকুল করে তা নয়। সমালোচনার মধ্যে 
অনামকা-সাহিত্যকে ভূপাতিত করবার চেম্টা অথবা নস্যাৎ করবার চেষ্টা দেখলেই 
তাঁদের বন্ধ্-হৃদয় ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

বাংলার বাইরে অবাঁস্থত বন্ধুরাও অনেক সময় ডাকব্যয় খরচা করে করে এই 
মহৎ বন্ধৃকৃত্য করে থাকেন। মহৎ ইচ্ছাই সন্দেহ নেই। অনামকাকে কে কি 
বলছে, তাঁর রচনা সম্পর্কে কার কণ ধারণা, এটা অনামকার জানা দরকার বৌক। 
নইলে ভুল সংশোধনের চেম্টা আসবে কী করে? 

অনামকার দৃদ্টিভঙ্গী অবশ্য (বন্ধুকৃত্য” সম্পর্কে) আলাদা, তাঁর কোনো 
বধু সম্পর্কে বিরুপ কোনো সমালোচনা দেখলে 'তাঁন ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করেন, আহা ওর চোখে যেন না পড়ে। সভাসমক্ষে সে প্রসঙ্গ উঠলে স্রেফ মিথ্যা- 
চারের আশ্রয় নিয়ে বলেন, 'কই, দোঁখান তো! পাঁড়ীনি তো! পাঁত্কাগুলো জানেন, 
বাঁড় ঢুকতে-না-ঢুকতেই বাড়র বাইরে বেড়াতে চলে যায়।' 


লেখকদের নামের মোহ ত্যাগ করে তাঁরা সাঁহত্যের হাটে নতন মৃথ 
ডেকে আনুন। প্রাঁতহ্ঠার অহঙ্কারে ওই নামী লেখকরা যে কণ রাবশ পাঁরবেশন 
করছেন তা সম্পাদকদের অনুধাবন করে দখতে অনুরোধ কাঁর। 

এই যে বর্তমান সংখ্যা 'বেণ্মর্মরে' শ্রীমতী অনামিকা দেবীর একাট ছোট 
গঙজ্প প্রক্শিত হয়েছে, কী এট? এর কোন মাথাম্ণ্ড আছে? কোনো ব্ান্ত 
আছে» নায়ক কেন অমন অদ্ভূত আদ্রণ করে বসলো-_তার কোনো ব্যাখ্যা আছে? 
যা খ্ঘশি চালাবার অধিকার লাভ করলেই 'কি সেই আঁধকারের অপব্যবহার করতে 
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হয়? আগে শ্রীমতী অনামিকার লেখায় সে সক্ষত্র বিশ্লেষণ, যে মননশশলতা দেখা 
যেতো, আজ আর তার চিহ্ন চোখে পড়ে না। 

আসল কথা- ছেল" ফুরোবার আগেই আলো 'নাভয়ে দেবার শিক্ষা এ'রা 
লাভ করেননি । অনামকা দেব" প্রমুখ বর্তমানের কয়েকজন প্রীতাখ্ঠত লেখকের 
নাম করে ভদ্রলোক বলেছেন, 'এক সময়কার পাঠক এদেরকে নিয়োছল, তখন এ'রা 
যথেষ্ট ষশ-খ্যাঁত এবং অর্থ অর্জন করোছলেন, আজ এদের যশ নির্বাঁপত, খ্যাতি 
বিলুপ্ত, তবু ওই শেষ বস্তুঁটির লোভই ওদেরকে ঘাঁট আগলে পড়ে না থেকে 
আসর ছেড়ে বিদায় নেবার সভ্যতা শেখাচ্ছেন না।' গুদের জন্যই তরূণদের কাছে 
সযোগের দরজা বন্ধ, দরজার মূখে গুদেরই ভিড় । 

সন্দেহ নেই। আর তাজা রক্ত সন্দেহ নেই। 
অনামিকা দেবী একটু হেসে কাগজখানা সয়ে রেখে ওই ছম্মনামণ সমা- 


বংস, এই নাও আমার ছন্রমুকুট, এখন থেকে তোমাদের দিন? 

আস্তে আস্তে হাসিটা 'মাঁলয়ে গেল? 

ভাবলেন, কিন্তু আভিযোগটার মূলে কি 'ভান্ত নেই? সাঁতাই 'কি প্রথম 
জীবনের মতো সময় দিতে পারছেন তানি? সময়ের কল্যাণেই না লেখার মনন- 
শশীলতা, নিখংত নিপুণতা, সূক্ষমতা, চারুতাঃ ছন্টতে ছুটতে কি শিল্পকর্ম 
নিটোল হয়ে উঠতে পারে £ 

জের ইদানীংকালের লেখায় নিজেই তো লক্ষ্য করেছেন অনামকা, বড় 
বেশী দূত ভঞ্গীর ছাপ। লেখাটা হাতছাড়া করে দিয়ে মনে হয়, হয়তো আর একট; 
মাজা-ঘষার দরকার ছিল। 

'কন্তু সেই দরকারের সময় 'দিচ্ছে কে ? 

অজম্ পন্রপান্নকায় ভরা এই আসরে প্রায় প্রাতদিনই জন্ম নিচ্ছে আরো পান্রকা ৷ 
এ যুগের তরুণদের প্রধান 'হাবি' পান্রকা প্রকাশ ।...মেনতেন ক'রে একখানা পন্রিকা 
প্রকাশ করতে হবে। আর আশ্চর্য, সকলেরই দৃষ্টি ওই তৈল ফ্ারয়ে যাওয়া 
হতভাগ্য প্রাতাম্টিতদের দিকেই। প্রত্যাশা পৃরণ না' হলে তারা বাথিত হয়, ক্ষুব্ধ 
হয়, ক্লুদ্ধ হয়, অপমানিত হয়। 

অতএব যাহোক কিছু দাও।, 

এই যাহোকের দাবী মেটাতে মেটাতে কলমও চালাক হয়ে উঠতে চায়। যাহোক 
০০১ ক্লা্তি আছে। 


৮৬৭ শুর নান এর রাকা রাজি এ যূগে 
আমরা কণ বিরাট একটা ঝড়ের সঙ্গে ছুটছি না? আমাদের কর্মে মর্মে জীবনে, 
জীবনযাত্রার, আমাদের বিশ্বাসে, মৃল্যবোধে, রাশ্ট্রচেতনায়, সমাজব্যবৃখায়, 
সংস্কারে অহরহ লাগছে না ঝড়ের ধাক্কা? প্রাতমূহূর্তে আমরা আশান্বিত হচ্ছি 
আর আশাহত হচ্ছি। সোনার মূল্য দিয়ে সোনা কিনে হাতে তুলে দেখাছ রাং। 
আঁভভ্‌ত দৃষ্টি মেলে দেবতার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখে পড়ছে 
দৈবতার পা কাদায় পোঁতা। 

এই চোখ-ধাঁধানো ঝড়ের ধুলোর মাঝখানে উত্াক্ষপ্ত বিভ্রান্ত মন নিয়ে ছুটতে 
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ছুটতে কোথায় বসে রাচত হবে আগের আদশের মননশীলতা 2 

এ যুগের পাঠকমনও তো দ্রুতগামী । 

তখ্‌ 'নিজের সপক্ষের যান্ততৈ আমল দিতে চাইলেন না অনামিকা । বৈদনার 
সঙ্গেই স্ববকাব করলেন আগের মতো লেখার মধ্যে সেই ভালবাসার মনটি দিতে 
পারছেন না। যে ভালবাসার মনাট অনেক বাধা, অনেক প্রাতবন্ধকতা, অনেক 
দুঃখ পার করে করে বহন করে নিয়ে চলতো তার আত্মপ্রকাশের -সাধনাকে। 

তবে কি সাঁতাই কলম বন্ধের সময় এসেছে ” হিরা জার রড 
আসছে ছদ্মনামশীর ছদ্মবেশে । ছেলেবেলায় ছেলেখেলার বশে কলমটা হাতে 
নিলেও, কোথাও কোনোখানে বুঝি একটা অঙ্গীকার পালনের দায় ছিল, ৮০ 
কোনো একটা বন্তবা, সে অঙ্গীকার কি পালন করতে পেরেছেন অনামিকা 2 পাঠক- 
হৃদয়ে পেশ করতে পেরেছেন সেই বন্তব্য ১ 

নাক সেগুলো পড়ে আছে ভাড়ার ঘরের তালাবন্ধ ভারা 'সন্দকের ভিতর, 
অনাঁমকা শুধু আপাতেব পসরা সাজিয়ে জনাপ্রয়তার হাটে বেচাকেনার ঝাল 
নঃশোষত করছেন ? 

[কিন্তু বন্তব্য কি শুধু প*ঁজতেই থাকে ? 

দনে এদনে জমে ওঠে নাসেঃ 

আপাতের পসরায় সাজানো হয় শা তাকে? 

যখন শম্পা ।ছল, মাঝেমাঝেই বলতো, "তুমি ওই সব পিতামহ প্রপ্পিতা- 
মহণদের গল্প রেখে 'দিয়ে আমাদের নিয়ে গল্প লেখো দিকিন? স্রেফ এই 
আমাদের নিয়ে। আমবা যারা একেবারে এই মুহূর্তে পৃথিবীতে চরে বেড়াঁচ্ছ। 
জের চিন্তাঙাবনা য়ে যাকে বলে তোমার গিয়ে “উদ্বোলত” হাচ্ছি, নিজেদের 
ভয়ভ্কর ভয়ঙ্কর উৎকট জবালা-যন্তরণা নিয়ে ছটফটাচ্ছ। 

অনামিকা তখন হেসে বলোছহলেন, 'ও বাবা, তোদের আম চান?” 

শম্পা পা দোলাতে দোলাতে বলেছিল, শচনতে হবে। এাঁড়য়ে গেলে 
চলবে না।, 

শমপাব কথাটা মনে পড়তেই একটা কথা মনে পড়ল। 

কতাঁদন যেন চলে গেছে শম্পা । 

অনামিকা বলবার সযোগ পেলেন না, তবে এ ফুগের পরম প্রতীক তোকে 


নিয়েই হাত পাকাই আয়" 


সোঁদন একটা আলোচনা-সভায় আধুনিক সাহিত্য নিয়ে আতেলচনা করতে 
বসে প্রায় অপ্রাসাঙ্গক ভাবেই একটি উদ্ধত তরুণ সভানেত্রীকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলো, 'এখনকার যুগকে নিয়ে আপানি লিখতে চেষ্টা করবেন না মাসীমা। ওটা 
আপনার এলাকা নয়। এ যুগের ছেলেমেয়েরা হচ্ছে বারুদের বস্তা, বুঝলেন ? 
তারা অসভ্য উদ্ধত বেয়াড়া, 'কন্তু ভেজাল নয়। তারা সং এবং খাঁটি।” 

অনামিকা ভেবোছিলেন, এইখান থেকেই কি আমি এ যুগকে চেনা শুরু 
করবো? না কি ওই অসভ্যতা অভব্যতা এধ্ধত্য বেয়াড়াঁমটাও একটা চোখ-ধাঁধানো 
মেকণ ধজানস? যাতে ওদের 'নজেদেরও চোখ ধেধে আছেঃ 

ছেলেরা আরো বললো, “'আপাঁন জানেন আমরা এ যুগের ছেলেরা কোন্‌ 
ভাষায় কথা বাল? আপনাদের ওই রাঙন পাখির সোনালশ পালক-গোঁজা সুসভ্য 
ভাষা নয়। স্রেফ পোশাক পালিশ ছাড়া নগন ভাষা, বুঝলেন? ধারণা আছে 
আপনার এ সম্বন্ধে? গিয়ে বসেছেন কোনো দিন আমাদের মধ্য ? 


২&০ 


সভানেত্রী হেসে বলোছলেন, 'লেখকদের আর একটা চোখ থাকে জানো তো? 
কাজেই তোমাদেব আদ্ডায় গিয়ে না বসলেও, ধারণা হয়তো আছে। কিন্তু ওই 
তোনাদেব পোশাক ছাড়াটাড়াগুলো 'ানজের হাতে লেখবাব ক্ষমতা আছে বলে 
এনে হয় না।'। 

'তাবে ১ ছেলেটা বিজয়গর্বে বলোছিল, “সেইজন্যেই বলাঁছ-ওটা আপনার 
এলাকা নয়। না বুঝে বারুদে হাত দিতে যাবেন না।' 

এবাই ডেকে নিয়ে গেছে সভানেত্রীকে, ফুলের মালাটালাও 'দিয়েছে। অতএব 
হাসতেই হয। হাসতে হয় 'অমৃতং বালভাবতং' নশীতিতে। 

তবু প্রশ্ন উঠছে মনে। 

এরাই 'ক সবঃ 

এদেব নিয়েই 'কি যুগের বিচাব * 

শম্পাটাব ওপব মাঝে মাঝেই ভার রাগ হয়। সোঁদনও হযোৌছল। শম্পাটা 
থাকলে ডেকে বলতে পারতেন, "ওহে, বারুদেব বস্তাব তুমিও তো একাঁট নমুনা 2 
এখন বল দেখি এ বাবৃদ তোমবা আত্মবন্মনব কাজে লাগাবে, না আত্মধবংসেব কাজে ৮ 

কি যে কবছে কোথায় বসে, কে জানে। 

ভাবতে ভাবতে আবাব নেব দিকে ফিবে গাকালেন। 

£, সাঁত্যই হযতো এবাব কলমকে ছুটি দেবার সময এসেছে, সাঁতাই হয়তো 
ফ্‌রিষে এসেছেন তিনি। 

ভাবলেন, নাহলে লিখে আর সেই আনন্দবোধ নেই কেন” কেন মনে হস 
বাজমিস্তরীল ইটেব পর ইস্ট সাজানোর মতো, এ কেবল শব্দের পর শব্দ গে'থে 
চলে।ছ 

ঘবেব পর্ব দেয়ালে একটা বুককেসে অনামিকাব বইয়ের এক 'কপি" করে বাখা 
অছে। আছে শম্পারই প্রচেন্টায। আঁশশ্য প্রথম "দিকের বইগুলো সব নেই। 
দেখে বেগে গিয়েছিল শম্পা, এ কী অবহেলা ১» একটা করে 'কাপি'ও রাখবে তো 5 

মনামিকা হেসে বলোছলেন, “তুই যে তখন জল্মাসাঁন, বুদ্ধি দেবার কেউ ছিল 
না তো। 

তব্‌ ওর চেম্টাতেই অনেকগুলো রয়েছে। 

সসইগুলোব দিকে তাকিয়ে দেখলেন অনাগমকা, এও ওজন হিসেবে কম নয়। 
কিন্তু অনামকার হঠাৎ মনে হল, সবই' বৃথা কথার মালা গাঁথা। যে অঙ্গীকার 
ছিল, তা পালন করা হয়াঁন। করবার ক্ষমতা হয়াঁন। যে কথা বলবার ছিল তা 
বলা হযনি। 

আবার একটু হাঁস পেলো। 

যা পেরেছি, আর যা পারা, কিছুই তো দাঁড়িয়ে থাকবে না। এ যুগ দুত- 
গতর যুগ, তাই মূহূর্তে সব সাম করে ফেলে। পরক্ষণেই ভূলে যায়। 

অধ্যাপক সাহাত্যক অমলেন্দু ঘটকের কথা মনে পড়লো। 

ক্লাসে পড়াতে পড়াতে হার্ট-আ্যাটাকে মারা গেলেন, কণদনেরই বা কথা সেটা ? 
মৃত্যর সদ্য আঘাতের মূখে মনে হয়েছিল, দেশ কোনোদিনই বাঁঝ এ ক্ষাত 
সামলাতে পারবে না। ভেঙে পড়োছিল দেশ, ভেঙে পড়োছিল দেশের মানুষ । 

কতো ফল, কতো মালা, কতো শোকসভা! কতো শোক প্রস্তাব! আশ্চর্য, এই 
বছরখানেকের মধ্যেই যেন দেশ অমলেন্দু ঘটকের নামটা পর্যন্ত বিস্মৃত হয়ে গেছে। 

আর প্মৃতিরক্ষা কমিটি? সে যেন ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অথচ নিজের সৃষ্টি সম্পর্কে কশ গভশর ম.ল্যবোধ ছিল অমলেন্দু গটকের। 


৬১ 


অমরত্বের স্বগ্ন 'ছিল তাঁর মনে। 

অমলেন্দু ঘটককেই যাঁদ লোকে মান্র তিনশো প়ষাঁট্ুটা দিনের মধ্যেই ভূলে 
যেতে পারলো, অনামিকাকে দুটো দিন মনে রাখবারই বা দায় কার? 

একটি সহকমর্শর বিয়োগ একাঁট বড় শিক্ষা। নিজের ভাবিষ্য দেখতে পাওয়া 
সা আঁভযোগের কিছু নেই, ধূলির প্রাপ্য খাজনা তো ধূলিকেই 

হয়। 

সব কথার মাঝখানে কেমন করে যেন শম্পার কথা মনে এসে বায়, সব্‌ চিন্তার 
মধ্যে শম্পার মুখ । 

ইচ্ছে হল খুব চেয়ে, শম্পা যেখানে আছে যেন তার কানে যায়, অমাঁন 
জোরে চেশচয়ে বলেন, শম্পা, আমি তোদের যৃগকে আর কিছু জানি না জানি, 
জেনে ফেলোছি তোদের এই যুগ বড় 'নিষ্ঠুর। এই পাঁরচয়টাই বোধ হয় তার সব 
থেকে স্পন্ট পারচয়। 

ইচ্ছে হচ্ছে চুপ করে একটু বসে থাকতে, কিন্তু সময় কই ? ওই 'ভস্মলোচন'- 
টাই উল্টে দেখে নিতে থাকেন খানিক খানিক। 


২৫ ॥ 


বকুলের প্রকাতিতে পারুলের মত নিজের মধ্যে ডুবে, গভীরে 
তাঁলয়ে যাওয়ার সুখ নেই। বকুলের সে সময়ও নেই। বকুল 
বর্তমানের স্রোতের ধারায় ছুটেই মলো জাবনভোর! 
পারুলের কথা আলাদা। 

পারুল চিরাদনই আত্মমন্ম। এখন তো আরো বেশ” হয়েছে। 
পারুলের চোখের সামনে গঞ্গার অফুরল্ত তরঙ্গ। পারুলের 
জশীবনটা নিস্তরঞ্গ। সেই নিস্তরঞ্গ জীবনের মাঝখানে আচমকা একটা বড় ঢিল 
পড়ার মত তরঙ্গ তুলোছিল শম্পা নামের মেয়েটা, পারুলেরও ষে এখনো কারো 
জন্যে কিছু করবার আছে, পারুল এখনো কারো প্রয়োজনে লাগতে পারে এ স্বাদ 
এনে দিয়েছিল, কিন্তু সেও তো মিলিয়ে গেল ক্ষাণক বুষ্বুদের মত। 
'আমাকে আর কারো কোনো দরকার নেই। এই এক *্মশানের শান্তি নিয়ে 
আবার াঁতয়ে বসৌছল পারুল, আবার এক তরঙ্গ এল তার জীবনে । 
পারুলের ছেলে তার ছেলেকে রেখে গেল মায়ের কাছে। তার সমারোহময় 
জীবনে মার প্রয়োজন ফ্বীরয়োছল, রসুনচৌকি থেমে যাওয়া বিধবস্ত জশবনে 
আবার এল সেই প্রয়োজন! 

পারুল বলোছল, “ও ক একা এই বৃড়ীর কাছে থাকতে পারবে ? 

ছেলে বলোছল, 'পারা অভ্যাস করতে হবে। তা নইলেই তো বোঁডঙের 

রি 

হ্যাঁ, পারুলের ছেলে এখন আর চাইছে না ছেলেকে কনভেন্টে রেখে “সভ্য 
ভাবে' ম্বানূষ করতত। অথচ 'িছাদন আগেও সে চাঁহদ। 'ছিল তার। আর 
একট, থড় হলেই কোথাও পাঠিয়ে দেবার বাসনা এবং চেক্টা ছিল। হঠাৎ মন ঘুরে 
গেছে তার, সে প্রাচীন কালে'র আদর্শে আর সনাতনী পম্ধাততে ছেলেকে মানুষ 
করতে চার। অতএব মার কাছেই শ্রেয়। প্রথম দিন এর জন্যে ছেলেকে বকে- 
শছল পারুল, বলোছল, 'ছেলে-মেয়ে ক তোদের হাতের বল? যে নিজেদের যখন 
যেমন মতিগত হবে, তখন ওদের “গাঁত”ও তাই হবে? এই কাঁদন আগেও তুই 


২৫২ 





ওকে বলেছিলি, “তুই সাহেব হ!” আজ বলছিস, “তুই সনাতন হ!”" ছেলে: 
মানুষ এ ধাকা সামলাতে পারবে কেন? 

ছেলে বলোছল, 'জীবনে আরও অনেক বড় ধাক্কা আসতে পারে মা, এটা ধর 
সেটা সইবাধ ক্ষমতা-অর্জনের প্রস্তুতি ।' 

'তা আমার কাছে যে দচ্ছস, আমাকে ক তোর খুব সনাতনী মনে হয়? 
আম তো একটা সর্বসংস্কারবার্জভত কালাপাহাড়!' 

ছেলে মার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেছিল, “তব্‌ তো খাট! 
নিভে'জাল কালাপাহাড়! ভেজাল দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়োছি মা! 

'তবে দিয়ে যা ছেলেকে । তবে গ্যারাণ্টি দিতে পারব না বাপু, তোমার ছেলেকে 
তোমার মনের মত গড়ে তুলতে পারব কিনা । তুই আমাকে যা ভাবাঁছস, আম 
সাত্যি তাই কিনা, তাতে আম।ব নিজেরই ঘোরতর সন্দেহ আছে ।' 

'তামার থাকে থাক, আমার নেই।' বলে চলে গিয়েছিল ছেলে। 

পারুলের বড় একটা যা হয় না তাই হয়েছিল। পারুলের চোখে জল এসে 
গিয়োহল। আমায় কেউ বুঝতে পারল, আমায় সেই বোঝার মধ্য 'দিয়ে সে 
[বশ*বাস করল, এর থেকে আহনাদের কি আছে; আর সে স্বীকৃতি যাঁদ আপন 
সন্তানের কাছ থেকে আসে, তার থেকে মূল্যবান বুঝি কিছু নেই। 

তা স্বয়ং ভগবানই নাকি ওই স্বীকাতির কাঙাল, তিনিও তাঁর গঠিত সন্তানদের 
কাছে ভিক্ষাপান্ত পেতে ধরে বলেছেন, "তুই আমায় বোঝ্‌, আমায় জান্‌। আম 
যে কী তা একবার উপলাব্ধ কর্‌।' তবে” মানুষ কোন ছার! 
কিন্তু ছেলের এই ছেলেটাকে নিয়ে মুশকিলেই আছে পারূল। এত গম্ভীর 
হয়ে গেছে সে, যেন পাথর কা কাঠ! ওর কোনখানটা দিয়ে যে একটু ঢুকে পড়ে 
মনটা ছঃতে পারবে, বুঝতে পারে না। 

গ₹্প বলে, ছড়া শিখোবার চেষ্টা করে নিজেদের তুছলেবেলার কাহিনী শুনিয়ে, 
ওরই বাবার ছোটবেলার দুন্টমির আর বায়না আবদারের বিশদ বর্ণনা করে ওই 
গাম্ভাঁষের পাষাণপ্রাচীরে এতোটুকু ফাটল ধরাতে পারছে না পারুল। 

একেবারে যে হাসে না তা নয়, হাঁসির গল্প শুনে একটু হাসে। সদ্য শোক- 
গ্রস্ত মলিনাঁচত্ত মানুষ [শিশুর হাঁসখেলা দেখলে যেমন একট; প্রাণহান হাঁস হাসে, 
তেমন হাঁসি। যেন পারুল যে ওর জন্যে এতটা চেস্টা করছে, সেটা বুঝে একবিন্দু 
কৃতজ্ঞতার কু্ঠিত হাসি। 

পারুল ঘলে, “তুই একটা বুড়ো। পুরো বুড়ো! তোর যত ভাল আর 
শৌখিন নামই থাকুক, আম তোকে “বুড়ো” বলে ডাকবো, এই আমার সঙ্কল্প।, 

বুড়ো একটু বুড়োটে হাঁস হেসে বলে, 'তা ডাক না। ভালই তো। 

পারুল রাগ দেখিয়ে বলে, 'আচ্ছা, তুই এমন নিন্তমাপা হাঁস হাসতে শিখলি 
কোথা থেকে বল্‌ তো? আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের জোরে জোরে হাসিটা 
ছিল মহা দোষের, হেসে উঠলেই ধমক। তবু আমরা হেসে উঠতাম। আর তুই 
বাবা কেমন মেপে মেপে হাসি অভ্যেস করেছিস! 

বুড়ো তার উত্তরে আরো শীর্ণ হাঁস হেসে বলে, 'আম তো খুব হাঁসি? 

এর মধ্যে কোন্‌ ফাটল দিয়ে ঢুকবে পারুল? 

আশ্চর্য সংযম ওইটকু ছেলের! 

এমন সাবধানে কথা বলে, যেন ওর 'অতসত” বলে কিছু নেই, কিছু ছিল না। 
ও যেন কেবলমান্রই এই চন্দননগরের পারুলের 'বড়ো।। 
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মা বাপ বোন, কি নিজের হারিয়ে ফেলা ঞ্ীবনেষ কোন কথার ছন্দাংশও 
অসতর্কে কোনো সময় বেরিয়ে পড়ে না বুড়োব মুখ 'দিয়ে। 

বুড়ো যেন ভুইফোড়। 

পাবুল হযতো অন্যমনস্কের বশে কোনোদন বলে বসে, এ সময় হুই কা 
খোঁতিস £ ছুটির দুপুরে তুই ক করাতিস ৮ 

বুড়ো অবলশলায় বলে, 'মনে নেই।' 

পারুল বলে, বুড়ো, তোব বাবার চিঠি এসেছে। তোর আর আমার একটা 
খামের মধ্যে, আয় আমরাও দ.জ্জনে দুটো চিঠি লিখে খামে পুবে পাঠাই । আমাবটা 
[িখাছ_ তোরটা লেখ্‌। 

এইভাবেই ছাড়য়ে গঁছযে বলে। 

তবু বুড়ো অম্লানমুখে বল, তুমি তো সব খবরই লিখেছে -" 

'ওমা! আমি লিখছি আমার ছেলেবে, আর তুই লিখার তোব বাবাকে ॥ দথটো 
বুঝ এক হল» আয় আয, তাড়াঙাঁড় পড়ে ফেলে উত্তরটা লিখে ফেল, ডাকেব 
সময় চলে যাবে।' 

বুড়ো আসেও না, ঠ লেখা তো দ.বের কথা, পডেও না। হাতেই নেয় না, 
বলে, 'এখন লিখতে ইচ্ছে করছে না, তামি পায়ে দাও ।' 

বুল, “এখন অঙ্ক কষাঁছি, পে পড়বো ।" 

পারল স্তব্ধ হয়ে তাবিষে থাকে। 

পারুলের ওব আগের চেহারাটা মনে পড়ে যায়। 

আগে আগে দ:-একাঁদনের অতন্যে বাপ-মাব সঙ্গে বেড়াতে আসত. "বাপ 
ব।ণ)' কবে কা বায়নাই কণভ। 

'বাপী, আমায় এক্ষুনি বেডাতে নিয়ে চল। বাপী, আম এক্ষুনি নৌকো চেপে 
গঞ্গায় ভাসবো। বাপী, তাঁম যে বলোছিলে- একটা তিনকোণা এরোপ্নেন (কিনে 


দেবে, এক্ষযান দান)" 
বাপাী বাপাী বাপা। 
বাপীর জীবন মহানশা করে তৃলতো, গলা ধরে ঝুলে পড়ে, পঠেব ওপর 
চড়ে বসে। 


বাপণ যাঁদ বলত, “এখন গঙ্গার জোয়ার, এখন নৌকোয় চড়ে না।' 

অবলণলায় বলত, মেরে হাড় ভেঙে দেব তোমার!" 

'মা-মাঁণ' সম্পর্কে অবশ্য একটু সমশহ ভাব ছিল। এমন কথা মাকে বলতে 
সাহস করত না। মা বলত, শনজের মান 'নজে রাখতে জানে না, তাই ছেলের 
তাতো সাহস " 

তব মা-মাঁণ-অন্ত প্রাণও তো 'ছিল। 

আর ছোট্ট সেই বোনটার ওপর? আহা, একেবারে সাতখানা প্রাণ বোনের 
গুণপনায়, বোনের বোকামিতে আহনাদে 'বগাঁলত। 

পারুলকে ডেকে ডেকে উচ্ছ্বাসত সেই মন্তব্য মনে পড়ে যায় পারুলের । 

শদাঁদ, দাদ, শোন। লালফুলটা এমন না বোকা! টাঁফটা ফেলে 'দয়ে 
কাগজটাই খেতে লেগে গেছে।। 

শদাঁদ 'দাঁদ, লীলফুলটার বড় হৰার কা দারুণ শখ দেখ, নিজের জুতো 
ফেলে রেখে বাপীর জুতো পরে বেড়াচ্ছে 

ত 1 


যে দু-তিনটে দন থাকত, মুখর করে রাখত গঞ্গাতারের এই নিস্তর্গ 
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বাড়খানা। 


সেই 

সেই ছেলেটাই এ 'বা।ড়র মৌন দেয়ালগুলোকে যেন ডবল ভারী করে তুলেছে। 
কেউ নেই, কেউ কথা বলার নেই, সে একরকমের শান্ত স্তব্ধতা, কিনতু একজন 
আছে, যার হঠাং হঠাং বাঁশশর মত বেজে ওঠার কথা, বর্ণার মত কলকাঁলয়ে 
ওঠবার কথা, সে যাঁদ নিথর হয়ে থাকে, সে স্তব্ধতায় দম আটকে আসে। 

পাঁথবর তিস্ত আভিজ্ঞতায় বাড়িয়ে যাওয়া একটা ?শশুব ভার যে কত গুরুভার, 
সেটা অহরহ অনুভব করছে পারুল। অনুভব করতে পারছে ওই স্তব্ধতার 
অন্তরালে কাঁ যল্দণার ঝড় বইছে। 

এই তো ছিল গৌরবেব উচ্চ রাজাসনে, হঠাৎ নেমে আসতে হল রে 
এক অগোৌরবের রুক্ষ ভূমিতে । সেখানে কোথাও কোনোখানে স্নেহ নেই, মমতা 
নেই, ত্যাগ নেই। 

না, ওদের জন্যে কেউ ত্যাগস্বীকারে বাজী নয়। ওবা গখুড়ো হায় যাক, 
ওদের ওপরওয়ালা অটল থাকবে আপন হদসসমস্যা নিয়ে 

পারুল মনে মনে বলে, "সব যুগেবই বালি আছে, তোবাই এ যুগেব বাঁল। 
আমাদের অন্ধকার যুগে আমরা ছিলাম অন্ধ কুসংস্কারের বাল, আর এই আলোর 
যুগে তোরা হচ্ছিস সভ্যতাব বাল।' 

তবু চেম্টা করে পারূল। 

ডাক দেয়, 'বুড়ো আয়, বুড়ীব মাথার পাকা চূল তুলে দে__, 

'বুড়ো' বই হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ায়। অহরহ হাতে বই। গল্পের বই নয়, 
পড়াব বই। 

ওই বই-খাতাই ষেন তার আত্মবক্ষার অস্য। 

যেন তলোয়ারেব মুখে ঢাল। ডাকলে সব সময় বই নিষে এসে দাঁড়ায়। 

এসে বলে, 'তোমাব তো পাকা চুল নেই- 

আছে রে আছে। ভেতরে আছেঃ খন*জে দেখ।' 

বুড়ো 'নার্লপ্ভাবে বলে, 'ও তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না।” বলে চলে যায়। 

পারুল ডাকে, 'বুড়ো আয়, একটা ফার্্ট ক্লাস খাবার করাছ, চটপট চলে 
আয়-_, 

বুড়ো এঘর থেকে বলে, “আমার এখন খিদে পায়নি । 

“আরে বাবা, তুই আয়ই না, দেখলেই খিদে পেয়ে যাবে। এমন জিনিস, তুই 
নামই শুনিসান-- 


নতান্ত অনিচ্ছুক মৃর্তিতে এসে দাঁড়ায় ছেলেটা । 

পার্ল আঁতরিন্ত উৎসাহ দেখিয়ে' বলে, 'বল তো এগুলো কখ?, 

'নাঁতি ভাববার চেষ্টামার না করে মাথা নেড়ে বলে, 'জানি না। 
'জানাব কোথা থেকে? এসব হল সেকেলে জিনিস। আমার শাশুড়ী 
বানাতেন। তোর বাবা বলত, ০ 
আসলে এর নাম হচ্ছে গোকুল-পঠে, বুঝাল?ঃ তোর বাবা না পেরে 
বলত “বকুল-পিঠে”। এদিকে ওর মাসির নাম, মানে আমার নাম তো 
বকুল? তাই তোদের ধিনি দাদ ছিলেন, তিনি বলতেন, তার চেয়ে বল না কেন 
“মাসি-পিঠে” ! 

1হ 'হ করে হাসতে হাসতে রস থেকে প্লেটে তুলে এাগয়ে ধরে পারুল। 
কিন্তু ছেলেটা পারুলের মত চেন্টাকৃত কৌতুকের আয়োজন বার্থ করে দিয়ে 
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নিস্তেজ গলায় বলে, 'পরে খাবো । 

আর কণ করবে পারুল ১ আর কী করতে পারে ? 

স্বভাবের বিরুদ্ধে গিয়েই তো চেষ্টা করছে। কিন্তু একটা জীবনে-পোড় 
খাওয়া শিশুর নিরুল্তাপ নির্লিপ্ততার স্পর্শে স্পর্শে চেষ্টাটা হাস্যকরভাবে ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে আসছে নিজের কাছে। 

তখন পারুলের ওই ছোট ছেলেটার কাছে নিজের বাচালতার জন্যে জল্ডা 
করছে, লচ্জা করছে কান্নিমতার জন্যে। মনে হচ্ছে, পারুল বাঁঝি এতক্ষগ ভাঁড়াগ 
করল!...কিন্তু ওই ছেলেটা ক তার গভশর বেদনার ঘরের বন্ধ দরজাটা একট 
খুলে ধরবে, যেখান 'দয়ে পার্ল পারবে আস্তে আস্তে ঢুকে যেতে! সে ঘরে 
চুপ করে বসে থেকে ওর মনের বেদনার ভার নিতে পারবে পারুল! 

তা দেবে না। 

আশ্চর্য রকমের কঠিন হয়ে গেছে ছেলেটা । 

অথবা নিজের ভিতরের সেই গভশর ক্ষতটাকে জগতের কাউকেই দেখাতে 
চায় না ও। 

মনে মনে নিজের ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বলে পারুল, “তুই ভেবে সন্তোষ 
পাঁচ্ছস, অল্ততঃ, ছেলেটাকে তুই পেয়োঁছস, কিন্তু পরে ব্ঝাঁব ওটাকেই তৃই 
একেবারে' হারিয়েছিস-! 

এখন আর নিজের মধ্যে ডুবে গিয়ে শুধু একটা শান্ত উপলব্ধির জগতের 
স্বাদ গ্রহণের সময় নেই, এখন সারাক্ষণ শুধু এই। এখন পারুল মৃদু হাঁসির 
সশ্গো ভাবে জগতে কিছুই অমনি পাওয়া যায় না, সব কিছুর জনোই মূল্য দিতে 
হয়। 'আমাকে ওদের প্রয়োজন হচ্ছে' এই পাওয়াটার জন্যে মূল্য ধরে দিতে হচ্ছে 
আমাকে, আমার সেই অনাহত অবকাশের গভাঁর স্বাদাটিকে। 
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পারুলের অবকাশ গেছে বলে কি সেই আত্মমপ্নতায় ডূবে 
যাওয়া রোগটা তার বোনের ঘাড়ে এসে ভর করল? 

বকুল তো কখনো এমন শুয়ে বসে অলসভাবে স্মৃতিচারণ 
করে না। বকুলের এত সময়ই বা কোথায়? বকুল তো কবে 
থেকেই অনামিকা দেবী নামের জামাটা গারে দিয়ে ছুটছে আর 
ছুটছে। বকুলকে পাঠকসমাজ এখনও ফেলে দেয়নি। 

তব্দ বকুল জানে একদিন দেবে ফেলে। অনায়াসে ঠোঁট উল্টে বললে, 'না 
বাবা, গর লেখা আর পড়া যায় না। সেই মনস্তত্বের তত্ব নিয়ে কথার ফেনা 
আর ফেনানো। যেন 'মানুষ' নামের জীবটার শুধু মনই আছে, রন্ত মাংসের 
একটা দেহ নেই! 

এ ধরনের মন্ডব্য অন্যের সম্বল্ধে কানে এসেছে, অতএব বোঝা শন্ত নয়, 
সি কিল তখন শুধু সম্পাদকের খাতায় যে 
[নমন্তণের তালিকা আছে, সেই তালিকার খাঁতরেই মাঝে মাঝে এক একটা নিমল্প্রণ 
পন্র আসবে, সামাঁজক নিমন্ণের মত। কারণ বিজ্ঞাপনদাতারা কতকগুলো নাম 
মস্থ করে রেখেছে, সেইগলোই তারা ভাল বোঝে। আহীনক আতি-আহনিকদের 
নাম মাথামোটা কারবারণ লোকেদের কানে ঢুকতে দেরি হয় 

তখন সেই সামাজিক দায়ে লেখা ছাপা হলেও, বা 
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ফর্মাটা উল্টে ফেলে চোখ ফেলবে অন্যত। প্রকাশকরা যাঁরা নাকি এখনও হাঁটছাঁটি 
করছেন, তাঁরা বইটা ছাপতে নিয়েও ফেলে রেখে উঠতি নামকরাদের বইগুলো 


এ হবেই। এ নিয়াতি। 

এ নিয়াতি তো চোখের সামনেই কত দেখছেন অনামিকা দেবী । লাইব্রেরশতে 
যাঁর বই পড়তে পেত না, লাইব্রেরীরা এখন তাঁর বই 'ফনতে চায় না, পয়সাটা 
মিথ্যে আটকে রাখবে না বলে। 'জরমীপ্রয়'র দেবতা তো জনগণ! তাঁরা যাঁদ 
একবার মুখ ফেরান, তাহলেই তো হয়ে গেল'। 

অনামিকা দেবীর দেবতা এখনও হয়তো বিমুখ হনান, [কল্তু হতে কতক্ষণ? 
অনামিকা চুপচাপ শুয়ে সেই দেবতাদের কথা চিন্তা করেন। 

না, ভাগ্যের কাছে অকৃতজ্ঞা হবেন না তিনি। সামান্য সম্বল নিয়ে এই হাটে 
এসে দাঁড়য়োছলেন, বিনিময়ে পেয়েছেন অগাধ আঁবশ্বাস্য। 

মন পূর্ণ হয়ে আছে কানায় কানায়। ওই ভালবাসার দানেই নিজের অক্ষমতার 
"্লান মুছে যায়, মনে হয় ক পেয়োছ আর না পেয়োছ তার ?হসেব করতে বসে 
দুখ ডেকে এনে কণ হবে?, যা পেয়োছ তার হিসেব করার সাধ্য আমার নেই" 

1ভড় করে আসে অনেক মৃখ। 

ভালবাসার মুখ । 


ভিড় করে আসে নিজের সম্ট চাঁরন্ররাও। এরা আর ছায়া নয়, মায়া নয়, 
বন্ুনা নয়, আস্ত এক-একটা মানুষ। 
অনামিকা জনেন, প্রকৃতপক্ষে ওরা অনামিকার সৃষ্টিও নয়। ওরা নিজেরাই 


নিজেদের সৃষ্ট করেছে। ওদের নিজস্ব সন্তা আছে, ওরা নিজের গাঁততে চলে। 
অনামকাই ওদের নিয়ল্তা এমন ভূল ধারণা নেই। 
হয়তো অনামকার পাঁরচিত জগতের কারও কারও ছায়ার মধ্যে থেকে তারা 

চি পুশ কলম তার অনুসরণ করে চলে মান্। অনামিকার ভূমিকা 
ম্রদ্টার নয়, দর্শকের। 

পিন নি পারার দ্বার রত 
দর্শক ॥ 

তাই পারুলের আভযোগে অক্ষমতা জানিয়ে চিঠি লেখেন' অনামকা, 'বকুল 
নিজে এসে ধরা না দিলে বকুলের কথা লেখা হবে না সেজাদ! সে আজও 
রে রে রিনি রড রা রা রও 

কারণ বকুল বড় মুখচোরা, বড় কুণ্ঠিত। নিজেকে প্রকাশ করতে সে লজ্জার 
মারা বায়।” 

অনামিকার ভন্ত পাঠককুলের এখন আর অজানা নেই 'অনামিকা' বকুলেন্ব 
ছচ্মবেশের নাম, তাই তারা অনামিকার রচিত চাঁদের মধ্যে থেকে বকুলকে খুজে 
বেড়ার। আগ্রহে উচ্ভাঁসত মুখে প্রশ্ন করে, 'এর মধ্যে কে বকুল? 

অনামিকা মৃদু হেসে বলেন, 'জানি না ভাই। আমিও তো সে বকৃলকে 


খুজে বেড়াচ্ছি। 

কু অনিক বক্লকেই খুজে বে? আবালোর এই 
সাধনায় আরও একটা জিনিস ?ি খুজে বেড়াচ্ছেন না। খুজে বেড়াচ্ছেন না 
কেন এই তাঁর জানা জগতের সমাজে আর জশীবনে এত বেদনা, এত আঁবচায়, এত 


? 
আর খুজে বেড়াচ্ছেন না ককককে রাংতামোড়া জীরনের অন্তরালে ক 
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তৈরি করে নিতে চায়, তাই রোজ রোজ পান্রকার জন্ম হচ্ছে দেশে। 

দু'এক সংখ্যা বেরিয়েও যাঁদ তার সমাধি ঘটে ঘটুক। তবু তো কয়েকাঁট 
ছেলের চিন্তার শিশুগুলি আলোর মুখ দেখতে পেল। 

বাংলাদেশের শিশুমৃত্যুর হার নাকি কমে গেছে। পাবন্র-শিশুরা হয়তো সেই 
'হার' বজায় রাখাল্প চেষ্টা করছে। ওই ক্ষাঁণকায় পান্িকাগ্যীল হাতে নিয়ে ওরা 
যখন আসে, তখন ওদের মূখে ষে আহনাদের আলো ফোটে, সেই ক তুচ্ছ করবার ? 

তব সেই একটা ছেলেকে খুব বেশশ মনে আছে। অথচ আশ্চর্য, নামটা মনে 
নেই। মনে আছে চেহারাটা, শ্যামলা রং, পাতলা লম্বা গড়ন, চুলগুলো রুক্ষু- 
রুক্ষ, কপালে একটা বেশ বড়সড় কাটার দাগ, আর তাঁক্ষয নাকওয়ালা মুখেও 
একটা আশ্চর্য কমনীয়তা। . 

তার কবিতা তাদের নিজেদের পান্রিকায় বেরোয়নি, বোরয়েছিল একটি নামকরা 
পান্তকায়। কেমন করে এই অসাধ্য সাধন করোছল যে তা সে-ই জানে । কেবল- - 
মাঘ লেখার গুণের জোরেই যে এটা হয়ে ওঠে না সে তো সকলেরই জানম্য। 

'গুঞটা যে আছে সেটা তাকিয়ে দেখছে কে? 

তা হয়ত তার ভাগ্যে এমন কেউ দেখোছলেন, যাঁর হাতে সেই গৃণ'ুকুকে 
আলোয় এনে ধরবার ক্ষমতা ছিল। যাই হয়ে থাক, ছেলেটির সেই মুখ ভোলবার 
নয়। 

বলেছিল, 'জানেন, জীকনে যাঁদ আমার আর একটা লেখা ছাপা না হয়, 
তাহলেও দুঃখ থাকবে না আমার ! 

অনামিকা বাাছিলেন, 'সে কী! 

হ্যাঁ, সাত্যই বলছি আপনাকে । আমার পারিবারিক জীবনের কথা আপনি 
জানেন না। সেখানে অনেক বণ্চনা, অনেক দুঃখ, অনেক অপমান। তবু মনে হচ্ছে 
--সব কন্ট সহজে সইবার ক্ষমতা আমার হবে আজ থেকে।' 

কথাগুলো অবশ্যই আত আবেগের, তবু কেন কে জানে হাঁস পায়ান, আত 
আবেগ বলেও মনে হয়ানি। যেন ওর মধ্যে একটা দ্‌ঢ প্রতায় কাজ করছে। 

কাঁবিভাটা প্রেষেরই অবশ্য, তবে আধূনিক ভষ্গীতে জো সেই প্রেমকে ধরা- 
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না, তব্‌ অনামিকার হয়েছিল ছেলেটা 'কি ওই কাবিঙয়া মধ্যে 
প্রেম নিবেদন করতে চেয়েছিল ? 

মনে নেই এই দখ। 

নতুন কিছু শান্তশালী কাব দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু তাদের চেহারাটা 
তো দেখতে পাচ্ছেন না। কে জানে কার কপালে রাজটাীকার মত সেই কাটার দাগটা! 


০০ 
ও নয়। 

তবে মেয়েদের মধ্যে থেকেও কি খাতার বোঝা নিয়ে কেউ আসে না? খাতার 
সবাঝা আর প্রত্যাশার পার নিয়ে? 

আসে। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছেন অনাঁমকা দেবী, তারা 'মেয়ে' নয়, প্রায় 
কেউই, তারা সংসারের পোড়-খাওয়া গৃহিণী, অবমানিতা বধ্‌। হয়ত প্রোঢ়া, হয়ত 
| 


। 

সারাজীবনের তিল তিল সণ্চয় ওই খাতাগুঁলি। 

ধিন্তু ওগৃলির যে কোনোদিনই আলোর মূখ দেখার সম্ভাবনা নেই, সেকথা 
তাদের বলতে কম্ট হয়। আর সাত্য বলতে- তখন হঠাৎ নিজেকে ভার স্বার্থপর 
মনে হয় অনামিকা দেবীর। 

যেন তিনি অনেকেব প্রাপ্য ভাগ দখল করে বসে আছেন। প্রাচ্যের আহার্ধ- 
পান্নু সামনে নিয়ে বসে দারিদ্রের দন অন্নপান্ন চোখে পড়ে গেলে যেমন লাগে, 
অনেকটা বেন তেমাঁন। 

সেই বৌটর কথা ব্বনে পড়ছে, তার নামও মনে আছে। অথচ খুব সাধারণ 
নাম_সাবতা। তার লেখাও অবশ্য 'তেমান। বলতে গেলে কিছুই নয়, কিম্তু তার 
ধারণা ছিল, পাঠকদের চোখের সামনে আসতে পাচ্ছে না বলেই সে লেখার জয়- 
জয়কার হবার সুযোগ পাচ্ছে না। অতএব যেমন করেই হোক-__ 

এই মূ প্রত্যাশায় বৌটা বাপের বাড় গিয়ে লাকিয়ে গহনা বিক্রী করে একটা 
চট বই ছেপে বসলো। 

তারপর আর কি! 

লাঞ্ছনা গঞ্জনা 'ধিক্ারের শেষ নেই। 

তার স্বামী বলেছিল, যে মেয়েমানুষ এতখানি দুঃসাহস করতে পারে, সে পর- 
পুরুষের সঙ্গে বৌরয়েও যেতে পারে। 

ফলে এই হল, বেচারী বৌটা তার সারাজীবনের বত প্রাণের বস্তু সব আগুনে 
ফেলে দিল, আগুনে ফেলে 'দিল সেই পাঁচশো কাঁপ বইও। 

সাঁবতার সেই মুখটা মনে পড়ে। 

এসে বলোছল, 'মাঁসমা, নিজে হাতে ছেলেকে চিতায় 'দিয়ে এলাম ।' 

অনামকা বলোছলেন, ণছ ছি, এ কি বলছ! সন্তানের মা-তুঁম- 

ও বলোছল, 'সে সম্তান তো আমার একার নয় মাসিমা! সে তার বাপের, 
তার বংশের, তার পরিবারের, তার সমাজের! এইটুকুই ছিল আমার একাল্ত 


1+ 
এই সব ব্যর্থ জীবনের কতটুকুই বা প্রকাশ হয়! 


দিন চলে 'দিনের নিয়মে, খাতৃচক্ক আবাতত হয় চিরল্তন ধায়ার, জাগ্কাতক 
কাজকর্ম গৃলিও চলে অনাহত গতিতে । 


বহু 


২৬৯. 


সমাজজীবনের বহৃবৈচিন্াময় লীলাখেলার খাজনাটিও অব্যাহত ধারার বৃিয়ে 
চলতে হয় সমাজবদ্ধ জাব হতভাগ্য মানুষকে। 

কোথায় কার কখন আসছে শ্রাম্ত-ক্লাল্তি, রদ কে তার 
দিকে তাকিয়ে দেখে? কে বোঝে কে হাঁপিয়ে উঠেছে, মৃন্তি চাইছে 

'না, সে কেউ ভাবে না, বোঝে না, দেখে না। 

সমাজে খাজনার বড় দায়। 

আপনার যখন এক মেঘমেদ্‌র সন্ধ্যায় একা বসে আপন নিভৃত জীবনের সুখ- 
দুঃখের স্মৃতির মধ্যে তলিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে, তখন হয়তো আপনাকে অমোঘ 
এক বিয়ের নিমল্ণ রক্ষা করতে আলে বাজনা শব্দ আর মানুষের ভিড়ের মধ্যে 
গিয়ে আছড়ে পড়তে হবে। চেনা লোকের স্গে দেখা হওয়ার আহয্রাদে শতমৃখ 
হতে হবে আপনাকে। 

হয়তো কোন দিন আপনার এক অকারণ খুশীর মন নিয়ে জানলার ধারে 
বসে কাবিতা পড়তে বাসনা হচ্ছে, তখন হয়তো আপনার আত্ময়-কন্যার নবজাত 
শিশুটির মুখ দেখতে ছুটতে হবে দূরবর্তী কোন নার্সং হোমে! 

অথবা হয়তো কোন এক উজ্জবল বৈশাখের বিকেলে আপনার কোন প্রিয় বন্ধুর 
বাড়ী বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করছে একটু আন্ডা 'দিয়ে আসতে, তখন 'পিসতুতো 
পাঁসমার শবধানার স্গো শোভাষারশ হয়ে গিয়ে পেণছতে হবে মহাশ্মশানে। 

মোট কথা নিজেকে নিয়ে একা পড়ে থাকবার উপায় নেই। সমাজের ট্যা্স 
যোগান 'দিয়ে চলতেই হবে। 

অতএব অনামিকাকে 'পুলক সম্ঘে'র বার্ধক সাহিত্যসভার উদ্বোধনে যেতে 
হয়োছল তখন, যখন 'শম্পা' নামের একটা চিরকালের মেয়ের মুখটা স্মরণ করে' 
প্রাণটা হাহাকার করছে। সে প্রাণ ছুটে যেতে চাইছে তার সন্ধানে! 

কিন্তু নতুন করে হঠাৎ কেন এই হাহাকার 2 

তা আছে কারণ। 

রি সততার হালা রান 
বেচে 

হ্যাঁ, নাম-সম্বোধনহশন শুধু ওই একাঁট লাইন। এ 'চাঠির দাবিদার কে জানার 
উপায় নেই, কোথাও কারও নাম নেই। ঠিকানার অংশট্ুকুতে শুধু গোটা গোটা 
করে লেখা ঠিকানাটুকুই। 

তবে? 

এই চিঠিটুকুকে 'আমার' বলে দাব কে করতে পারে ? 

িসেবমত কেউই পারে না। অথবা ওই ঠিকানার বাসিন্দারা সকলেই পারে। 

তবু অনামকার মনে হচ্ছিল, আমিই দাবিদার। 

কিন্তু কোন্খান থেকে চিঠিটা পোস্ট করা হয়েছে কিছুতেই ধরা গেল না। 

চ্বাধধন সরকারের ডাক-ীবভাগ বথারশীতি স্ট্যাম্পের উপর একাঁট 

অস্পন্ট ছাপের ভগ্মাংশটুকু মাত্র দেগে 'দিয়ে কর্তব্য সমাধা করেছে। 

যেন ওই এক লাইন লেখাটা পাঠিয়ে যে মজা করেছে, সেই দুম্ট্‌ মেয়েটা ডাক- 
বিনা দর হরাহির আমি তাহলে ধরা পড়ে 


আও তার 'লিখে জানাবার ইচ্ছোঁট হয়েছে এতাঁদনে। 
পন সি 
১১7০ পা্র”০পাসিনিজিউিন্নিনা 


খ্ভঠে 


ছোড়দা ক্লান্ত গলায় বললেন, 'অন্য পাড়া থেকেও পোস্ট করা অসম্ভব নয়।” 

ছোটবোদি সেই অক্ষর কটাকে পাথরে খোদাই করার মত মনের মধ্যে খোদাই 
করে ফেলেও; আর একবার ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বলেন, “আচ্ছা বকুল, 
হাতের লেখাটা ঠিক তার বলে মনে হচ্ছে তোমার? কোন বাজে লোকের 
বলে মনে হচ্ছে না তো, 

'কাঁ যে বল! ওর হাতের লেখা ভুল হবে? মনটা ভাল কর বোঁদ, খবর 
যখন একটা 'দিয়েছে-_' 

যখন এই প্রসঙ্গ নিয়ে অনামকার সশ্গো তাঁর ছোড়দা-ছোটবৌদর আলোচনা 
চলছে, ঠিক তখনই এই পুলক সম্ঘের গাঁড় এল। 

অমোঘ অনিবার্য এই গাঁড়। 

'যেতে পারব না' বলার প্রশ্ন ওঠে না। 

অনামিকা বলে গেলেন, “আচ্ছা, তোমরা চেষ্টা করে দেখো, 

অনামিকা বোরয়ে গেলেন। 

পুলক সঙ্ঘের সমস্ত পুলকের ভার বহন করতে হবে এবার । 

চলন্ত গাঁড়তে ভাবতে ভাবতে চলেন অনামিকা, ওই খবর দেওয়াটার মধ্যে 
কোন মনস্তত্ব কাজ করছে! 

ও কি খুব কম্টে পড়েছে, তাই আর না পেরে ফিরে আসতে চাইছে ? 

ও কি অপরাধবোধে পণীড়ত হয়ে এতাঁদনে-_ 

ওর কি হঠাৎ সবাইয়ের জন্যে মন কেমন করে উঠেছে ? 

চশমাটা খুলে মৃছলেন অনামিকা । 

আর যখন আলোকোজ্জ্বল মণ্ে গিয়ে বসলেন, তখন সহসা মনে পড়ে গেল 
একাঁদন আম শনর্মল মারা গেছে' শুনেও সভায় এসে আঁবচল ভাবে সমস্ত কাজ 
করে গিয়োছলাম। 

অথচ আজ ও বেচে আছে খবব পেয়ে এত ভয়ানক 'বিচাঁলত হচ্ছি যে কিছুতেই 
মন' বসাতে পারছ না। কবে এত দুর্বল হয়ে গেলাম আমি ? 

তবু অভ্যাসগত ভাবে হয়েও গেল সব। 

মণ্ট থেকে নেমে আসতে আসতে ছে'কে ধরল অটোগ্রাফ-শিকারীর দল। আর 
তাদের আবদার 'মাঁটয়ে যখন ঠিক গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন, হঠাৎ পিছন থেকে কে 
বলে উঠল, 'আমার একটা অটোগ্রাফ! 

কে?ঃকেঃ 

কে বলল একথা 2 

অনামিকা গাঁড়র দরজাটা ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে আশপাশের ভিড়ের দিকে 
তাকালেন। অনামকার মনে হল সব মুখগুলো যেন একরকম। ঝাপসা ঝাপসা! 


ছ্গ৯ 


॥ ২৭ ॥ 


“এই তোমার বৈকাঁলক রাশ গোছানো থাকল, দয়া করে ঠিক 
সময় খেয়ে নিও- 

সত্যবানের সামনে টৃলে একটা কৌটো নাময়ে রেখে বলল 
শম্পা, 'এসে যেন দোঁখ না কৌটো খোলা হয়ান। 
সত্যবান ভুরু কচকে বলল, “সবই তো বুঝলাম, কিন্তু 
“বৈকালিক রাশ” কথাটার মানে? 

মানে? মানে তো আতি সোজা । “প্রাতরাশ” মানে জান ? নাকি তাও জান না?” 
'সেটা জানি।, 

'তবে আর কি। সকালের জলখাবাব যাঁদ প্রাতরাশ” হয়, বিকেলেরটা 
পবৈকালিক রাশ” হবে না কেন?, 

সত্যবান ওর আলো-ঝলমলে মুখের দিকে আভভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে 
ওঠে, শম্পা! 

'বলুন স্যার ? 

এ রেশার মধ্যে এত আহ্নাদ কোথা থেকে আসে তোমার শম্পা 2, 

& 

শম্পাও ভূরু কচকে বলে, 'তা বেশ, দশাটা যাঁদ দর্্শাই হয়, যাঁদও আম তা 
মানি না, ওটা আপনাদের ধারণার ব্যাপার, তাহলেও বাঁল-__ “আহমাদ” জিনিসটার 
বাসা কোথায় বলুন তো মশাই? ওটা ি বাইরের কোন দোকানে মেলে? নাকি 
আশপাশের গাছে ফলে £ 

(তোমার কথা শুনলে আমার অবাক লাগে শম্পা! আমার ভয় করে।' 
ভয় করে? সেটা আবার ক? শম্পা সর্বাজ্গে আহাদ ঠিকরে বলে, 'অবাক 
লাগতে পারে, এমন অবাক করা একখানা মেয়ে দৈবেই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু 
ভয়? 

'ভয়ই তো। মনে হয় হঠাৎ একাঁদন দেখব এই সবই স্বখন, তুমি আর আমার 
্লামনে নেই।, 

“সামনে না থাকাই স্বাভাঁব্ক।” শম্পা তেমাঁন করে হাসে, ণপছনে থাকলে 
ঠেলার সুবিধে ।, 

সেই'তো! সারাজীবন আমায় ঠেলে নিয়ে যাবে এ আম ভাবতেই পাঁর না।” 
“তোমায় সোঁদন কাঁ পড়তে দিয়েছিলাম ? শম্পা মান্টার মশাইয়ের ভঙ্গীতে 
গম্ভশর গলায় বলে, 'পড়নি রাজকুমারী ও বামনের গল্প! 

'পড়েছি। ওসব পড়াশনুনোর মধ্যে কোন সাক্ত্বনা পাই না। কোনমতেই 
নিজেকে তোমার পাশে ভাবতে পার না। 

শম্পা বসে পড়ে হতাশ গলায় বলে, আচ্ছা, তুমি কি চাও বল তো? 
আমাকেই তোমার যোগ্য করে নিতে কোনও কৌশল প্রয়োগ করব? বেশ, ক করা 
যায় বল? পা-্দুটো কেটে ফেলা? উদ্হ, ওতে সুবিধে হবে না। চার চাকার 
গাঁড় না থাক, দু-চাকার সাইকেলটাও দরকার। একজনের অন্ততঃ পা থাকা 
1বশেষ প্রয়োজন। হাত? ওরে বাবা; হাত বাদ দিলে তোমার মুখের সামনে 
নাড়ব কী ?..চোখ? ওটা গেলে “কটাক্ষ” গেল। এক পারা যায়, সু্পণখার 
মতো নাকটা কানটা খতম করে ফেলা। বল তো তাই করা যাক। তাহলে যাঁদ তু 


ত্উই, 





কছহ-কিিৎ সাল্বনা পাও! 
/ শাম্পা! 

'এই দেখ! বেরোবার সময় এই এক নাটক! যাচ্ছি একটা শুভকাজে, আর 
ওই সব কাশ্ড! পুরুষ মানুষের চোখে “অশ্রুধারা”"-এ আমার বরদাস্ত হয় না 
বাপ! 
সত্যবান অন্যদকে তাকিয়ে বলে, 'তুমি কেন আমাকে ভালবাসতে এলে শম্পা 2, 

ওই তো! শম্পা সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, 'ওইটাই তো আঁমও ভেবে মাঁর। 
ক মরণদশা হল আমার যে, তোমার মতন একটা উজবুক বৃদ্ধকে ভালবাসতে 
গেলাম। যাক গে, যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই?" 

'চারা নেই কে বললে? তুমি তো অনায়াসেই; 

“দেখ এবার কিন্তু আমি রেগে ষাব। আমার রাগ তুমি জান না। বাবা বলল, 
আমার বাঁড়তে বসে এসব চলবে না। বললাম, বেশ চালাব না। চলে এলাম 
এক বস্মে।, 

'সেই তো! তোমার ওই ভয়ঙ্কর হীতহাসটাই আমাকে সর্বদা ভয় পাওয়ায়।' 

'তবে হে প্রভু, আপাঁন এখন বসে বসে ভয় পান, আমি একটু বোরয়ে পাঁড়।, 

সতাবান বহবল দৃম্টিতে তাঁকয়ে বলে, 'এত আহতাদে ভাসতে ভাসতে কোথায় 
চলেছ £ 

“বলব কেন ?' 

না বলতে চাও বলবে না। 

“উঃ, কী রাগ বাবুর! বলব, বলব, ফিরে এসে বলব। এখন চলি, কেমন ? 
খেও। আর ওই বইটা পড়ে ফেলো ।, 

“কোনটা? বই তো অনেক চাপিয়ে রেখেছ। 

“আহা, বললাম না রবীন্দ্রনাথের “নোৌকাডুবি”্টা পড়ে ফেলো । কিছুই তো 
পড়নি এযাবং। পড়ে দেখো। দেখবে একমার বই পড়ার মধ্যেই জীবনের সব 
দ?ঃখকৃষ্ট ভোলা যায়। তোমায় আমি ওই নেশায় নেশাখোর করে তুলব দেখো ! 

হাসতে হাসতে আহমাদে ভাসতে ভাসতে চলে যায় শম্পা । 


ঝাপসা ঝাপসা অনেকগুলো মুখের মধ্যে থেকে একখানা মুখ ঝলসে উঠল। 

রোগা কালো শুকনো একটা মুখ! 

তব্‌ বুঝি আকাশ ভরা চন্দ্র-সূর্ষের আলো ভরা। 

বিশ্বাস করতে কিছুটা সময় লাগল। 

হবি রা জাোরানা রোদ রগাাগর তবু 
থমকে থেমে থাকা ক্ষণকাল বুঝ অনন্তকালের 

8 
হাতটা বাড়ানো ছিল। রোগা পাতলা নিরাভরণ একখানা হাত। 

অনামিকা ওই হাতখানাকে শন্ত হাতে চেপে ধরে বললেন, উঠে আয়।' 


'হাসতে হাসতে বেরোলে, আর কাঁদতে কাঁদতে ফিরলে যে? সত্যবান ওকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে হাতের বইটা মুড়ে রেখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে প্রশ্ন 
০৬টি 

শম্পা হাতে: দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে রাখার ছুতোয় দেয়ালমুখো 
হয়ে বলে ওঠে, “কাঁদতে কাঁদতে! বলেছে তোমাকে ! 


হ্গ৩ 


বলে, কিন্তু কণ্ঠস্যরে ওর নিজস্ব কলকণ্ঠের ঝঙ্ফার ফোটে না। বজ্কারের 
চেষ্টাটাই ধরা পড়ে শুধু । 

সতাবান আর কথা বলে না। বইটা মুড়েই বসে থাকে চুপচাপ। 

শম্পা বলে, 7 

সত্যবান কুণ্ঠিত গলায় বলে, 'না- মানে, খুব বেশী খিদে পায়ান_' 

শম্পা এবার ফিরে দাঁড়ায়, বলে ওঠে, "খুব বেশশ 'খিদের মত ভয়ানক 'কিছু 
1দয়ে: খাওয়া হয়োছল 'কি?' 

'না না, মানে মোটেই খিদে পায়ান। 

শম্পা এবার ওর কাছাকাছ টুলটায় বসে পড়ে হতাশ গলায় বলে, “আচ্ছা, 
তোমার জবালায় আম কী করবো বলতে পার ? 

“করবার কিছু নেই। নিজের হাতেই খাল কেটে কুমীর এলেছ। 

শম্পা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে, 'সেকালের রাণী-সহারাশীরা কেন যে 
একটা গোঁসাঘর রাখতেন, সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করাছ। যে কোন সন্ভ্রাম্তাঁচত্ত 


শম্পা মাথা নেড়ে বলে, 'নো নো। নিজের লোক কেন, সব থেকে দায় নিজের 
কাছেই রক্ষা করার । 

সঈ্গতাবান মাঁলনভাবে বলে, 'এই জন্যেই তোমাকে আমার ভয় করে। মনে হয় 
তোমার মনের নাগাল একজল্মে কেন, সাতজল্ম ঘুরে এলেও পাব না।' 

“উঃ, নিজের সম্পর্কে কণী বিরাট ধারণা! বাক এখন খাবারটা খাবেন মহাশয় ? 
নাক এটাও নাগালের বাইরের বলে মনে হচ্ছে? 

সত্যবান আস্তে বলে, “তা হচ্ছে না। হয়ও না। তুমি যখন দয়া.করে নিজে 
অনেকটা নেমে এসে নাগালের মধ্যে দাঁড়াও, তখন মনে হয় হয়ত এইবার সব সহজ 
যাচ্ছে। 'কিচ্ছু সে আর কতক্ষণ? তার পরেই তো আবার ভর? 
রা উডানিরীর নিনারানর ররর এই 
সব ভাব টি 

'ভাবনা ছাড়া আর তো কোন কাজ নেই! 

'তার মানে এখন থেকে আমায় ভাবনায় পড়তে হচ্ছে। যাক, খাওয়ায় প্রশ্নটা 
ভাহলে ধামাচাপা পড়ল ? 

'াত তো হয়েই গেছে। একেবারে খেয়ে নিলেই হবে।...বরং ততক্ষণ তোমার 
আজকের়--কণী বলে, জআঁভিষান না, তার গল্প শুনি । 

শল্পা নিজস্য ভঙ্গীতে কলসে ওঠে, 'আভিযান! ওয়ে ক্যান! এরপর হয়ত তৃছিই 


ঠা 


আমার আঁভিধান হয়ে দাঁড়াবে। তা আভিষানই বটে 

সপন ০০১১এনন্নিনিী যেন 
সহসা ওর সেই “আঁভর্যানে'র স্মৃতির মধ্যে হাঁরয়ে যায়। 

এখন ওর মুখের পাশের দিকটা দেখা যাচ্ছে_যেন বড় বেশশ চাঁচা্ছোলা। 
চোয়ালের হাড় কি আগে দেখা যেত শম্পার? 

সত্যবান একটা নিঃ*বাস ফেলে বলে, “ক রোগাই হয়ে গেছ তুমি 2, 

শপাঁসও তাই বলছিল, কেমন যেন আচ্ছন্ন অন্যমনস্ক গলায় বলে শম্পা, 
'আঁমি আঁবাশ্য তা মান না। কোন কালেও আম মোটকা ছিলাম না। [পাঁসকে 
তাই বললাম। তবে মার জবরদাঁস্তিতে নিত্য খানিকটা করে দুধমাখুন, মাছ ডিম, 
টা ইত্যাদি গেটের মধো চালান করতে বাধা হতাম তো! তার একটা একে 

|, 

শ্পাসর কাছে গিয়োছলে তৃমি ?' 

সত্যবান একট; পরে বলে কথাটা । 

শম্পা তেমনি অন্যমনস্ক গলায় বলে, শপাঁসর কাছে ?, 

“হ্যাঁ পিসির কাছে? মা-বাবার সঙ্গে দেখা হল 2, 

শম্পা সচেতন হয়। 

শম্পা একট; নড়েচড়ে বসে, “দূর! আম কি ওখানে, মানে বাড়তে গিয়ে- 
ছিলাম নাক? সকালে রুট আনতে বোরিয়োছিলাম, হঠাং দোৌখ দোকানের পাশের 
একটা দেয়ালে প্ল্যাকার্ড সটা__“পুলক সম্ঘের বার্যক উৎসবে আঁভনব আয়োজন, 
শ্যামা নূত্যনাট্য, 'বিচিন্রানৃহ্ঠান, শিল্পী অমৃক অমুক, সভানেরশ দেশবরেণ্য 
সাহাত্যিকা শ্রীষক্তা শ্রীযন্তা অনামিকা দেবশ!”...ঠিকানাটা দেখে হাত-পা স্রেফ হিম। 
বুঝতে পারছ কেন? একেবারে দোরের কাছে! কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিম় হয়ে 
থেকে কর্তব্য স্থির করে ফেললাম। তখন অবশ্য বালান তোমায়, ভাবলাম কি 
জানি বাবা, সভানেন্রীর কাছ পর্যস্ত পেশছতে পারি ক্ষিনা। বলে খেলো হব... 
তা বৃষ্ধির জোরে শেষ অবাঁধ পেশছলাম।...একেবারে সভা অন্তে গাঁড়তে ওঠার 
সময় দোখ-_অটোগ্রাফ-শিকারীরা ছে"কে ধরেছে, আমও হাত বাঁড়য়ে বললাম-- 
“আমায় একটা অটোগ্রাফ"..খাতা-ফাতা আবাশ্য ছিল না, ওই আর 'ফি। দেখলাম 
পাস বিভ্রান্তের মত চারাঁদকে তাকাচ্ছে, তারপর না খপ্‌ করে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বলল, 'উঠে আয়। 

কোথায় উঠে আয়?" 

'এই দেখ, ফোথায় আবার £ গাঁড়তে! 

“তারপর 2 « 

'তারপর আর কি, বাধ্য মেয়ের মত উঠেই পড়লাম। পুলক সঙ্ঘের একটা 
ছোঁড়া-বোধ হয় গাড়িতে, অত গেরাহ্য করলাম না। করবই বা কি! তখন তো 
পাস-ভাইঝি দুজনেই বাকশান্তরহিত।...একট পরে পিসি বলল, “তোকে কণ 
করব? ঠাসঠাস করে গালে চড়-মারব, না চুলের মুঠি ধরে মাথা ঠুকে দেব 2”... 
আম বললাম, “এই কি দেশবরেণ্যা সাহাত্যিকার ভাবের আভব্যান্ত?” 

পাস বলল, “হ্যাঁ” 

তারপর না অনেকক্ষণ পরে আমি বলে উঠলাম, 'আম কিল্তু আমার আস্তানা 
থেকে অনেক দূরে চলে যাচ্ছি _জতঃপর নাটকের দৃই নায়িকার মধ্যে এই মত 
কথোপকথন হল।-_ 

'কোথায় তোর আস্তানা », 
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“পুলক সন্ঘের কাছাকাছি। অনেকটা চলে এসোছ।, 

“এখন কে ছাড়ছে তোকে ?' 

'ধরে ফেলার কথা তো ওঠে না বাপু। নিজেই ধরা 'দিয়োছ।' 

“অশেষ দয়া তোমার । এখন চল বাঁড়। 

“আজ থাক্‌ পাস 

“কেন, আজ থাক্‌ কেন? তোর মা-বাপের অবস্থাটা ভেবে দৌখস কোন 'দিন ?, 

ওনারা তো ডাঁটুস! 

“সেই ডাঁট তুই রাখতে 'দিয়োছস লক্ষন্ীছাড়া হতভাগা মেয়ে » 

“ওরে ব্বাস! তুমি যে অনেক নতুন নতুন ভাষা শিখে ফেলেছ দেখছি হীতিমধ্যে-_" 

তুমি অনেককে অনেক শাখয়েছ পাঁজ নিম্ঠুর মেয়ে! 

'তুমি বুঝ এই গালমন্দগুলো শোনাবার জন্যে টেনে গাঁড়তে তুললে 2 

'তা ছাড়া আবার কী' এ তো কিছুই নয়, আরও অগাধ আছে। এতাঁদন 
ধরে আর কী জমানো সম্ভব ছিল তোর জন্যে! 

“তা হলে যা যা আছে তাড়াতাঁড় শেষ করে নাও। অর্থাৎ তূণে যত বাণ জমা 
করে রেখেছে, সব মেরে তৃণ খাল করে ফেল। আমাকে আরও বেশী দূর পর্যন্ত 
টেনে 'নিয়ে গেলে ফিরতে বড় ভুগতে হবে পাস তখন আর তোমার "পুলক 
সঙ্ঘ বিপুল পূলকে আমাকে আমার মাটকোঠায় পেশছতে যাবে না।, 

'মাটকোঠা ! মাটকোঠায় থাকিস তুই?” পাস যেন আছাড় খেল। 

দেখে হেসে বাঁচি না। 

বললাম, “তবে কি আশা করেছিলে ? দালানকোঠা 2 
নিনজা গত াগরিসর জার বানালে 

2 

ইীতহাস? বিশদ বলতে গেলে সাত দিন সাত রাতেও ফুরোবে না। সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে হচ্ছে, সেই হতভাগা ছোঁড়াটা! যাকে জাম্বুবান বলে জানতে । তার 
একজন প্রাণের বন্ধু, পার্টি-বিরোধে ক্রুদ্ধ হয়ে তার প্রাত বোমা নিক্ষেপ করে 
ইহকালের মত পদগোরব শেষ করে দেওয়ায়__; 

"তার মানে?' 

'মানে আত সোজা । হাসপাতাল থেকে যখন বেরোল্‌, চিরকালের চেনা পা 
দুটো নেই।, 

শম্পা! 

“'আহা-হা, অমন আর্তনাদ করে উঠো না, রাস্তার লোক কী ভাববে! আচ্ছা 
আরও সংক্ষেপে সার- প্রাণের বন্ধু ছাড়াও আলট.ু-বালট কিছ বন্ধ 'ছিল তার, 
তাদের সাহায্যে দাব্য সমুদ্রপার হয়ে কূলে উঠোছ-_, 

কূলে উঠোছ মানে» তোর কথা কিছ বুঝতে পারাছ না শম্পা, স্পম্ট করে 
খুলে বল- সব।' 

শাঁস, আর বলতে গেলে তোমার ভাইয়ের বাঁড়র মধ্যে 'গিয়ে ঢুকে পড়তে 
হবে। আমায় ন।ময়ে দাও, বাসে করে চলে যাই! 

বাড়ি যাঁর না» 

আজ থাক না।' 

পাস হঠাৎ একটু চুপ করে থেকে আস্তে বলল, 'সেই ভাল, তুই নিজেই যাস।” 

তারপর ওই পুলক সঞ্ঘকে বলল, 'কথায় কথায় অনেকটা চলে এসোছ, একে 
তোমাদের পাড়াতেই পেশছতে হবে 


১৩০ 


গাড়ির ব্যাপারে অনেক বারণ করলাম, শুনল না, বলল, 'হাত' ছাড়রে' রাস্তায় 
ঝাঁপ দিতে পারিস, তো দে। ছেলেটা আর ক করবে, এখানে গাঁলর মুখে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেল! আবশ্যি পাস ট্যাঁক্সি-ভাড়াটা 'দিয়োছল। 

'এই বাষ্তর ধারে দিয়ে গেল ?, 

উপায় কী? বাসাটা নী দেখে প্রাণ ধরে চলে ষেতে পারে কখনও, এখন 
ভাবাছি কাজটা ভাল করলাম, না মন্দ করলাম! 

“কোন কাজ? 

এই যে হঠাৎ ধরা দেওয়া! কি জানো, হঠাৎ কী রকম যে একটা লোভ হল! 


ঠিক এই একই' কথা ভাবাছল তখন বকুল নামের একটা মানুষ । 
ভাল করলাম, না মন্দ করলাম? 
যাঁদ শম্পার মা-বাপ জেনে ফেলে শম্পার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল অথচ 
আম তাঁদের বালান, কী বলবেন তাঁরা আমায় ? 
কিন্তু আমি কেমন করে বলব, ওগো তোমাদের মেয়ে নিজে যেচে এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করে আবার পালিয়ে গেছে। তোমাদের কাছে আসতে চায়নি! 
ঘুম হয় না সারারাত। 


॥ ২৮ ॥ 


ডায়োর লেখা পারূলের আবাল্যের অভ্যাস। 

ওই অভ্যাসের জন্যে অমলবাব্‌ নামের ভদ্রলোকাট ক্ষেপে 
যেতেন। তাঁর ধারণা ছিল স্বামণীকেও দেখতে দেওয়া হবে না 
এমন কিছ লেখা স্ত্রীর পক্ষে অত্যন্ত গাহ্ত। কিন্তু পারুল 
এমন অদ্ভূত আশ্চর্য ভাবে ধিক্কার দিয়োছল যে, জোর করে 
চেয়ে নিয়ে পড়া সম্ভব হতো না। 

অমলবাবু বলেছিলেন, “কা লেখা হয় ওতে যে, মাঝরাত্তরে উঠে লিখতে 
ইচ্ছে করে? ওটা তো তোমার পদ্যর খাতা নয়? 
রেখেছো? আমার সম্পকে তোমার এতো লক্ষ্য?" 

লক্ষ্যের কিছু অভাব দেখেছো ?' বলোৌছলেন অমলবাবু । 

পারুল হাঁস থামিয়ে বলোছল, “তা বটে! লক্ষ্যের অভাব ? নাঃ, বরং একট: 
অভাব থাকলে মল্দ হতো না! 

অমলবাবু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলোছলেন, 'হ, তা এ খাতাটা কিসের ?' 
'দেখছোই তো ডায়েরির । 

'ডায়োর! গেরস্থর ঘরের মেয়েছেলের ডায়োর লেখবার কি আছে? 
পকছুই নেই। পাগলামি মান।' 

'কই দোখ কশ নিয়ে পাগলামি! 

বল্লোছলেন” অমলবাবু হাতটা বাঁড়য়ে। 

সেই সময় পার্ল বেদম হেসে উঠেছিল, 'এমা! দেখবে কি বল? পরের 
1চঠি পড়ো গড়ো, তাই বলে অনোর ভায়েরণ দেখবে? নাঃ, তুমি বাপু বড়ো বেশী 
গাইয়া! আমার সামনে যা বললে, আর কারুর সামনে বলো না। এটাকে এই 
তোমার সভ্যতার ওপর ছেড়ে দিয়ে যেখানে সৈখানে ফেলে রাখাছ, দেখো 
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না যেন। 

'এমন গোপন জানিস যে স্বামীকেও দেখানো চলে নাঃ 

'দেখানো কেন চলবে না? পারুল কৌতুকে চোখ নাচিয়ে বলেছিল, 'আমি 
তোমায় ভয় করি নাকঃ তাই তুম পাছে আমার গোপন কথা জেনে ফেল বলে 
ভয় পাব? অপরের ডায়োর দেখাটাই অসভ্যতা । সভ্য সমাজের কতকগুলো আইন 
মাছে মান তো? 

মানি না' একথা বলতে পারেনাঁন অমলবাবু, তাই বেজার মুখে বলেছিলেন, 
'ওসব হচ্ছে '(বালাতিয়ানা কথা৷ বাঙালণ-বাঁড়তে আবার এই সব!” 

পারুল সঙ্গে সঙ্গে মুখটা খুব অমায়ক করে বলেছিল, “ওমা তাই তো! 
বাঙালীদের সে সভ্যতা-ভব্যতার ধার ধারতে হয় না তা তো মনে ছিল না। তবে 
তো দেখাঁছ খাতাটাকে গভীর গোপনে লুকিয়ে রাখতে হবে । 


ভাঁড়ার ঘরের তাকে ফেলে রেখোছল। 

অথবা সেটাই অমলবাবুর পক্ষে দুর্গম-দুস্তর ঠাঁই বলেই ওই চালাকিটা 
খেলোঁছল। ভাঁড়ার ঘরে চাঁব দেওয়ার কড়া নর্দেশ অমলবাবুরই। চাকর-বাকরকে 
তাঁর দারুণ সন্দেহ । 

পারুঙ্ণ যখন বলোছল, “সর্বদা চাবি 'দয়ে রাখব, ভাঁড়ারে এমন কি আছে 2 
টাকা না গহনা, নাক শাল-দোশাল--? দুটো চাল ডাল তেল নূন বৈ তো নয়।" 
তখন অমলবাবু পারুলকে ন্যাকা আখ্যা দিয়ৌছলেন। 

অতএব পারুল একনিষ্ঠ চিত্তে ভাঁড়ারে চাঁব লাগায় এবং সে চাবি কোথায় যে 
রাখে কে জানে! আঁচলে চাবি বাঁধার যে একটা চিরন্তন রাত আছে বাঙালণী 
মেয়েদের, সেটা আবার পারুলের হয়ে ওঠে না। আঁচলে চাবি বাঁধার অভ্যাস 


পারুল যখন ভাঁড়ারে থাকে, কাজকর্ম করে, তখন কিছু আর সামনে থেকে ফস 
করে টেনে নেওয়া যায় না। আর পারুল বখন বাঁড়ছাড়া হয়ে কোথাও যায়, 
চাবিটা খজে পাওয়া যায় না। 

আঁবাশ্য কোথায় আর যেত পারুল, হয়তো পাশের বাঁড়র 'কনক মাঁসমা'র 
কাছে। মফঃস্বলে যে রকম পাড়া-বেড়ানোর প্রথা, পারুল তেমন বেড়াতে পারত 
না অমলের ভয়ে নয়, নিজের বিতৃায়। ওটা ওর 'নিজের রুচিতেই ছিল না। 


বাবু, ছ'তো করে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে তাকের গা ঘে'ষে দাঁড়িয়ে, বৌয়ের সঙ্গো কথা 
বলতে বলতে অন্যমনস্কের ভাবে খাতাটার পাতা উল্টে। 
কিন্তু দেখে লাভ হয়াঁন 'কিছু, একখানা পৃঙ্ঠার পুরো পাতাটার নশচে মান্ত 
একাঁট লাইন, 'মানুষ নামের জশবটা কা হাস্যকর! বিধাতার সৃ্টির গলদ! 
পরের পৃঙ্ঠায় সেইভাবে লেখা, 'অথবা জাতটা নিজের বথার্থ পাঁরচয় ভূলে 
মেরে দিয়ে নিজেকে হসাকর করে বসে আছে। বিধাতার স্ঠতে গলদ [ছিল না? 
আর একটা পঙ্ঠায় লেখা, 'আজকের মধ্যরাতির আকাশটা কী অপূর্ব! চাঁদ 
মা-থাকা আকাশ ক অসম্ভব সুন্দর! 


ন্৬৬ 


এই জিনিস লিখে মানুষ সময় নম্ট করে? আবার সেটা অন্যকে দেখানো চলে 
না? রাবিশ! 

পারুল এখনও মাঝে মাঝে ভায়ের লেখে। 

এখনো তেমনি 'ছারছাঁদের অভাব। আর ভলঞ্গীটাও তেমানই। 

যেন মুখোমুখি বসে কারও সঙ্গে কথা বলছে। 

আজ 'লিখাছল, 'মনের মধ্যে বেঙ্টা একটু অহঙ্কার জল্মে গিয়োছল,, তোমাদের 
নীঁতিনিয়মের ওই সব বহ্াবধ দায়ের বোঝা আমি আর বয়ে মার না।...অহঞ্কার 
ছিল, 'হাল ছেড়ে আজ বসে আছ আম ছুটিনে কাহারো 'পিছুতে। মন নাহ 
মোর কিছুতেই, নাই কিছুতে'। সে অহঞ্কারটা ভাঙতে বসেছে।...অহগ্কার ছিল, 
'ষার বোঁড় তাঁরে ভাঙা বোঁড়গীল ফিরায়ে বহাদন পরে মাথা তুলে আজ উঠোছ।' 

কিন্তু এখন যেন টের পাচ্ছি সব বোঁড় ভাঙা সহজ নয়। সমাজের দায়, 
সংসারের দায়, চর্ষৃলজ্জার দায়,. মমতার দায়, সব 'কিছু ত্যাগ করলেও, একটা 
দায় কিছুতেই ত্যাগ করা যায় না। সেটা হচ্ছে মানাবকতার দায় ।...ওই যে ছেলেটা 
টেবিলে মাথা ঝ:কয়ে একমনে স্কুলের পড়া তৈরী করছে, ওর মনের মধ্যে কা 
ঝড় তুফান উঠছে তার চিন্তায় আমার মনে প্রবল তুফান উঠছে। "স্থির থাকা 
দায় হচ্ছে। 

আচ্ছা, এটা কি স্নেহের দায় ? 

ছেলেটার মায়ায় পড়ে গোছ বলেই ? 

পাগল! ওসবের ধার পারু বামনী ধারে না। আজ যাঁদ ওর মা-বাপের 
শৃভমতি হয়, কাল আর ভাবি না-'আজকের দিনটা থাকুক আমার কাছে 
ছেলেটা ।'..যাঁদও আমার প্রাতবোৌশনীরা এখন মহোৎসাহে বেড়াতে আসতে শুরু 
করেছেন, এবং এই কথাট বলতে পেয়ে আনন্দের সাগরে ভাসছেন, এইবারে 
আমাদের জব্দ হয়েছেন! এখন রাজা ভরতের দশা হল। হারিণছানাটির জন্যে 
সব দরকার হচ্ছে। সব আহরণ করতে হচ্ছে।' 

আবার আর এক দল হতৈষাঁও যাঁরা সখেদে বলেন, 'দেখছেন তো 'দাদ 
ষগের ধর্ম! মা-বাপ ওই দামাল বয়েসের ছেলেকে বুড়ো" ঠাকুমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে 'নিশ্চান্দ হয়ে বসে আছে। একটা ছেলের ক" কম হ্যাঁপাট আহা, আবার 
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তব সামলে নিয়ে বলল, “কেন হে মহারাজ, হঠাৎ এই আদেশ কেন ? 

'এখানে আমার ভাল লাগছে না। 

'সে তো না লাগাই স্বাভাবক। কিন্তু বোর্ডঙে গেলেই ভাল লাগবে মনে 
হয়? 

লাগাতে চেম্টা করব। 

'তা এখানেই সেই চেম্টাটা করে দেখ না।' 

না।' 

উদ্ধত উত্তর দল ছেলেটা। 

“তবে তো [লখতেই হয় বাবাকে । তা তুই নিজেই লেখ্‌ না।' 

রাজা, পারুল যাকে মহারাজ” বলে, তেমাঁন উদ্ধতভাবে বলে, 'না, তুমি 
লিখে দাও।' 

বাঃ! তোর বাবা, তুই লিখাব না কেন?, 

'বলাছি তো, না! 

ছেলেটার সুকুমার [শশৃমূখে একটা অনমনীয় কাঠিন্য। 

পারুলও একট; কাঠিন্য দেখায়। 
এই বলের কন কেন লিখতে যব বছ? তোর এখানে অসৃবিধে হচ্ছে 

রাজা লাল-লাল মুখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে, 'আম বলোছ এখানে 
অস্মাবিধে হচ্ছে 2, 

'ওমা, তা না হলে হঠাৎ বোঁ্ডঙে ভার্ত করার কথা উঠবে কেন? আম তো 
সাত দিন সাত রাত বসে ভাবলেও এটা মাথায় আনতে পারতাম না। আম হঠাং 
এমন কথা লিখলে বাবা ভাববে আঁমই তোকে ভাগাতে চেস্টা করাছি।, 

'কক্ষনো ভাববেন না। বাবা তোমায় চেনেন না বাঁঝ ১ 

চেনেন বুঝি” পারুল সকৌোতুকে বলে, 'আমি তো জানতাম আমায় কেউ 
চেনে না। 

রাজা ক্লুূম্থ গলায় বলে, “তোমার কথার মানে বোঝা যায় না।' 

পারুল এবার শান্ত গলায় বলে, 'আচ্ছা রাজা, তোকে যদি আম বাবাকে 
লুকিয়ে তোর মার কাছে রেখে আঁস?" 

রাজা হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে বলে, “তোমরা সবাই মিলে আমায় এত জবালাতন 
করছ কেন? শুধু বোকার মত কথা ।' 

না, কে'দে ফেলে না, ২৯৯ সু 

পারুল কি এই ছোট্র ছেলেটাকে ভয় করবে? 

হয়তো ভিতরে ভিতরে ভয়ই আসে পারুলের। তব: সাবধানে হালকা গলায় 
বলে, “বুড়োদের দশাই ওই, বুঝলি? সবাইকে জরলাতন করে মারে, আর বোকার 
মত কথা বলে। তা যাকগে, সাত্যই বলাছ শোন্‌, আম ঠিক করোছ তোর বাবাকে 
না বলে-টলে চ্ষপচুপি তোকে নিয়ে, 

ব্যাপারটা যন খুব কৌতুকের এইভাবে বলে পারুল, 'তোকে নিয়ে_সোজা 
তোর মায়ের কাছে! ব্যাস, বাবা যখন এসে বলবে, কই মা, রাজা কই? আম 
তখন বেশ বোকাটি সেজে বলব, কি জানি বাপ, সে যে সুটকেস-ফুটকেস নিয়ে 
কোথায় কেটে পড়ল একাঁদন-_, 

রাজা এই ছেলে-ভূলনো কথায় দারুণ চটে যায়, অসাহফ্‌ গলায় বলে ওঠে, 
“বেশ তোমায় লিখতে হবে না, আমিই বাবাকে লিখে "দিচ্ছ, বোনে ভর্ত' করে 
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দিয়ে ষেতে। 

পারুল গম্ভীর হয়। 

শান্ত গলায় বলে, 'দেখ্‌ রাজা, তোর বাবার খামখেয়ালীর জন্যে সবাই 'মিলে 
কষ্ট পাবি কেন? মার জন্যে তোর কত মন কেমন করছে-+ 

কথার মাঝখানে রাজা বলে ওঠে, 'ছাই করছে, 

করছে রে করছে। আচ্ছা বেশ, না হয় নয়, কিন্তু বোনাটর ? বোনাট তো 
তোকে দেখতে না পেয়ে 

তোমরা আমায় একটু শান্তি দেবে ?, বলে ঘর ছেড়ে চলে যায় রাজা। 

পারুল চুপ করে বসে থাকে সেই দিকে তাকিয়ে। আর ডাকাডাকি করে না 
ওকে । সাহস হয় না। 

একটু পরে নিজেই ফিরে আসে ছেলেটা, একটুকরো কাগজে ক'লাইন 'লিখে 
পারুলের সামনে ফেলে 'দিয়ে বলে, 'এই নাও। তোমার চিঠির' স্পো-পাঠিয়ে দিও ।' 

পারুল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সেই লাইন-দুটোর ওপর। 

'আম্ায় বোর্ডঙে ভার্ত করে দেবে। তোমার ধা খরচ হবে, আমি বড় হয়ে শোধ 


৪৫৪-এটা 
তার সেই ছিরিছাদিহশীন খাতাটায় লিখে রাখে, “একটা খাম- 
টি ১০০৯০ ১ ভি পপ 
সংসার সন্তান সব কেড়ে নিয়েছে, ভেবোছলাম অন্ততঃ সন্তানটাকে ফেরত দেব 
তাকে, দেখাঁছ আর উপায় নেই। আর ফেরত দেওয়া যাবে না। 
হ্যাঁ, পুর্ষটাকেই দোষ দিল পারুল, নিজের ছেলে হলেও । হয়তো পুরুষকেই 
বিচক্ষণ হতে হবে এই সহজাত ধারণায় । 


॥ ২৯ ॥ 


মায়ের চিঠি চিরদিনই গভীর ভালবাসার বস্তু। যোঁদন আসত, 
সোঁদন যেন শোভনের চোখেমূখে আহনাদের আলো জবলত, 
আর ছোট্র একট: চিঠি পড়তেই কতখানি যে সময় লাগত! 
পারুল হয়তো জানত না এমন ঘটনা ঘটে। রেখা এই নিয়ে 
ঠাট্টা করতে ছাড়ত না, বলত, “পড়ে পড়ে তো মুখস্থ হয়ে 
গেল, আর কতবার পড়বে ?, 

শোভন অপ্রাতভভাবে বলত, 'না, একটা জায়গা ঠিক পড়া যাচ্ছে না, অক্ষরটা 
কেমন জাঁড়য়ে গেছে। 

রেখা চোস্ত গলায় বলত, 'অক্ষর জাড়য়ে যাবার কোন প্রশ্নই নেই । তোমার 
মার হাতের লেখা তো ছাপার অক্ষরের মত।” 

শোভন যে কেন অগপ্রাতিভ হত তা শোভনই জানে । শোভন তো অনায়াসেই 
বলতে পারত, 'তোমার মার 'চিঠিও তুমি কম বার পড় না।' 

কস ওই সহজ কাজটা পেরে উঠত না শোভন, তাড়াতাড়ি চিঠিটা তুলে রেখে 


অথচ পেরে উঠলে হয়তো জীবন এমন জটিলতার পথে গিয়ে পেশছত না। 
৪ তে এ 
আছে। 
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অপ্রাতিবাদ অন্যায় দুঃসাহসের জল্মদাতা । 

এখন রেখা এখানে নেই, মায়ের চিঠি একশোবার পড়লেও কেউ ব্যঙ্গ হাঁস 
হেসে উঠবে না, তবু একবার মাত্র পড়েই চিঠিখানা টেবিলে ফেলে রেখে পাথরের 
মত বসে আছে কেন শোভন ? 

মা তো তীব্র কোন তিরস্কার করেনি চিঠির মাধ্যমে, কোন ধিক্কার বাক্যও 
পাঠায়ান। তবু ওই চিঠিটা জবলন্ত আগুনের মত লাগছে কেন তার ? শনুধু ওই 
চিঠিটার জন্যে ? নাক তার সঙ্গের ওই একটুকরো কাগজের এক লাইন লেখাট.ুকুই 
আঁশ্নবাহৰ ? 

রাজাকে ভাবতে চেষ্টা করছে শোভন, ওই লেখাটার সঙ্গে মেলাতে পারছে না 
[িছৃতেই! শোভন এখন রাজার জন্যে যা করবে, রাজা বড় হয়ে তার পাই-পয়সাট 
পর্ষত শোধ করে দেবে, এখন থেকে বাপকে সেই প্রাতশ্রাত দিয়ে রাখল রাজা । 

অনেকবার ভাবতে চেষ্টা করল, এটা কোন ব্যাপারই নয়, একেবারেই ছেলে- 
মানুষের ছেলেমানুষশ। ওখানে ষে থাকতে ভাল লাগছে না, এটা হয়তো ঠিক, 
অথচ এখানে আসার উপায়ও দেখতে পাচ্ছি না, তাই বোর্ডঙের কথা মাথায় 
এসেছে। 

আর ওই প্রাতশ্রুতিটা, স্রেফ প্রস্তাবটাকে জোরালো করবার জন্যে। পাছে 
বাবা বলে বসে_'ও বাবা, বোর্ডং* সে তো দেদার খরচের ব্যাপার। ষা-তা 
'জায়গায় তো দিতে পারবো না" 

তাই আগে থেকেই সে পথ বন্ধ করে দেবার চালাকিটি খেলেছে। 

কন্তু চেম্টা করে ভাবা ভাবনাটাকে কি বিশবাসের ভূমিতে প্রাতিষ্ঠিত করা যায় * 
না তার থেকে নিশ্চন্ততার ফল মেলে £ 

ভাবনাটা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, আর একটা অজানা ভয় যেন গ্রাস করতে আসছে 
শোভনকে। হ্যাঁ ভয়, ভয়ই। 

চাঁদের টুকরোর মত এক টুকরো ছেলে রাজার হাতের এক টুকরো লেখা যেন 
শোভনের সর্বনাশের ইশারা বহন করে এনেছে। 

অনেকক্ষণ পাথরের মত বসে থেকে মায়ের চিঠিখানা আবার তুলে নিল শোভন, 
[নিয়ে পড়তে লাগলো । মা লখেছে-_ 

'শোভন, ছেলেটার ষল্গণা আর চোখে দেখতে পারাছিলাম না। তাই মাথায় 
একটা দুষ্টু বৃদ্ধি জেগোছল। ভেবৌছলাম, আমার কপালে যা থাকে থাক, পরে 
তুই আমায় জেলেই দিস আর ফাঁসই দস, মার কাছ থেকে কেড়ে-আনা .হেলে- 
টাকে চাঁপচ্পি আবার তার মার কাছেই ফেরত দিয়ে আঁস। তুই তার স্বামী 
কেড়ে নিয়োছিস, সংসার কেড়ে নিয়েছিস, সামাজিক প্রাতষ্ঠা পরিচয় কেড়ে নিয়োছিস, 
আবার সন্তানটাকেও নাল ভেবে বুকে বড় বাজছিল, কিন্তু দেখলাম, দুষ্ট 
বুদ্ধিটা মাঠে মারা গেল, আর উপায় নেই। ফেরত দেওয়া যাবে না।. 

তা বলে ভাঁবস না 'জানসটা তোরই রর গেল! 

না, সে আশা কারস না শোভন। 

ওর জগতে গার মাও নেই, বাপও নেই। একটা নির্দোষ নিশ্চিন্ত 'শিশ্দকে 
শুধু তোদের দূমশতর খেয়ালে একসঙ্গে পিতৃমাতৃহীন করে ছেড়েছিস। 

ওই কাঁচ বাচ্চাটাকে এখন সেই ভয়ঙ্কর শূন্যতার, আর ভয়ঙ্কর ভারী একটা 
পাথরের ভার 'নয়ে ভারসাম্য বজায় রাখতে রাখতে চলতে হবে। 

ভগবানের হাতের মার তব্‌ সহ্য হয়, মানুষের মারটা অসহ্য । 

[কিংবা হয়তো সবটাই ভগবানের হাত থেকে আসে, মানুষ নিমিতটার ভাগাঁ 


হ্ 


হয় মান্ু। 

যাক গে বাহূল্য কথা, ছেলেটাঞ্চে তুই দেখেশুনে একটা বোর্ডঙেই ভার্ত করে 
দে, জবরদাঁস্ত করে তৌর ইচ্ছেটা ওর ওপর চাপাতে চেক্টা কারস না, শেষরক্ষা 
হবে না। 

এখন কি মনে হচ্ছে জাশনস, তোর সেই পরলোকগত 'পিতৃদেব অমলবাবুর 
সঙ্গে তোর আসলে কোনই তফাৎ নেই। 

[তানও লোক হসেবে কিছু খারাপ 1ছলেন না, ভদ্র মার্জত সং! শুধু ভদ্র- 
লোক তাঁর স্তী-পুত্রকে নিজের তৈরী নক্সার ছাঁচে ঢালাই করতে চেয়োছিলেন, 
তারা ষে আসলে মালমশলা নয়, রন্ত-মাংসের মানুষ এটা খেয়াল করেনানি...তুইও 
করাল না, করাছস না। 

এখন আর তোর মনে আছে কিনা জানি না, কিন্তু আমার ওই স্মৃাতিশান্ত 
জিনিসটা একট; বেয়াড়া রকমের বেশী, তাই সব মনে থাকে, মনে পড়ে। 

তাই মনে পড়ছে, রেখা যখন তোর কাছে এল, তখন রেখা গঞ্গামাটি দিয়ে শিব 
গড়ে পুজো করতো! ওর বাপের বাঁড়তে ওসবের চল ছিল। ওর ওই শিবপৃজো 
নিয়ে তুই এমন হাঁস-ঠাট্রা শুরু করাল যে, ও বেচারণ লক্জাটজ্জা পেয়ে বন্ধ করে 
'দিল।-_তারপর ঘর করতে এসে শোবার ঘরের আলমারর মাথায় লক্ষম্নীর পট আর 
ঘট বাঁসয়ে দু'বেলা শুধু একটু ধূপ জবালতো, সেও তোর হাঁস ঠাট্রার ঘায়ে 
একাঁদন উড়ে গেল। 

সাঁত্য কথা বলতে বাধা নেই, আঁমও এসব দেখে হেসোৌছ, কিন্তু সেটা মনে 
মনে। তুই মুখের ওপর হাসাল।_-তার পর কলসর মধ্যে থেকে দৈত্য বেরলো। 

তোর ষত পদো্নীত হতে থাকল, ও তত মডার্ন হতে থাকল । ক্মশঃ গুরুমারা 
বিদ্যেয় ণপ এইচ ডি হয়ে গেল তোর বৌ। তুই ওর নাগাল পোল না আর। 

ওর এখনকার যা রূপ, সে তোরই সৃম্টি। এখন তুই হঠাৎ “ভারতীয় ভাবধারা'য় 
[ভিজতে বসাল, সনাতন হি, আর সমদ্রে-গিয়ে-পড়া নদীকে ফের পাহাড়ের 
গুহায় এনে ফেলবার বায়না ধরাঁল! যা হয় না তা হওয়াবার চেষ্টা করলে এমনই 
হয় শোভন! কাঁচা মাটিকে ছাঁচে ফেলে প্যাড়যে শস্ত করার পর আর কি তাকে 
মি শুধু তুই যা করোছিস তাই করা যায়, ভাঙা যায়। 
কেউ ভেতরে ভাঙে, কেউ বাইরে ভাঙে। 

আশীর্বাদ নিস। 

মা, 
শোভন তার সুন্দর কোয়াটার্সের বিরাট লনে বসোৌছল- বাগানে পেতে বসার 
ডি 

শোভনের পরনে দামণ টেরিলিন ট্রাউজার, হালকা ফাইন নাইলনের বৃশশাট”, 
পায়ের চাটটাতে পর্যন্ত আভজাত্যের ছাপ। শোভনের ওই কোয়াটার্সের মধ্যে 
ঢুকে গেলেও দেখা যাবে আগাগোড়াই সুন্দর শৌখিন আর সুরুঁচমাশ্ডত £ 
এশ্বর্ষের সঙ্গে রুচির পাঁরচয়ও বহন করছে শোভনের সংসার । 

শোভনের সংসার ? 

সেটা কী? 

সে কি ওই বাঁড়টা? ওই খাট' আলমার, সোফা ডিভান, ফ্রীঁজ, ১৯৯০৮ 
ণডনার-সেট, ডাইীনং টেবল ?...সংসার মানে বুককেসের ওপর সাজানো পিতলের 
বৃচ্ধম্র্ত (নিত্য যাকে ব্রাসো ঘষে চকচকে রাখা হয়), দেয়ালে টাঙানো নেপাল? 
ঢাল, বারান্দায় ঝোলানো অকি, জানলার বসানো ক্যাকটাসের বোঁিন্রয ? 


২৭৯ 
বকুল-কথা-_১৬ 


তাহলে আবাশ্য বলতেই হয় শোভনের সংসার যথাধথই বজায় আছে। কারণ 
শোভনের সংসারে একাধিক সুদক্ষ ভূত্য আছে, যাদের দক্ষতার শিক্ষা দিয়ে গেছে 
একদার সুদক্ষ গৃহিণী। 

শোভন বাদ এখন পূর্ব অভ্যাসে একটা পার্ট দেয়, তাহলে সমব্যবস্থায় 
এতটুকু চিড় খাবে না। তৎসত্বেও যাঁদ আতাঁথরা মনে মনে ভাবে, *মশানের ভূমিতে 
নেমন্তন্ন খেতে এলাম কেন আমরা- তাহলে বলার কিছ নেই। 

বসে থাকতে থাকতে একসময় বয় এসে প্রশ্ন করল, সাহেবের চাটা এখানেই 
আনা হবে 'কিনা। 

কর্মস্থল থেকে ফিরে শোভন যে বেশ পাঁরবর্তন করোন, এসেই লেটারবক্ধের 
চাঁব খুলেছে, সেটা সে দেখেছে। 

ওদের মহলে 'সাহেব' এবং 'মেমসাহেব'কে নিয়ে যে-সব আলোচনা হয়, ভাগ্যস 
সাহেবের কর্ণ গোচর হয় না! 

শোভন বলল, 'না, 'ভিতয়ে যাঁচ্ছ। 

তারপর একসময় ভিতরে এল। 

শোভনের কাছে একটা ফুলের মত মেয়ে আর দেবদূতের মত ছেলে ছুটে এল 
না, 'বাপী আজ তোমার এত দৌঁর হল কেন? বলে অনুযোগ করল না, শুধু 
যেন সমস্ত পারবেশটাই মৌন গম্ভীর একটা আভযোগের মৃর্তিতে তাকিয়ে বসে 
আছে। 

আজ বাতাসও ফি অসহযোগিতা করছে ? পর্দাগুলো উড়ছে না কেন? টেবৃল- 
ঢাকার কোণগুলো ? ওগুলো এলোমেলো উড়লেও যেন মনে হয় কোথাও কোন- 
খানে প্রাণের স্পন্দন আছে। 

দু-তিনটে ঘর চাঁববন্ধ আছে, মগনলাল খোলে, আবার ঝাড়মোছা করে৷ বন্ধ 
করে রেখে দেয়। আচ্ছা, বাঁড়টা কি হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেল! রেখা যে কেবলই 
বলত, “আর একখানা ঘর বেশী থাকলে বাঁড়টা সাঁত্যই আহীভয়াল হত!” 

তার মানে জায়গায় কিছ ঘাটাতি পড়াছল। শোভন সেটা প্রত্যক্ষভাবে 
অনুভব না করলেও এমাঁন অনুভব করত, সাঁত্য-_সবট্াই ভরা-ভার্ত। 

দু-একটা মাল্র মানুষের উপাম্থাত-অনুপাঁস্থাতিতে এত বিরাট পার্থক্য ঘটে! 


শোভন তো যে-সে কেরানীবাবু নয় যে, মন লাগছে না বলে কিছু না খেয়ে 
শুয়ে পড়ে থাকবেঃ শোভনকে ভূত্যবর্গের কাছে “সাহেবের সম্মানটা অক্ষ 
রাখতে হবে। 

চায়ের পর্ব 'মাঁটয়ে শোভন সামনের একটা ঘরের দরজা খুলল, পর্দা সাঁরয়ে 
দরজায় দাঁড়াল। এটা ওদের দু ভাইবোনের খেলাঘর ছিল! দুজনের হলেও 
ঘরের বারো আনা অবশ্যই 'একজনে'র। তার দোলনা ঘোড়া, তার 
মোটরগাঁড় , তার কুকুর খরগোস হাতা পাঁখ, আর বহু-বর্পণের বহু 
মাপের বহু-বোচ্ত্যষর পৃতুলের মেলা । 

০. ডি ০০৯ প্রেখ কী 


যাঁদও সেগুলোয় ব্যবহারের হাত পড়ছে না, গঙ্গার ধারের সেই বাঁড়খানার 
একটা ঘরে বোঝাই হয়ে আছে। তবু ওর চোখের সামনে তো আছে! 


আর ওই প্ৃতুলগ্হলো ? 
২৭৪ 


ওদের আবার চোখ রয়েছে। বড় বড় বিস্ফারিত সব চোখ। 

ওই চোখগলো মেলে ওরা শোভনের চোখের সামনে দাঁড়য়ে আছে। 

পুতুলের চোখে কি দৃষ্টি থাকে 2 সে দৃম্টিতে ব্যঞ্জনা থাকে ? ভর্খসনা থাকে 2 
তীব্র? করুণ? 

শোভনের মনে হল, রয়েছে। 

শোভন সেই তীব্রতার সামনে থেকে তাড়াতাঁড় সরে এলো । 

শোভনের কোথায় যেন কী একটা 'অসহ্ হচ্ছিল, তাই শোভন ওই পৃতুলের 
মালিককে চলে যেতে দিয়েছে। অথচ শোভন এগুলো সহ্য করে যাচ্ছে 

সহ্য করে যাচ্ছে, একটা মেয়ে-মনের ভালবাসায় তিল তিল করে গড়া এই 
সংসারটাকে, সহ্য করে যাচ্ছে প্রকান্ড ডিনার-টেবলটার একধারে বসে একা খাওয়া, 
বসবার ঘরেব একটা 'ডিভানে তুচ্ছ একটা বালিশ নিয়ে শুয়ে থাকা । 

সহ্য করে যাচ্ছে, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে একটা নিঃশব্দ প্রেতপুরীর মাঝ- 
খানে অভ্যস্ত নিয়মে ঘুরেফিরে কাজের জায়গায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হওয়া। 

কশদন যেন একটা ঘোরে ছিল, ঠিক অনুভব করতে পারাছিল না সাঁত্য কি ঘটে 
গেছে। আজ মায়ের চিঠি যেন প্রবল একটা নাড়া দিয়ে জানিয়ে গেল ঘটনার 
স্বরূপ কি! 


॥৩০ ॥ 


বকুলকে যে হঠাৎ এমন একটা প্রস্তাবের মুখোমুখি হতে হবে, 
তা কোনাঁদন কল্পনা করে নি সে। 

সেই অকল্পিত অবস্থায় ভাসমান নৌকোয় পা রেখে বক্ল 
তার প্রায় অপাঁরাঁচত জ্যাঠতুতো দাদার মুখের দিকে তাকয়ে 
থাকে। 

একটু আগে বকুল যখন তাদের “সাহিত্যচক্রে'র পুনার্মলনের 
আঁধবেশন সেরে বাঁড় 'ফিরোছল, তখন বড়বৌদর ঝি খবর 'দিয়ে গিয়োছল, 
শপাঁসমা, আপনাদের দা্জপাড়ায় না কোথায় ধেন কে চ্ধাতি আছে, সেখান থেকে 
আপনার বুঝি কোন দাদা আপনার সঞ্গে দেখা করবে বলে অনেকক্ষণ বসে আছে।' 

খুব ক্লান্ত লাগাঁছল ; আবার এখন কার সঙ্গে কী কথা কইতে হবে, কত কথা 
কইতে হবে কে জানে । বকুলের সঙ্গে দেখা করবার জন্য যখন তিনি এতক্ষণ বসে 
আছেন, তখন যে সহজে ছাড়বেন এমন মনে হয় না। 

আর এমনও মনে হয় না, বকুলের উপকার হতে পারে বা লাভ হতে' পারে, 
এ রকম কোন বিষয় নিয়ে এসে বকুলকে সেটুকু উপটোৌকন দেবার জন্যে বসে 
আছেন। 

বাইরের কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধৃতে ধূতে ভাবতে চেম্টা করল বকুল, ক হতে 
পারে? ও-বাঁড়র সেই ছোটকাকার ছেলের মত কোন অসুৃিধেজনক প্রস্তাব নিয়ে 
আসেনান তো? তাহলেই মুশকিল । 

ও-বাড়ির সেই সেজদা, যাঁকে অন্য কোথাও দেখলে চট করে চিনে ফেলা শন্ত 
বকুলের পক্ষে, কারণ সব থেকে যারা 'নিকউজন তাদের সঙ্গেই সব থেকে দূরত্ব! 

আসা-ষাওয়ার পাই নেই, ছেলে-মেয়ের বিয়ের সময় মাহলাদিগের 'প্রীতভোজ' 
সম্বালত কার্ডসহ যে নিমন্মণপন্র এসে পেশছয়, তার সূন্রেই যা আসা-যাওয়া । 

তব্‌ বকুলের সেই খূড়তুতভো ভাই এসে বলে উঠেছিল, 'তোমাকে একটা কাজ 


৬৯ 





করে দিতে হবে।' 
ও বকুল বুঝোঁছল কাজটা খুব সহজ নয়, হলে সেই ভদ্রলোক এসে 
এমান বসে থাকতেন না। 

নরম হয়ে বলোছল, শক বলুন? 

[তান খুব অমায়িক গলায় বলোছলেন, “আমাকে আব।ব “আপাঁন আশ্ডেও" 
কেন রে? আম কি পর? কাকা আলাদা বাঁড়তে চলে এসসোছলেন তাই অচেন।. 
নচে একই বাড়ি। একই ঠাকুমার নাতি-নাতনী আমরা ।' 

বকুলের তখন মনে পড়েছিল, 'একই ঠাকুর্দা-ঠাকুমার বংশধর _-' এই প্রসহগ 
উল্লেখ করে হানি একদা তাঁর কাকাকে বংপরোনাস্তি যাচ্ছেতাই কবে গিয়োছিলেন 
বকুলের বিয়ে না দেওয়ার জন্যে । এতে নাকি তাঁদের বংশেও কালি পড়ছে, তাঁদে 
মুখেও চুনকালি পড়ছে। 

অথচ বকুলের থেকে তিনি বয়েসে খুব যে বড় তাও নয়। 

“সে যাক, সে তো তামাঁদ কথা", বকুল নম্র হয়ে বলোছল, 'আচ্ছা কী করতে 
হবে শুনি? 

অর্থাং “তুমি আপাঁন' দুটোকেই ঞাঁড়য়োছল। 

দাদাঁট বলে উঠেছিলেন, ধবশেষ কিছ না রে ভাই, যৎসামান্য একটু কাজ ।+ 
আমার ছোট ছেলেটা চাকারর জন্যে দরখাস্ত করছে, তোকে তার জন্যে একটা 
ক্যারেন্টর সার্টিফিকেট লিখে দিতে হবে । 

শুনে অবশ্যই বকুলের মাথা ঘুরে গিয়েছিল। 
নকুল প্রায় থতমত খেয়ে বলোছিল-পকম্ছু আম তো তাকে চানই লা, হর 

খওাঁন_ 

দাদা বিগলিত হাস্যে বলেছিলেন, 'দেখেছ নিশ্চয়ই, বিয়ে-থাওয়া কাজেকর্সে, 
তবে সে হয়ত তখন হাফ প্যাশ্ট পরে জল পাঁরবেশন করে বেড়াচ্ছে। আর চেনার 
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বকুল বলেছিল, 'আপনাকে স্ঞ্ধুণ চীনিিনী নিন 
সম্পর্কে চট করে কিছু বলা তো মৃশাকল। 'কি ধরনের বন্ধুদের সঙ্গে মেশে, 
হয়ত আপনার নিজের ছেলেকে নিজেই ভাল করে চেনেন না সেজদা” 

সেজদা উদ্দীপ্ত হয়ে বলে উঠোছল, কেউ এসে কিছু লাগিয়েছে বুঝি 2 কিল্তু 
আমি এই তোমায় বলে 'দাচ্ছ বকুল, রকে বসে বলেই সে রকবাজ ছেলে? নিজের 
বাঁড়র রকে বসে, ছেলেবেলা থেকে যাদের সঙ্গে চেনা সেই ছেলেরা এসে গঞ্প- 
গাছা করে এই পর্যন্ত। তারা যে যেমন হোক, আমার প্রভাংশু সে জাতেরই নয় 

সেজদা তাঁর ছেতলর জাতি সম্পর্কে নির্ভয়ে যত বড় সার্টিশিফকেটই দিন, তাঁকে 
ফেরাতে ধকুলকে। 
বলোছল, 'একেবারে না চিনে এভাবে 'লখতে অসুবিধে বোধ করাঁছ সেজদা!” 

সেজদা অপমানাহত হয়েই চলে ্গয়োছিলেন এবং 'বলে গিয়োছলেন, বাইরের 
জগতে তোমার একটু নামডাক আছে বলেই বলতে এসেছিলাম, নইলে সেজখ্ড়িমা 
আমাদের যে রকম অবজ্ঞার দ্টিতে দেখতেন তাতে এ-বাঁড়তে পা দেবার কথা 
নয় আমাদের ৷ 

অনামকা অবাক হয়ে ভাঁকয়োছলেন সেই ক্রোধারন্ত মুখের দিকে, আর ক্ষণ- 


বদ 


পূবের বিগালত-হাস্য-মুখটার সঙ্গে মেলাতে চেষ্টা করাছলেন। 

যাক, সেই তো এক ঘটনা ঘটে বসে আছে ও-বাঁড়র সঙ্গে । আবার কাঁ? 

সোঁদন ছেঢিবৌদ বলোছিল, "লখে দিলেই হত বাপু পুলাইন, আপনার 
"লাকের ছেলের একটু উপকার হত। কোন উপকারেই তো লাগি না।' 

ছোড়দা বলেছিল, "না না, ও ঠিক করেছে। জানা নেই কিছু নেই, ক্যাবেক্কার 
স।ট্টীফকেট দিলেই হল» এখনকাব ছেলেবা তো দুধে-দাঁতি ভাঙবার আগেই 
পাঁলাটক্‌স কবছে। কে কোন্‌ পাতে ঢুকে বসে আছে কে জানে! 

বন্ধঁবচ্ছেদ হল এই আর 

বলেছিল ছোটবোৌদি। 

এখন শম্পা ছল। 

৩খন বিচ্ছেদ শব্দটর মানে জানত না ছোটবৌদি। ওকেই বিচ্ছেদ বলোছল। 

সে যাক, আজ আবার জ্যাঠামশাইয়েব ছেলে ?কান পাঁবাস্থাতিতে ফেলবেন 
কে জানে! . 

তব, এটা ভাবোন। এটা অভাবনশয। 

ও বা।ঙন খড়দা প্রচ্তাব নিষে এসেছেন, তোমাৰ তো অনেক জানাশোনা, 
শুনলাম 'ম|।৩সযান আঁধকাবী' তোমায় খুব খাতিব করে, আমার এই নাতনী- 
টাকে যাদ ওদের দলে ঢোকাবাব ৬কটু চান্স পাইয়ে দিতে পার! 

বকূলেব মনে হযোছিল বাংলা কথা শুনছে না, যে ভাষা শুনছে তা বকুলের 
মবোধ্য। বকুল অবাক হয়ে প্রশ্ন কবে, 'কোন দলে? 

“আহা ওই ম্যাঁজকেব দলে " 

বকুল প্রায় আঁভভুতের মত বলে ফেলে, ও ম্যাজক জানে? 

'আহা ম্যাঁজক না জানুক, ম্যাজকেব দলে অনেক মেয়েটেয়ে নেয় তো। 
সুন্দরী সুন্দরী মেয়েদেব চাহিদা আছে। এই যে বোবর একটা ফটো সঙ্গে 
এনোছি, এটা তুমি দেখাবে ।' 

বডদা পকেট থেকে একটি খাম বার করে তার থেকে সন্তর্পণে একখাঁন ফটো 
বাব করে টোবলে রাখেন। 

বকুল তুলে নেয় হাতে করে। চেয়ে থাকে ছবিটার 'দিকে। 

অনেকটা যেন তার 'দাঁদ চাঁপার মত দেখতে । বংশের গড়ন থাকে, কাছে 
দূরে কোথাও কোথাও সেটা ধরা পড়ে। 

মৈয়েটা যেন বড় বড় চোখে তাকিয়ে রয়েছে, ফটোটা তোলা ভাল হয়েছে। 

বকুল 'কি বলবে ভেবে না পেয়ে একটা অবান্তর কথা বলে বসে, 'কোনখান 
থেকে তুঁলিয়েছেন ফটোটা 2 

ভারত স্টডিও থেকে। কেন, ভাল হয়নি 2, 

'ভাল হয়েছে বলেই বলাছ।, 

'বললে তম কি মনে করবে জানি না বকুল, দেখতে আরও ভাল। এ ফটো 
যাঁদ তুমি একবার দেখাও, লুফে নেবে । তাছাড়া অন্য কোয়ালাফকেশন আছে! 
সেবার “সাইকেলে বাংলা বিজয়” করে এল জান বোধ হয়। ওদের দলে আরও 
পাঁচটা ছেলে 'ছিল, ও সেকেন্ড হয়োছল। তাহলেই বোঝণ, 

বকুল বুঝতে থাকে। বুঝতে বুঝতে ঘামতে থাকে। 

তারপর আস্তে বলে, একল্ত এত সন্দর মেয়ে, বিয়েটিয়ে না দিয়ে 

বড়দা উত্তোজত হয়ে বলেন, বয়ে তে আর অমনি হয় না বকুল! আমার 
'অবপ্থা তুমি না জানলেও তোমার ভাইয়েরা জানে। ওর বাপ তো চিরকালই 
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নি-রোজগেরে। তাস-পাশা খেলে, পান খায়, ঘুরে বেড়ায়, আর রোজগারের কথা 
তুললেই বলে, আমার হার্টের অসুখ, বুক গেল! তবে? ঘরের কাঁড় যেখানে 
যা আছে খরচা করে বিয়ে না হয় দিলাম, তাতে আমার কাঁ লাভ হল? উন 
মহারানী রাজ্যপাটে গিয়ে বসলেন, আমার হাঁড়র হাল আরও হাঁড়র হল। না 
না, এটি দতোমায় করে দতেই হবে বকুল, খুব আশা নিয়ে এসোছ! ওরা নাঁক 
মাইনেপত্তর ভাল দেয়।' 
এসিসকরন “তাহলেও শুনতে খারাপ তো। অন্য কোথাও কেন কাজে 
দ-_" 

বড়দা আরও উত্তেজত হয়ে বলেন, 'অন্য কোথায় কী কাজ জুটবে ওর বল? 
সকুল-ফাইন্যালটাও (তো পাস করেনি। কেবল এটা-ওটায় মন! আর শুনতে 
খারাপের কথা বলছ!...ওসব কথা আজকাল আছে নাকি ? নেই। যে যাতে সুবিধে 
বুঝবে, তাই করবে, ব্যাস! ধিক 'দিতে সবাই পারে, ভিখ্‌ দিতে কেউ পারে না। 
আমার এক বন্পদুও সোদন এই কথা বলেছে। বলেছে, “দেখ ভাই, আম ঠিক 
করোছি মেয়েদের বিয়ের চেম্টা আর করব না।” ওর আবার বুড়ো বয়সের সংসার, 
এখনও ঘরে আইবুড়ো মেয়ে। তাই বলে “বিয়ের চেষ্টা-টেস্টা করছি না। সারাজীনন 
ধরে দাঁতে দাঁড় 'দিয়ে যেট্‌কু সংস্থান করোছি, তা কি ওই মেয়ে 'তিনটের চরণে 
ঢালতে ?...না, ওসবের মধ্যে আমি নেই। বরং মেয়েদের বাল, এতকাল যে বাবার 
পয়সায় খোল পরলি, লেখাপড়া শিখাঁল, এবার বুড়ো বাপকে তার শোধ দে... 
তা বড় মেজ দুই মেয়েই যাহোক কিছু করছে, ছোট মেয়েটাই একবগগা, বলে, 
ওসব আমার ভাল লাগে না।' আমি বাল, তবে কা ভাল লাগে? বাপের মাথায় 
কাঁঠাল ভাঙতে ঃ যখন বাইরে থেকে টাকা আহরণ করে আনবার ক্ষমতা রয়েছে, 
তখন ঘরের টাকা ভেঙে বাইরে যাবি কেন?” আমিও তাই ভাবাঁছ, জ্ঞানচক্ষু খুলে 
দিয়েছে সে। তুমি ভাই নাতনীর জন্যে একট; চেম্টা কর। বলো খুব চালাক-চতুর 
মেয়ে, যা শেখাবে তাই চটপট শিখে নেবে ।' 

বকুল হতাশ ভাবে বলে, পকল্তু আমার তো এমন কিছু জানাশোনা নেই। 
“এ তোমার এড়ানো কথা বকুল! আম ক আর ভেতরের খবর না নিয়ে 
এসেছি? তুমি একবার বলে দিলেই হয়ে যাবে । 

হয়তো হবে। কিল্ত্ু বকুল সেই বলাটা বলবে কা করে? 

অনেকক্ষণ অনুরোধ-উপরোধের পর বড়দা বিরন্ত হয়ে উঠে পড়ে বললেন” 
'তোয়ার লেখা বইটই আমি অবশ্য পাঁড়ান তবে বাড়তে শুনিটীন, বৌমাও বলেন 
খুব নাক সংক্কারমূত্ত তুমি। অথচ এই একটা তুচ্ছ ব্যাপারে কুসংস্কারে তুমি 
আমাদের ভ্রাকুমা মুন্তরকেশী দেবীর ওপরে উঠলে! জীবিকার জন্যে মানুষের কত 
কাই করতে হয়, “পছন্দ নয়' বলে কি আর বসে থাকলে চলে? আত্মীয়ের একটু 
উপকার রবে না তাই বলে? যাক, ও তো বলেছে নিজেই 'ওই আঁধিকারশর সঞ্গে 
দেখা করে চেম্টা করবে। তোমার নিজের ভাইাঝাঁটি তো একটা কারখানার 
মজুরের সঙ্গো বোধিয়ে গেছে, সেটায় মুখ হেণ্ট হচ্ছে না?" 

চলে গেলেন !তাঁন। বকুল বসে রইল। 

ভাবতে লাগল মানুষ মরে গেলেও কি তার সাঁত্য কোথাও আস্তত্ব থাকে? 
মুন্তকেশশ দেবী নামের সেই মহিলাটি 'কি কোথাও বসে তাঁর বংশের এই প্রগাঁত 
দেখছেন তাঁকয়ে £ 

বকুল কি তাহলে সাঁতাই খুব. সংস্কারাচ্ছ ? 

তষে বকুলের লেখা পড়লে সবাই তাকে একেবারে সংস্কারমূন্ত মনে করে কেন? 
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বকুল কি ভেজাল ? 

যা ভাবে তা লেখে না? অথবা ষালেখে তাভাবেনা? 

নাকি বকুলের হিসেবে প্রগাঁত শব্দটার অন্য মানে) “সংস্কার শব্দটার অন্য 
ব্যাখ্যা ? 

বকুল অবাক হয়ে ভাবে, এত সহজে চিরকালীন মূল্যবোধগূলো এমন করে 
ঝরে পড়ছে কী করেঃ একদা যারা বংশমর্ধাদা, কুলমর্যাদা, পারবারিক নিয়ম 
ইত্যাঁদ শব্দগুলোর পায়ে জীবনের অনেক আশা-আকাঙ্ষ্ষা আরাম-আয়েস 
বিসর্জন দিয়েছে, তারাই কেমন করে সেগুলো ভেঙে তার ভাঙা টুকরোগালোকে 
মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে? 

তবু বকুল বার বার ওই 'মৃস্তকেশশ দেবী' শব্দটার আশেপাশে ঘূরতে লাগল. 
একদার প্রতাপ কোথায় বিলীন হয়ে যায়, সম্রাটের রাজদস্ড শিশূর খেলনা হয়ে 
ধুলোয় গড়াগাঁড় খায়। জশবনের ব্যাখ্যা অহরহ পাঁরবার্তত হয়, সত্য আবরত খোলস 
বদলায়। অথচ তার মধ্যেই মানুষ 'অমরত্বের স্বস্ন দেখে। “চরল্তন' শব্দটাকে 
অভিধান থেকে তুলে দেয় না। 

'সৃবিধেকে বলে 'সংসারম্যুন্ত', “স্বার্থকে বলে “সভ্যতা, । 

আমরা “অচলায়তন' ভাঙতে চেয়োছলাম, ীকল্তু আমরা হাতুঁড় শাবল গাঁহীতর 
যথাযথ ব্যবহার শিখিনি, তাই আমরা আমাদের সব ছু ভেঙে বসে আছ। 

আজকের যূগ ওই গাঁইীতি শাবল হাতে নিয়ে অনেক বড় বড় কথা বলছে, আর 
যথেচ্ছ আঘাত বসাচ্ছে। কথাগুলো বাতাসে উড়ে যাচ্ছে আর আঘাতে আঘাতে 
পায়ের তলার মাঁটতে সৃদ্ধ ফাটল ধরছে। 

1কন্তু এসব কথা হাস্যকর। 

মণ্ে দাঁড়য়ে বলতে হবে, “যা হচ্ছে তাই ঠিক। এই প্রগাত, এই সভ্যতা ।, 

কলমের আগায় লিখতে হবে, 'এ কিছু না, এ শুধু সূচনা, আরও চাই। 
আরও এগোতে হবে, শেষ পর্ষল্ত “শেষে” গিয়ে পেশছতে হবে। 

কিন্তু কোথায় সেই শেষ £ 

“শেষ নাহ যার শেষ কথা কে বলবে? 
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আমাদের মাতামহা- যাঁর নাম ছিল সত্যবতশ দেবী, 'তাঁন 
নাকি একদা এই প্রশ্ন নিয়ে দশর্থাদনের 'বিবাহত জীবনের 
ঘর ছেড়ে পৃথবীর আলোয় বোরয়ে পড়োছিলেন, ণবয়েটা কেন 
ভাঙা যায় না? 

বলোছলেন, 'এই কথারই জবাব খুজতে বেরিয়োছ আম । 
পার্ল আর বকুল দৃজনে যেন একই সঙ্গে একই কথা ভাবে। 
! 

পারুল তার খেয়াল-খু শির ডায়োরতে লিখে চলে, ণকল্তু সে কি আজকের 
এই বিয়ে? যে বিয়ে “ভালবাসাপ্র পতাকা উড়িয়ে লোকলোচনের সামনে জয়ের 





প্তুল খেলা-_ 

কিন্তু আজকের এই সভ্য সমাজের 'ভালবাসার বিয়ে'। এরই বা পৃতুল 
খেলার সঙ্গে তফাৎ কোথায় ঃ খেলতে খেলতে পূরনো হয়ে গেলে, বোঁচন্্য হারালে, 
আবার অন্য পুতুল নিয়ে খেলা শুরু, এই তো'আর যাঁদ নতুন করে শুত্ু 
না-ও কর, খেলাটাই ত্যাগ করলে । খেলাটা ভাঙলে পৃতুলটা আছড়ে ফেলে 'দলে। 

আমাদের বিদ্রোহণশ মাতামহশী কি এই চেয়েছিলেন ? তান কি আজ শোভনেব 
এই মস্তি দেখে উল্লাসত হতেন ১ বলতেন, 'ষে বিয়ে মিথ্যে যে বিয়ে অর্থহশীন, 
তার বোঝা বয়ে চলা মূঢুতা মান্র2 শোভন ঠিক করেছে ?, 

কিন্তু তাহলে সাঁত্য বিয়ে কোনটা? 

আজ যা সত্য, আগামী কালই তো তা মিথ্যা হয়ে দাঁড়াতে পাবে। 

শ্লমটা রেখে ঘর থেকে বোরিয়ে এল পারুল, বারান্দায় এসে দাঁড়াল। গঙ্গার 
ধ্রের সেই বারান্দা। পড়ন্ত বিকেলে গঞ্গার সেই অপূর্ব শোভা, জলে বাতাসেব 
কাঁপন, 'তিরাতন্ন করে বয়ে চলেছে! অথচ গতকালই কালবৈশাখীর ঝড়ে কী 
তোলপাড়ই হাঁচ্ছিল! 

প্রকাতি শান্তময়ী, প্রকৃতি ঝড়ের পর আবার 'স্পর হতে জানে। 

মানুষ মোচার খোলার নৌকোর মত ভেসে যায়, ডুবে তাঁলয়ে যায়। 


রাজা চলে গেছে। 

মার কাছেও নয়, বাপের কাছেও নয়, চলে গেছে আসানসোলেব এক বোর্ভং 
স্কুলে। 

অদ্ভূত অনমনীয় ছেলে! 

কিছুতেই কলকাতায় থাকবে না সে। 

অবশেষে রামকৃফ মিশনের ওই আসানসোল শাখায় ব্যবস্থা কবতে হয়েছে 
শোভনকে। 

পারুল হতাশ হয়ে বলেছিল, 'কী দিয়ে গড়া রে তোর ছেলে শোভন? পাথর, 
না ইস্পাত 2, 

শোভন শুকনো গলায় বলোছল, 'অথচ শুধু আবদেরে 'আহলার্দে ছেলে ছাড়া 
কোনাঁদনই অন্য কিছু ভাঁবান ওকে ।, 

পারুল মনে মনে বলোছিল, “তার মানে তোমরাই গড়লে ওকে । শ্পিটিয়ে 
ইস্পাত করলে ।” 

আশ্চর্য, চলে গেল যখন একটুকু বিচাঁলত ভাব নেই। সেই বালগোপালেন্র 
মত কোমল সুকুমার মূথে কা অন্ভ্ত কাঠিন্যের ছাপ। এরপর থেকে হয়তো 
এই একটা জাতি সূদ্টি হবে। যারা মা-বাবাকে অস্বীকার করবে, বংশপরিচয়কে 
অস্বাঁকার করবে, হদয়বৃত্তিকে অস্বীকার করবে। কঠিন মুখ নিয়ে শুধু 'নিজে- 
দেরকে তৈরী করবে, পাঁথবীর মাঁটতে চরে বেড়াবার উপযুত্ত ক্ষমতা আহরণ 
করে'। আর সে ক্ষমতা অর্জন করতে পারলে বাপকে বলবে, 'আমাকে লেখাপডা 
শেখাতে তোমার বা খরচ হয়েছে তা শোধ করে দেব ।'...অথবা বলবে, 'ধা করেছ, 
করতে বাধ্য হয়েই করেছ। পৃথিবীতে এনোছিলে কেন আমাদের 2 তার একটা 
দায়িত্ব 'নেই? 

হয়ত ওইটুকুই তফাত থাকবে মানুষের জীবজগতের সঙ্গে । পশুপক্ষণীরা 
তাদের জল্মের জন্যে মা-বাপকে দায়ী করতে জানে না, মান্নুষ সেটা জানে। 

সঃ ০ প্র 


৬৬৬, 


পারুল অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে আবার ঘরে চলে এল । কলমটা নিয়ে আবার 
লিখল পীন্তুতঞটেই ক দেযোছিলেন অবতার, ররর ক্র অসি 
'ই জবাবটা খজে এনেছিলেন পরবতর্ণকালের জন্যে 

৯১০০ ০পপনা১০৬পৃস্০এটি নুন উনি 
বৌ ছেলে মেয়ে আর অগাধ জানিস নিয়ে হয়ত একাঁদন ক একবেলার জন্যে মার 
কাছে এসে পড়া । একদিনের জন্যেও কত জিনিস লাগে ওদের ভেবে অবাক হত 

পারুল। বৌ হেণ্টে গেলে বোধ হয় বুকে বাজত শোভনের, বৌয়ের এতটুকু 
অদূর করতে মা হতো টাক খর করতে ধা” করত না আর 
আঁভমানিনপর মুখটি এতটুকু ভার হলে, যেন নিজে চোর হয়ে থাকত, কাঁটা হয়ে 
থাকত, মা পাছে তার বৌয়ের সক্ষ্র সুকুমার অনুভূতির মমণট বুঝতে না পেরে 

কোন কথা বলে বসেন! 

শোভনের জীবনে বৌগের প্রসন্নতা ছাড়া আর কিছু. চাইবার আছে তা মনে 
হত না। শোভনের হৃদয়ে বৌ ছাড়া আর কোন কিছুর ঠাঁই আছে কি না ভাবতে 
হত। 

পারুল আবার লেখে, 'ভাবতাম অন্যাদকে যা হোক তা হোক, এই হচ্ছে 
প্রকৃত বিয়ে। একটা ভালবাসাব বিয়ের সুখময় দাম্পত্য দর্শক হয়োছ 
আমি, এ ভেবে আনন্দ বোধ হত।...দেখোঁছ আমাদের মায়ের জশবন, দেখোছ 
দাীজেদের আর সমসামায়়কদের। কেউ ফাঁকিটা মেনে নিতে না পেরে যল্মণায় 
ছটফাঁটয়েছে, কেউ ফাঁকির সঙ্গেই আপোস করে ঠাট বজায় রেখে চাঁলয়েছে।... 
তবে “সত্য” বলে কি কোথাও 'কিছ ছিল না 2 তা কি হয়? কি জানি! আমার ভাই- 
ভাজেদের তো দেখোছি, মনে ন্তা হয়ান এরা ফাঁকির বোঝা বয়ে মরছে। বাইরে 
থেকে কি বোঝা যায়ঃ মোহনের কথা মনে পড়তে থাকে। 

বহুকাল আসোঁন ছেলেটা, ররর 
আসোন। মনে তো হয় সুখশ সমৃদ্ধ জীবনের স্বাদে ভরপুর হয়ে দিন কাটাচ্ছে 
সে। তাই পাঁরত্যন্ত আত্ময়স্বজনদের একটা চিঠি লিখে উদ্দেশ করতেও মনে 
থাকে না। ধকল্তু কে জানে মোহনের জীবনেও তলে তলে কোথাও 'ভাঙন 
ধরবে কিনা! 

ভেঙে পড়ার আগের মৃহূর্ত পর্যন্ত তো বাইরে থেকে কিছুই ধরা পড়ে না! 

মোহনের জন্যে হঠাৎ ভারী মন কেমন করে উঠল। হয়ত শোভনের ব্যর্থ 
বিধ্বস্ত মুখখানাই মনটাকে উদ্বেল করে তুলেছে। রেখার জনোও খুব মন কেমন 
করে উঠেছে। 

কতবার মনে হয়েছে, আম কি রেখার কাছে যাব? তাকে বলব-_কিল্তু ক 
বলবে ভেবে পায়নি পারুল। ওদের জীবনের ভার ওদেরই বহন করতে হবে। 
আর 'ফারও কোন ভূমিকা নেই সেখানে। 


২৮৯ 


॥ ৩২ ॥ 


বকুল এ ঘরে আসতেই বকুলের ছোড়দা বলে উঠল, “ও বাড়র 
বড়দা কেন এসোছলেন রে? 

বকুল অবাক হয়ে বলে, “ওমা তুমি বাড়িতে ছিলে 2 তবে যে 
দেখা করলে না? 

“দর, ছেড়ে দে! ওসব দেখাটেখা করার মধ্যে আম নেই। 
বলেই ছোড়দা' হঠাং মুখটা ফেরার, ধরা গলায় বলে, 'লোকের 
কাছে দেখাবার মত মুখ কি আর আমার আছে বকুল ?' 

বকুল হেসে উঠে বলে, “অন্ততঃ গর কাছে ছিল । গর মতে, এ যুগে “নিন্দে"র 
বলে ?কছ্‌ নেই। 

ত্নপর বড়দার আসার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বর্ণনা করে। 

ছোড়দা একটুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, 'অথচ মনে হত ওই বাঁড়টা অচ৮লা- 
য়তন। মূত্তকেশ* দেবীর আঁষ্থ পোঁতা আছে ও ভিটেয়।' 

'থাকলে সেহ পোঁতা আঁস্থতে অবশ্যই শিহরণ লাগছে।' 

“আব আমরা কত 'নান্দত হয়োছ! আমাদের মা ওদের মত নয় বলে কত 
* না গেছে তার উপর দিয়ে! 

আস্তে বলে, 'আজও যাচ্ছে ছোড়দা। যারা একটু অন্যরকম হয়, তাদের 

ওপর লাঞ্ছনার ঝড় বয়েই থাকে! পরবতারঁকালে তোমার বংশধরেরাই হয়ত 
তোমাকে মুস্তকেশ”' দেবীর যোগ্য উত্তরসাধক বলে 'চাঁহত করবে।' 

ছোড়দা একট: চুপ করে থেকে বলে, 'আমি নিজের ভূল সংশোধন করতে 
চেয়ে ছিলাম । সুযোগ পেলাম কই 2, 

“সাতা ছলে 2 

ছোড়দার চোখ দুটো লাল হয়ে ওঠে। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে, “তোদের 

কষ্ট আর চোখে দেখতে পারা যাচ্ছে না।' 

শুধু ছোটবৌদর ? 

'আমর কথা থাক্‌ বকুল! 

শকন্তু এ সমস্যার সমাধান তো ত্যেমাদের নিজেদের হাতে ছোড়দা! 

'সে কথা তো অহরহই ভাবাছ, কিন্তু ভয় হয় যাঁদ আমাদের ডাককে অগ্রাহ্য 
করে? যাঁদ ফিরিয়ে দেয়।' 

বকুল মৃদ হেসে বলে, "ওখানেই ভুল করছ ছোড়দা। তুমি যাঁদ বল, “তুই 
আমায় কিছুতেই 'ফারয়ে দিতে পারাঁব না। আমিই তোকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব, 
যাবই।” দেখ কি হয়! 'কল্তু মনে জেনো--ওর ভালবাসাকে অমর্যাদা করে নয়। 
ও যাকে জীবনে নর্বাচন করে নিয়েছে, তোমাদের কাছে হয়তো তার অযোগ্যতার 
শেষ নেই, কিম্ঠু যোগ্যতা অযোগ্যতা কি বাইরে থেকে বিচার করা যায় ছোড়দা?' 

“ওর ঠিকানাটা তো তোরই হাতে! 

"তোমার হাতেও চলে যেতে পারে ছোড়দা, যদ তুমি সাঁত্যকার ক্ষমার হাতটা 
ব"ড়য়ে দিতে পার ওর 'দকে।' 

ছোটবোঁদ এসে দাড়াল। 

বলল, 'ও-বাড়ির নির্মলের বৌ তোমায় ডেকেছে বকুল।' 

বকুল চাঁকত হয়। 


০২৫ 





আশ্চর্য, এখনও বকুল পনর্মল' নামটা শুনলেই চাঁকত হয়! জগতে অনেক 
রহস্যের মধ্যে এ এক অদ্ভূত রহস্য, অনেক আশ্চযেরা মধ্যে এ এক পরম আশ্চর্য । 

অবশ্য বকুলের এই গ্ভবরে তাঁলয়ে থাকা চেতনায় চাঁকিত হওয়া বাইা'রর জগতে 
ধরা পড়ে না। বকুল সহজ' ভাবে বলে, 'কেন ডেকেছে জান ?' 

শঠক জানি না। তবে ওর সেই নাতিটাকে তো তার বাবা নিজের কাছে নিয়ে 
গেছে, মাকেও বোধ হয় নিয়ে যেতে ব্যস্ত। মজাটি জান? ছেলেটার হাত কাটা 
গেছে বলে পার্টিতে আর ঠাঁই হয়নি। তারা নাক বলেছে, অমন একটা চিহ্ন নিয়ে 
ঘুরে বেড়ালে ধরা পড়ার সম্ভাবনা । ছেলেটা বলেছে, আর একট শক্ত হয়ে উঠি, 
দেখে নেব ওদের। বিশবাসঘাতক হয়ে ওদের [িশ্বাসভঙ্গের শাস্তি দিয়ে ছাড়ব ।' 

বকুল অন্যমনস্কের মত বলে, 'তাই বুঝি? 

“তাই তো। অলকা বৌমা যে গিয়োছল একাদন। আর যারা সব আছে 
বাড়তে তাদের সঙ্গে যে খুব ভাব বৌমার । ওখান থেকেই শুনে এসেছে?" 

র বৌ ভাল আছে?' 

জোর করেই মাধূরী-বোৌ না বলে নির্মলদার বৌ বললো বকুল। যেন সকলকে 
দেখাতে চাইল (হয়ত নিজেকেও), ওই নামটা উচ্চারণ করা বকুলের কাছে কিছুই 
নয়। খুব সাধারণ । 

ছোটবোঁদি বলল, 'মোটেই নাকি ভাল নেই। চেহারা দেখলে নাকি চেনা দায় 
না। এই যা ষাচ্ছে, আর ফিরবে বলে মনে হয় না।' 

রঃ চে ক 

কাছে গিয়ে খাটের ধারে বসে পড়ে বলে বকুল, “তা চেহারাটা তো বেশ ভালই 
করে তুলেছ, ছেলের কাছে গিয়ে আর তাকে ভোগাঘার দরকার কি ? আর দু-দশাঁদন 
এখানে থাকলেই তো সরাসার ছেলের বাবার কাছে চলে যেতে পারতে ।, 

'তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বকুল--”, মাধুরী-বৌ একটু হেসে বলে, 
“'অহরহই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, যেন এই ঘর থেকে এই খাটবিছানা 
থেকেই তাঁর কাছে চলে ফেতে পারি। তা ছেলের আর তর সইছে না। হয়তো ভাবছে 
লোকানিন্দে হচ্ছে, কর্তব্যর ঘটি হচ্ছে_' 

বকুল একটু তাকিয়ে থেকে বলে, "শুধু ওই তাবছে? আর কিছু ভাবতে 
পারে না?, 

মাধূরী-বৌ শীর্ণ হাতখানা বকুলের কোলে রেখে বলে, 'আর কি ভাববে? 

'কেন, মার কম্ট হচ্ছে, মার অস্নীবধে হচ্ছে, মার জন্যে মন কেমন করছে-_' 

মাধুরী-বৌয়ের ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখা দেখা দেয়। ব্যঙগ্গাঁতন্ত 
অবজ্জার হাঁস। 

বকুল অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে। 

এরকম হাঁসি হাসতে জানে মাধুরী-বো ? 

ধিল্তু কথাটা খুব ভদ্রুই বলে মাধুরী । বলে, “তেমন হলে তো ভালই।' 

“ডেকোঁছলে 2' 


হ্যাট তোমার কত কাজ, তার মধ্যে অকারণ ডেকে বিরন্ত করলাম” 

'বাজে সৌজনাটুকু ছাড় তো। বল কা বলবে? 

'বলব না কিছু 

মাধুরী আস্তে বলে, “একটা 'জানসগ দেব।' 

বকুলের এখনও বুক কে'পে ওঠে, এ কী জঙ্জা, এ কা লজ্জা! 
মাধূরশী-বো বাদ তার স্বামীর একটা ফটোই বকুলকে দিতে বায়, ক্ষাঁত কিঃ 


৬৩ 


'গুর এই ভায়োরর খাতাটা__, মাধূরশ বালিশের তলা থেকে খাতাটা বার কবে 
বলে, 'ভেবে, আর পাই না 'নয়ে কী কার! হাতে করে ওই হাতের লেখাগুলো 
নম্ট করতেও পারিনি প্রাণ ধরে, অথচ ভয় হচ্ছে সাঁত্যই যাঁদ হঠাৎ মরে-টরে যাই. 
কে দেখবে কে পাতা ওলটাবে-তাই শেষ পর্যন্ত ভাবলাম, যার জিনিস তাকেই 
বরং দিয়ে দিই 

বকুল খাতাটায় হাত ঠেকায় না, অসহায় ভাবে বলে, “যার 'জাঁনস মানে 2, 

অথচ বকুল প্রোঢত্বের শেষ সাঁমানায় এসে পেশছেছে, বকুল অনামিকা দেবীব 
খোলস এটে রাজ্য জয় করে বেড়াচ্ছে। 

মাধুরী বিছানায় রাখা খাতাটা বকুলের কোলে রেখে 'দিয়ে বলে, 'বা বললাম, 
ঠিকই বলাছ। পাতায় পাতায় যার নামের নামাবলণ, তারই 'জানস, তার কাছে 
থাকাই ঠিক।' 

হঠাং, মাধুরীর কোটরগত চোখের রেখায় রেখায় জল ভরে আসে । বকুল 
অপরাধীর মত কাঠ হয়ে বসে থাকে। 

মাধুরীই আবার লজ্জার হাঁস হেসে বলে, “শরীরটা খারাপ হয়ে নার্ভগুলো 
একেবারেই গেছে । কথা বললেই চোখে জলটল এসে পড়ে। সাঁত্যই খাতাটা তোমার 
জন্যে তুলে রেখেছিলাম ।' 

বকুল ওর রোগা হাতটা-হাতে নিয়ে আস্তে বলে, “ভেবে বড় সুখ 'ছিল, অন্ততঃ 
তোমার মধ্যে কোন শূন্যতা নেই, ফাঁক নেই! 

মাধুরী রোগা মুখেও তার সেই অভাস্ত হাঁসাঁট হেসে বলে, 'নেইই তো। 
সবটাই পূর্ণ, শুধু সেই পূর্ণতার একটা অংশ তুমি। তোমার ওপর আমি বড় 
কৃতজ্ঞ বকুল, তুমি আর সকলের মত ঘর-সংসার স্বামী-পৃত্তুর নিয়ে মণ্ত হওান। 
তেমন হলে হয়তো এ খাতা কবেই ছিড়ে ফেলে 'দিতে হত। 

বকুল হাসবার চেষ্টা করে বলে, 'বর জোটেনি তাই ঘর-সংসারেরও বালাই 
নেই। তার মধ্যে ত্যাগের মহত্ব না খোঁজাই ভাল মাধুরী-বৌ। বরং তোমার কাছেই 
আমার-_যাক, থাক সে কথা । সব কথা উচ্চারণে মানায় না। তবে “যাবার দিন” 
এসে না গেলে তো যাওয়া হয় না, অতএব সে 'দনটা ত্বরান্বিত করার সাধনা না 
করাই উাঁচত!, 

'নাঃ, তা কাঁরান। এমাঁনই কি মানুষের অসুখ-টসৃখ করে না ?...আচ্ছা ভাই, 
ওর খাতা পড়ে মনে হত-অবিশ্যি আগে কোনাঁদনই পড়তাম না, তখন ভাবতাম 
সকলেরই একট-খানি নিভৃত জায়গা থাকা উঁচত। কিন্তু যাবার আগে খাতাটা 
আমায় 'দিল। বলল, “পড়ে দেখো । যাবার আগে তোমার কাছে নির্মল হয়ে যাই।” 
নজের নামটা “নয়ে অনেক সময় ঠাট্টা করতো তো।...তা পড়তে পড়তে মনে হত, 
"তোমাদের কখা” নিয়ে কিছু লেখার কথা ছিল তোমার, 'লিখেছ কোথাও ? তোমার 
কত বই, সব তো আর পাঁড়নি, জানতে ইচ্ছে করছে, কী লিখেছ তাতে ? 

বক্ল আস্তে মাথা নেড়ে বলে, 'নাঃ, সে আর কোনাঁদনই লেখা হয়ান মাধ:রী- 
বৌ! লিখব ভাবলে মনে হত, লেখবার মতো আছে কী? এ তো জগতের নিত্য 
ঘটনার একটা টুকরো । কোথায় বা বিশেষত্ব, কোথার বা মৌলিকত্ব, তারপর হঠাৎ 

বুল একট: চুপ কলে থেকে বলে, 'তখন মনে হল, আর 'লিখেই বা কী হবে? 


হ্৬৪ 


, আসল কথা, নিজের কথা লেখা বড় শন্ত। তাদের কাছেই ওটা সহজ, বারা 
“নিজের কথা"র ওপর অনেক রংপালশ চাপিয়ে জৌলুস বাড়াতে পারে, যাতে 
জিনিসটা মূল্যবান বলে মনে হয় ন। সেটা তো সবাই পারে না।' 

মাধূরণ একটা নঃ*বাস ফেলে বলে, 'ওইটা নিয়ে ওর একট আঁভমান ছিল। 

বকুল মাধুরীর হাতটায় একট? চাপ দিয়ে বলে, “হয়তো সেটাই ভাল হয়োছল 
মাধূর-বৌ। হয়তো লিখলে ওর মন উঠত না। প্রত্যাশার পান্রটা খালই থেকে 
যেত, আঁভমানের সুখটা থেকেও বাঁণ্চিত হত, যা হয়। হয়ান সেটাই ভাল ।' 

'তব্‌ সময় পেলে একটু দেখো, তারপব ছিড়ে ফেলো, পাাঁড়য়ে ফেলো, যা 
তোমার খাঁশ। জগ্তৈর আর কারুর চোখে পড়লে মাধুরী নামের মেয়েটাকে 
হয়তো করুণা করতে বসবে ।. ভাববে, আহা বেচারী, বোধ হয় কিছুই পায়ান। 
তাদের তো বোঝানো যাবে না, এমন হদয়ও থাকে, যারা ফুরিয়ে যায় না, ফতুর 
হয়ে যায় না।' 

মাধুরী-বৌ ক্লান্তিতে চোখ বোজে। 

বকুল ওই বোজা চোখের ।দকে তাঁকয়ে আর একটা মুখ মনে করতে চেষ্টা 
কবে। 

শাঘটা যেমন স্পর্শ করে যায়, মুখটা তেমন সহজে ধরা দেয় না।...অনেকটা 
ভাবলে ৩ 

কিন্তু সেই সরল-সরল ভীরু-ভীরু নির্বোধ মুখটার মধ্যে এমন কিছু আশ্বাস 
পারিনা যা মাধুরী পেয়েছে।.. 'সাতযই কি পেয়েছে ? না, ও শুধু ওর 
আপন মনের মাধুরী িশায়ে রচনা-করা মৃর্তি।... 

একট পরে চোখ খুলে মাধুরী বলে, “আজ তোমায় ডেকোছি সব কথা বলতে। 
অনেক প্রশ্ন করতে। প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার এই এত বড় জীবনে আর 
কখনও কোন ভালবাসা আসোৌঁন 2' 

বকুল হেসে ওঠে, "ওরে বাবা! এ যে দারুণ প্রশ্ন ' চট করে তো মনে পড়ছে না।' 

“ভেবে ভেবে মনে কর। এত প্রেমের কাঁহনী লিখলে, আর... 

'হয়তো সেই জন্যেই লিখতে লিখতে আর সময়ই পেলাম না। তাছাড়া-_" 
*বকুল একটু সহজ পরিহাসের মধ্য 'দিয়ে এ প্রসঙ্গে 'ইীতি' টানে, “তোমার মতন 
সুন্দরী তো নই যে, মুস্ধ ভক্তের দল পতগ্গের মত ছুটে আসবে? 

প্রশনটা এড়িয়ে গেলে । 

'তা সেটাই ভাব। তাতেও আমার প্রোস্টজ বজায় থাকল ।” 

বলে উঠে দাঁড়ায় বকুল। 

ধ্যাতাটা নিয়ে যাও।' 

সত্যই নিতে হবে ? 

“বাঃ, তবে কি শুধু শুধু তোমায় ডেকে কণ্ট দিলাম ? তোমার কাছে দিয়েই 
নিশ্চন্ত হলাম। 


৮ 


॥৩৩ ৪ 


মাধূরী-বৌয়ের কাছ থেকে খাতাখানা এনে ড্রয়ারে পূরে রাখল 
বকুল। বকুলের ড্রয়ারে কখনও চাবির পাট নেই, তার জনে! 

দন কোন অভাবও অনুভব করেনি। 

আজই হঠাং,মনে হল, যেন ওটাকে চাবির মধ্যে বন্ধ করে 
রাখতে পারলেই ভাল হয়। না, কেউ বকুলের ড্রয়ারে হাত দেবে 
এ ভাবনা আর নেই, অনেক দিন হয়ে গেল, সেই 'সামাল-সামালে'র স্বাদ ভূলে 
গেছে বকুল। 

লিখতে লিখতে আধখানা ফেলে রেখে গেলেও টেনে-উটকে পড়ে নিত শম্পা। 
এখন বকুলের টেলিফোনে কদাচ কারও হাত পড়ে, বকুলের টোবলে ড্রয়ারে হাত 
পড়ে না। এ বাঁড়তে আরও ছেলেমেয়ে আছে, কিন্তু তারা বকুলের অচেনা । তারা 
এঁদক মাড়ায় না। 

তবু বকুলের মনে হল চাবি বন্ধ করে রেখে দিলে বাঁঝ স্বস্তি হত। যাঁদও 
খুলে দেখেনি এক পাতাও। থাক্‌, কোন এক সময়ের জন্যে থাক্‌। আজ তো 
এক্ষুনি আবার বোরয়ে যেতে হবে। 

“দেশবন্ধু হলে" বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের আজ 'বিশেষ বার্ধিক আঁধবেশন। 
সাহিত্যে অধোগাঁত হচ্ছে কিনা এবং যাঁদ হয়ে থাকে তো প্রাতকার কী? এই 
নিয়ে তোড়জোড় আলোচনা চালানো হবে। 

এ আলোচনায় অংশগ্রহণ করা অনামিকা দেবীর অবশ্যকতবব্য। 
ঘণ্ট।-তিনেক ধরে অনামিকা দেবী এবং আরও অনেক দেব-দেবী বাংলা সাহিত্যের 
ভাবষ্যং পন্থা নিরূপণ করে শেষ রায় দিষে যখন বেরোচ্ছেন, তখন একটি মেয়ে 

র কাছে এসে নমস্কার করে দাঁড়াল। 

তেরসিরার বাসন “বৌমা 2 শোভনের বৌ! তুমি এসোঁছলে 'এখানে 2' 
তা 

'কখন এসেছ: কোন্খানে বসোৌঁছলে ? দেখতে পাইনি তো? 

“আপনারা দেখতে পাবেন, এমন জায়গায় বসতে পাব?" শোভনের বৌ রেখা 
একটু হাসল, 'আমাদের ক সেই টিকিট? 

“কী মুশকিল! এর আবার টীকট 'কি2 সঙ্গে কেউ আছে নাকি ?' 
'তা'তো আছেই। কারও শরণাপন্ন না হলে তো প্রবেশপত্র মিলত না। আমার 
এক কবি মাসতৃতো দাদার শরণাপন্ন হয়ে এসোৌছ। 

'বেশ করেছ। তুমি সাহিত্য-টাহিত্য বেশ ভালবাস, না? 

রেখা মৃদ হেসে বলে, 'সাহত্যকে ভালবাস কিনা না, তবে একজন 

অল্ভতঃ ভাল লাগে, তাই দেখতে এলাম তাঁকে । 

অনামিকা হাসলেন। 

িল্তু-_অনাঁমকা মনে মনে ভাবলেন, এটা কী হলঃ? রেখা কি নরম হয়ে 
গেছে? রেখা কি বকুলকে মাধ্যম করে ওদের চিড়-খাওয়া জাবনটাকে মেরামত 
করে ফেলতে চায়? 

অনামকা ঠিক বুঝতে পারলেন না। অনামিকা সাবধানে বললেন, “খুব রোগা . 
হয়ে গেছ!' 

রেখা বলল, 'কই 2" 
২৬ 
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'নিজে নিজে কি বোঝা যায় 2 ছেলেমেয়ে ভাল আছে 2 
বলেই মনে হল জিজ্ঞেস না করলেই ভাল ছিল। কোথায় ছেলে, কোথায় 
মেয়েঃ কে জানে! 
কিন্তু রেখা বৌমা সে কথা বলল না। 
সে শুধু মালন একটু হেসে বলে, “ভালই আছে বোধ হয়। খোকাকে তো 
শৃনৌছ আসানসোলে মিশন স্কুলের বোর্ডিঙে ভার্ত করে দিয়েছে।' 
অনামিকা একা থেমে বলেন, 'শুনেছ " 
রেখার মূখে এখনও হাঁসি। বলে, 'তাই তো। মায়ের কাছে চন্দননগরে ছিল, 
তারপর মার চিঠিতে জেনেছি। 
চারিদিকে লোক । 
তবু এও এক ধরনের নিজনিতা। 
অনেক লোকের গড়ের মধ্যে নিভৃতে কথা বলা যায়। 
শান্ত মৃদু গলায় বলেন, 'মার চিঠিতে জানতে হল খবরটা 2, 
রেখা অন্যাদকে তাকিয়ে রইল 
অনামিকা বকুল হয়ে গেলেন না, অনামিকা দেবীই থেকে মৃদু মাজত গলার 
বললেন, “সব কিছু শেষ হয়ে যাওয়াটা কি এত সহজ রেখা 2" 
রেখা চোখ তুলে তাকিয়ে বলে, 'শন্তই বা হল কই?' 
দেখেন। 
রেখার এমন প্রসাধনবজত মুখ কবে দেখেছেন অনামকা ; রেখার পরনে 
একখানা সাদা টাঙাইল শাড়ি, রেখার মুখে উগ্র পেন্টের আতিশয্য নেই। 
মনটা মমতায় ভরে গেল। 
আস্তে বললেন, রেখা! খুব জাঁটল অগ্ক কষতে তো সময় লাগে! 
রেখাও মৃদু ভাবে বলে, "তা তো লাগেই। হয়ত সারাজশীবন ধরেই কষতে 
হবে।' 
০:০1: তোমাদের যূগকে আমরা খুব বিচক্ষণ আর বুদ্ধিমান 
1+ 
রেখা চুপ করে রইল । 
অনামিকা আবার বললেন, “আর কিছুতেই 'কিছু হয় না বোধ হয়? 
রেখা বলে, 'সে হওয়ার কিছু মূল্য আছে মাসমা ? 
“তা বটে। খুকু স্কুলে ভার্ত হয়েছে ১, 
'কবে! 
অনামকা আবহাওয়া হালকা করতে বলেন, 'তোমার মা বাবা ভাল আছেন ? 
'ওই পারাস্থাততে যতটুকু ভাল থাকা সম্ভব । একটা শোধ হয়ে যাওয়া খণের 
বোঝা আবার যাঁদ নতুন করে ঘাড়ে চাপে, ভাল থাকা 'ক সম্ভব? 
অনামকা আর 'কি বলবেন ? 
এই নিম্প্রভ মৃতকজ্প পারাস্হাততে কোন্‌ কথা বলবেন ? 
রেখা আবার বলে, 'শম্পাকে মাঝে মাঝে দোখি-+ 
'শম্পা-; 
হ্যী। একসময় শুনোঁছলাম ওকে খ'জে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই ভাবলাম 
তো এখানে আসছেন আজ, খবরটা 'দিই।' 
অনামিকা একটু হেসে বলেন, “ঠিক তোমার মত করেই ওকেও একাঁদন 
আঁবচ্ফার করোছলাম ৷ 
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ওঃ পেয়েছেন খবর 2 

*হঃ। [কদ্তু-তুমি ওকে মাঝে মাঝে কোথায় দেখ ?" 

'আম যে আফসে কাজ কার, সেই আঁফসের 'বাল্ডংয়েই বোধ হয় কোন এক 
জায়গায় শম্পাও কাজ করে? 

অনামিকা শম্পার খবর জানেন। অনামকা রেখার খবরটাই নতুন করে 
জানলেন। বললেন, “তুমি কাজ করছ ? 

“না করলে চলবে কেন মাঁসমা? বাবা রিটায়ার করেছেন, তার ওপর আবার 
এই ভার__ 

'আধক সমস্যা সমাধানেই কি এ ভারের লাঘব হয় যৌমা!" 

'জানি হয় না। তবু কঠোর বাস্তব বলেও তো একটা কথা আছে মাসিমা? 
সেখানে সব দরকার ।' 

অনামকা এখন একটু কাঠন গলায় বললেন, 'সেই লক্ষনীছাড়া হতভাগা ছেলেটা 
1ক তার স্ত্রী-কন্যার খরচটাও দেয় না? সেটা দিতে তো বাধ্য সেন 

রেখা হেসে ফেলে। 

বলে, 'না মাসমা, আপনাদের ছেলে লক্ষমীছাড়া হতভাগা নয় যে, যা করতে 
বাধ্য তা কববে না। বরং অনেক সাধ্যসাধনাই করেছে ওটা দেবার জন্যে। 

অনামিকা শান্ত হয়ে যান। 

বলেন, ওঃ 'িল্ভু তোমাকে তো খুকুকে মানুষ কবে তুলতে হবে » 

বেখা অনাদিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বলে, মানুষ হবেই । গরীবের মেষের মত মানুষ 
হবে)" 

অনামিকা একটুক্ষণ চপ করে থেকে বলেন, 'তোমাদের চিত্তের দারিদ্র ওদের 
জীবনে এই দারিদ্্য ডেকে আনল " 

রেখা বললে, 'আমাদের ভাগ্য! অথবা ওদেরই ভাগ্য ।' 

'বেখা, আমরা সেই যূগকে দেখোঁছ, যে যুগে মেয়েরা পড়ে মার খেত। আমরা 
তোমাদের ধূগকেও দেখাঁছ। তফাতটা খুব বুঝতে পারাছ না। য:গের হাওয়া 
যুগের বিদ্যে বুদ্ধি বিচক্ষণত।, কোন কিছুই তো লাগছে না।' 

. রেখা দূঢ় গলায় বলে, 'লাগাতে আরও হয়ত দু-চারটে যুগ কেটে যাবে 
মাসিমা!' 

অনামিকা আরও মৃদু গলায় বলেন, 'হয়ত তোমাদের কথাই ঠিক। হয়ত সেই 
বূগ আসছে যখন কেউ কারুর কাছে “হৃদয়ে”র প্রত্যাশা করবে না 

'হৃদয়!' রেখা হেসে ওঠে। 

বলে, 'ওরে বাবা, ওসব দুর্লভ দামী জিনিস কি আর ব্যবহারে লাগানো যাবে 
মাসিমা; সোনার ভার তিনশো টাকায় ওঠা পর্যন্ত বাজার কেমিক্যালের গহনায় 
ভরে গেছে দেখছেন তো? এখন আর ওতে কেউ লঙ্জা অনুভব করে না। সোনা 
মৃত্তো হীরে ন জুটলে কাঁচ পতি সীসেতেই কাজ চালাবে এটাই ব্যবস্থা। 
অলঙ্কারটা তে। রইল ?, 

শকল্তু সে অলঙ্কারের মূল্যটা কোথায় ?" 

“কোথাও না।' রেখা শান্ত গলায় বলে, “মৃল্যবোধটারই যে বদল হয়ে বাচ্ছে।' 

সাহিত্য-সভাতেও কিছুটা আকর্ষণীয় আয়োজন রাখতে হয়। নিছক সাহিত্যে 
লোক জমে না। এতক্ষণ তাই স্টেজে এক নামকরা মৃকাঁভিনেতার মূক আভিনরন 
চলছিল। বোধ করি কোন কোতৃককর ঘটনার আভব্যান্তি। শেব হতেই হাদির শ্রোত 
আর হাততাঁলর ম্লোত বয়ে গেল। 


হ্৬্ভ 


এরপর ইলেকছিক গণটার বাজবে! 

অনামিকা বললেন, 'ওই যমবল্্ণাটা আর সহ্য হবে না, এবার উঠি।' 

“'আমও উঠি।” রেখা বলে, “যাচ্ছি মাসিমা! শম্পার খবর তাহলে জেনেই 
[ছলেন! ঈশ্বর করুন ওর 'িবশ্বাসটা বজায় থাক ।' ! 

রেখা চলে যায়। 

অনামিকা প্রা অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকেন। এ্রত তাড়াতাঁড় এত পারবর্তন 
হতে পারে মানুষের? এর আগে যে রেখাকে দেখেছেন 'বয়ে-বাঁড়তে বা কোন 
উৎসব-সভায়, সেই রেখা কি এই মেয়েঃ ওর মুখের সেই তেল-িছলে-পড়া 
অহমিকার কোঁিংটা ধুয়ে মুছে গেল কী করেঃ অথচ ঠিক নমর নতমুখাী নয়। 

আর এক ধরনের অহমিকার প্রলেপ পড়েছে ওর মুখে । বিষগ্রতার সঙ্গে 

মমতার । 

হয়ত এরাই ঠিক। তবু মনের মধ্যেটা যেন হাহাকার করে ওঠে । মাধুরী- 
বৌয়েরাই কি তাহলে ভুল ? 

তা হয়তো ভুলই। 

নইলে এই খাতাখানা সে প্রাণ ধরে ছিড়ে ফেলতে পারোন, পাড়িয়ে ফেলতে 
পারেনি, শেষ পর্যস্ত তার হাতেই তুলে 'দয়েছে, পাতায় পাতায় যার নাম লেখা । 

কিন্তু বরের হাতের লেখায়, পাতায় পাতায় পাড়ার একটা মেয়ের নাম লেখা 
খাতাখানা তো চিরদিন সহ্য করেও এসেছে মাধুরী । চিরাদন তো মাধুরী সব- 
ফুরিয়ে-যাওয়া বুড়ী হয়ে যায়নি ? 

কিন্তু বকুল তো এ খাতাখানা কিছুতেই ধৈর্য ধরে আগাগোড়া পড়ে উঠতে 
পারছে না। বকুল কেবলই পাতা ওলটাচ্ছে। বকুলের মনই বসছে না। 

বকুলের মাঝে মাঝে কাঁচা ভাষায় উচ্ছ্বসিত ভাবপ্রবণতা দেখে হাসও পেয়ে 
যাচ্ছে। 

'বকুল-বকুল! তুমি আমার জীবনের স্থির লক্ষ্য। তুমি আমার প্রবতারা! 
..আমার সব কিছুর মধ্যে তুমি।...বকুল...বখন একা থাঁক...চ্াপিচ্যাপ তোমার 
নাম উচ্চারণ করি...।' 

বকুল পৃজ্ঠার কোণে লেখা সাল তারিখটা দেখল । 

বকুল একটু হেসে খাতাখানা বন্ধ করল। 

বকুল ভাবল, রেখা-বৌমা ঠিকই বলেছে-ে বস্তু এক সময় পরম মূল্যবান 
থাকে আর এক সময় তা নিতান্তই মৃলাহান হয়ে যায়, প্রাতিক্ষণেই মূল্যবোধের 


1 
॥ ৩৪ ॥ 


“বোম্বাইতে বাঙালী চিন্রাভিনেত্রীর শোচনীয় জীবনাবসান ।:.. 
খবর বটে, তবে দৈনিক খবরের কাগজের নয়। একটা বাজে” 
মার্কা সাপ্তাহিকে ফলাও করে ছেপেছে খবরটা । কারণ এ 
পাপ্ুকার মূল উপজাব্যই 'সিনেমা-ঘাটিত রসালো সংবাদ ।... 
এরা চিত্রজগতের তুচ্ছ থেকে উচ্চ পর্যন্ত সব খবর সংগ্রহ করে 
ফেলে নিজেদের রুচি অনযায়শী ভাবায় এবং ভাঁঙ্গামা় 
পরিবেশন, করে কাগজের কাটতি বাড়ায় । অতএব এদের কাছে নামকরা 

প্রণয় এবং প্রণয়ভল্গোর খবরও যেমন আহনাদের যোগানদার, আত্মহত্যার খবরও 


২৬ 





হয -কখা-.১৯ 


তাই। 

দুটো তিনটে সংখ্যা এখন ওই নিয়ে ভরানো যাবে। খড়-বাঁশের কাঠামেধি 
উপর 'মাটর প্রলেপই শুধু নয়, রং-পাঁলিশও এদের আয়ত্তে। তা এদেরও এক- 
রকম শিল্পণ বলা যায়। 

এ পান্রকা প্যাকেট খুলে পড়বার কথা নয়, নেহাংই এই 'ডাকণ্টায় কোন চিঠি- 
পত্র আসেনি বলেই'অনামিকা দেবণ'র নামে সযক্ষে প্রেরিত এই হতঙ্ছাড়া পানিকা- 
খানার মোড়ক খুলে পাতা উল্টে চোখ বুলোচ্ছল বকুল, হঠাৎ একটা পৃড্ঠায় 
চোখ আটকে গেল। 

এ ছবিটা কার ? 

মাঁদর হাস্যময় এই মুখের ছাঁব কি আগে কোথাও দেখেছে বকুল? কিন্তু 
তখন এমন মাঁদর হাস্যের ছাপ ছিল না! 

ডিনারনিযা ররর রঠ সি সার রাড রা রাজা দেখা হবে না 


»পৃণ্গীরিনিল্রন্রহ্ দর রানি িল্তু যেন বোধ- 
গম্য হচ্ছে না। ছায়া-ছায়া লাগছে। 

বোম্বাইতে বাঙালী চিন্রাভিনেন্রীর শোচনীয় জীবনাবসান ।...বম্বের বিখ্যাত 
নবাগতা চিন্রাভিনেন্রী লাস্যময়ী যৌবনবতী শ্রীমতী রুপছন্দা গত সোমবার তাঁর 
নিজস্ব ক্ষ্যাটে-_আঁতরিন্ত মান্রায় ঘুমের বাঁড় থেয়ে আত্মহত্যা করেন। 

এই আত্মহত্যার কারণ অজ্ঞাত। 

শ্রীমতী রুপছন্দা তাঁর ফ্ল্যাটে একাই বাস করলেও বহুজনের আনাগোনা ছিল। 
শ্রীমতী র্‌পছন্দার বেপরোয়া উচ্ছৃত্খল জীবনযান্রাপম্ধাঁত পাঁরচিত সমাজকে. 
ক্মশই বিরুপ করে তুলাছল, রূপছন্দা তার ধার ধারতেন না। 

তবে সম্প্রাত কেউ কেউ তাঁর জীবনের একটি রহস্যময় ঘটনার কথা উল্লেখ 
করছেন। আত্মহত্যার দুশদন পূর্বে নাকি তান জহুর উপকূলে এক নির্জন 
প্রান্তে গভশর রাত্র পর্যন্ত একা বসৌছলেন এবং সেখানে নাকি একবার এক 
গেরুয়াধারী সাধূকে দেখা গিয়েছিল। 

ওই সাধুর সঙগো এই মূদুর কোন যোগ আছে কনা সে রহস্য অজ্ঞাত, বাস 
সেই সাধূকে অনুসন্ধান করছে 

শ্রীমতী রুপছন্দার স্বজন ব্যন্তগত ভাবে তান নানা সদ.- 
গণের আধিকািণ' গছলেন, দুঃস্থ অভাবগ্রস্তদের প্রাত ছল তাঁর প্রবল সহানুভীত। 
তাঁর এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে অনেকে তাঁকে প্রতারণাও করেছে, কিন্তু 
শ্রীমতশ রুপছন্দার দানের হাত অকুণ্ঠই থেকেছে।.. পরবতর সংখ্যায় 'রূপছন্দার 
মৃত্যুরহস্য বিশদভাবে জানানো হবে। 

সং 


িিনিরাকিএরিলাল উট রন্র নির ৮ রন 


৮*-০০১ 
সেই' নম্র নতমুখণী বধ নামতা, বন্ধের এক 'বিলাসবহ:ল টে” 
চরাঁদনের 


করতে গেল কেন? 
২৯0 


ফি এই ঘোরাল পাকে রই কি লিখতে বদবেন অনামিকা দে 


»৫০৯1০এনিসিলিনিন্িনীরিরিরিল টির নতুন 
হয়ে আসছে, মুহূর্তে পুরনো হয়ে যাবে! এ তো সর্বদাই ঘটছে। 

তবু বকুল যেন একটা অপরাধের ভার অনুভব করছিল । 'কন্তু নিয়াতকে 'ি 

পারে” 

যার কারা রা জলাঃ ারকারারাাররা বারে 
বেজে 

পৃচ্বননিিরার লা জািলূরটিবূা হস রনির লি 
ব্যাপার ছিল? অন্যমনস্ক বকুল সে খবর কান 'িয়ে শোনোনি, অথবা শুনে ভূলে 
গেছে? 

কিন্তু কারই বা কি হতে পারে? 

শবয়ে পৈতে ভাত'_এর যোগ্য কে আছে 2...অলকার মেয়ের [বয়োটয়ে নয় 
তো? হয়তো বকুলকে বলবার প্রয়োজন বোধ করোনি। 

আহা তাই যেন হয়। 

তা না হলে ওই মেয়েটাও হয়তো একটা ঘোরালো গল্পের প্লট হয়ে উঠবে। 

বকুল কি ওই শাঁখের শব্দে নেমে যাবে? হেসে হেসে বলবে, ণক গো, আমারে 
বাদ দিয়েই জামাই আনছ ?, 

স্বাভাবিক হবে সেটা ? 

নাক সাজানো-সাজানো দেখাবে ? 

যাই হোক, বকুল নেমেই এল, আর নেমে এসেই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সে স্তব্ধতা তখনও ভাঙল না, যখন একখানা ঝড়ের মেঘ এসে গায়ের ওপর 
০৮-০৯৪ 
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বকুল অবার হয়ে দেখতে থাকে, বড় দালানে বাঁড়র সবাই.এসে দাঁড়িয়েছে, 
অপূর্ব অলকা বাদে।...রয়েছেন বড় বৌদ, বড় বৌদর বৌ আর মেয়েরা । রুগ্ন 
সেজ বোঁদও। নানা বয়সের কতকগ্যলো ছেলেমেয়ে । 

তাছাড়া অনেকগুলো 'বি-টি। 

বাড়তে এত বি আহে তা জানত না বকুল। 

জানতো না এতো ছেলেমেয়ে আছে 
এ রনিিদ রিনি স্বপন বিটি পারুলের 


শম্পার চোখে জল, শম্পার মা-বাবার চোখে জল! এমন কি দালানের মাঝখানে 
যাকে একটা" হাতল দেওয়া তায়শ চেয়ারে বাঁসয়ে রাখা হয়েছে, সেই সত্যবানের 
চোখেও যেন জল । 
০ 
[] 
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বকুলের হঠাৎ নিজেকে কেমন অবান্তর মনে হচ্ছে যেন এখানে বকুলের কোন 
হি 


অথচ থাকতে পারত। বকুল সে সৃযোগ নেয়নি । 

ইচ্ছে করেই তো নেয়নি, তবু বকুলের মুখটা দারুণ অপ্রাতভ-অপ্রাতভ লাগছে। 

দেখে মনে হচ্ছে আজকের এই নাট্যদশ্যের নায়িকা স্বয়ং বকুলের ছোট 
বোঁদ। এই তো ঠিক হল, এটাই তো চেয়োৌছল বকুল। তবু বকুল ভয়ঙ্কর একটা 
শূন্যতা অনুভব করছে। যেন বকুলের একটা বড় জিনিস পাবার ছিল, বকুল সেটা 
অবহেলায় হারয়েছে। 


বকুল বোকা বনে গেছে। 
জামাইয়ের সামনে জলখাবারের থালা ধরে দাঁড়য়ে আছে।... 

দেখছে, ছোড়দা অনুরোধ করছেন, “আহা বেশী আবার কি 2 ওটুকু খেয়ে 
নাও। ভাত খেতে বেলা হবে। 

এর আগে নাটকের যে দৃশ্যটা অভিনীত হয়ে গেছে সেটা বকুলের অজানা, 
তাই বকুল বোকা বনে যাচ্ছে। 

মস্ত একটা পাহাড় দাঁড়য়ে ছিল সমস্ত পথটা জুড়ে, সমস্ত শুভকে রোধ 
করে। ওই অনড় অচলকে আঁতক্রম করা যাবে, এ ব*বাস ছিল না কারুর। 

দুর্মজ্ঘ্য বাধা । কারণ বাধাটা মনের। 

মনের বাধা ভাগ্যের সমস্ত প্রাতকূলতার থেকে প্রবল। মানুষ সব থেকে 
নির্পায় আপন মনের কাছে। সে জগতের অন্য সমস্ত কিছুর উপর শান্তশালী 
প্রভূ হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু নিজের মনের কাছে শল্তিহীন দাসমান্র। 

তাই আভমানের পাহাড় হিমাচল হয়ে উঠে জীবনৈর সব কল্যাপকে গ্রাস করে 
বসে। 

এতাঁদন ধরে সেই 'পাহাড়টা নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে' থেকেছে অলচ্ঘ্যের ভূমিকা 
নিয়ে। কেউ একবার ধাক্কা 'দয়ে দেখতে চেম্টা করোনি, দোখ আতক্রম করা যায় 
[কিনা । না পাহাড়ের ওপারের লোক, না বা এপারের। 

অথচ ভিতরে ভিতরে ভাঙন ধরেছে, অনমনীয়তার খোলস খুলে পড়েছে। 
তব দূরত্বের ব্যবধান দূর হচ্ছে না। 


আবার মন অনল্ত রহস্াময়শী! 

কখন এক মুহূর্তে তার পারবর্তন ঘটে। যাকে ভাবা হয়েছে দূলস্্য পাথরের 
পাহাড়, সহসাই তা মেঘের পাহাড়ের মত 'নাম্চছ হয়ে যার, তখন আভমান হয়ে 
ওঠে আবেগ । যা কিছুতেই পারা যাবে না বলে নিশ্চেম্ট হয়ে বসে থাকা হয়েছে, 
তখন তা কত অনায়াসেই পার হয়ে যায়। 

তা নইলে শম্পাকে কেমন করে তার বাবার কোলে মুখ রেখে ধসে থাকতে 
দেখা বায়, আর তান বাবাকে বসে থাকতে দেখা যায় শম্পার সেই মাটকোঠার বাঁড়র 


বাসয়ে চায়ের তোড়জোড় করাছল। 

তখন শম্পা নিত্যাদনের মতই টোস্টে মাখন লাগাচ্ছে, আর সত্যবান 'নিতা- 
দিনের মতই অনুযোগ করছে-একজনের রূটতে অত পনর; করে মাখন মাথানো 
মানেই তো অন্যজনের রুটিতে মাখন না জোটা 7. 

ঠিক সেই সময় বংশশী এসে বলল, 'এই শম্পা, তোকে কারা যেন খ*জতে 
এসেছে ।' 

'কা-রা।' 

শম্পার হাত থেকে মাখনের ছৃঁরিটা পড়তে পড়তে রয়ে গেল। 

'আমাকে আবার কারা খজতে আসবে বংশীদা 2 পাস কি; সঙ্গেকেঃ, 

'তা কি করে জানব? তোব প্রাণের পাসকে দেখার সৌভাগ্য তো হয়ান 
কোনদিন। তা তুই তো বালস পিসি চিরকুমারী, তাই না? হীন তো বেশ 
1সপ্দুর-টি"দুর পরা! যাক, কে কাঁ বৃত্তান্ত সেটা এখানে বসে চিন্তা না করে 
নেমে চল চট্টপট!" 

'বংশশদা, আমার কী রকম ভয়-ভয় করছে! তুমি বরং 'জজ্ঞেস করে এস কে 
রা । সাঁত্যই আমায় খুজতে এসেছেন কিনা ।' 

“আমি আর পারব না। কারণ ওসব কথা হয়ে গেছে। চল্‌ বাবা চটপট! তোব 
“ভয়”! এ যে রামের মুখে ভূতের নাম।' 

সত্যবান আস্তে বলে, 'দেখেই এসো না শম্পা! 

শম্পা চৌকিটায় বসে পড়ে শুকনো গলায় বলে, "দুজন কে কে বংশশদা ১ দু- 
জনই মাঁহলা ?" 

'আরে বাবা, না না। একজন মাহলা আর একজন তাঁর বাঁড়গার্ড। আর না-_ 
হয়ত একজন-; 

হঠাৎ চুপ করে যায় বংশশী। 

খুব তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, 'এই দেখ, এরা চলেই এসেছেন ।...বা পড়, 
আপনারা উঠতে পারলেন? 

পুরুষাঁট কাঁপা-কাঁপা গলায় বলে ওঠেন, 'প্ারতেই হবে। না পারলে চলবে 
কেন?" তারপর প্রায় কাঁপতে কাঁপতেই চৌকিতে বসে পড়েন। 

তার পরের ঘটনাটা আঁত সংশক্ষি”্ত, আতি সরল। 

এবং তার পরের দৃশ্য আগেই বলা হয়েছে। 

এখন এই অসুবিধে চলছে, শম্পা কিছুতেই মুখ তুলছে না। সেই যে বাবার 
কোলে মুখ গ:জে পড়োছিল, তো সেই পড়েই আছে। 

বংশ বার বার বলেছে, শম্পা ওঠ। বাবাকে-মাকে প্রণাম কর। মার দিকে 
তাকাও । 

শম্পা সে-সব শুনতে পেয়েছে বলে বোঝা যাচ্ছে না। 

বংশী শম্পাকে তুই” করেই কথা বলে, এখন এ*দের সামনে এদের মেয়েকে 
“তুই করতে ষেন সমীহ আসছে বংশীর, নিজেকে ভারা ক্ষুদ্র তুচ্ছ মনে হচ্ছে তার। 

যেন এবার অনুভব করতে পারছে বংশশ, সে এবার অবান্তর হয়ে যাবে শম্পা 
সামের মেয়েটার জশবন থেকে, অবান্তর হয়ে যাবে তার বজ্ধূর জীবন থেকেও। 

এতদিন পরে এরা এসেছেন বাধা অতিক্ুমের প্রস্ততি নিয়ে, শম্পাকে পরাজিত 
করবার সংকজ্প 'নন়ে। এপ্রা হেরে ফিরে যাবেন না। 

তারপর ? 

তারপর বংশ থাকবে, আর থাকবে তার এই মাটকোঠার বাসার অন্ধকার, 


৯৩ 


অন্ধকার ঘরখানা আর এই নড়বড়ে বারান্দাটা। 
কিল্তু তখন কি কোনাদনই আর এখানে সকালের রোদ এসে পড়বে? বিকেলের 


বাতাসটুকু বইবে ? 


শম্পা বলোছল, 'বংশীদা, আমার সঙ্গে চল। আমি কেমন সাহস পাচ্ছি না।' 
এটি? কারিনার রর সারার রানি আম যাব ভরসা 

৪ 

শম্পার মা-বাবাও অনুরোধ করেছিলেন বৌকি। বলোছিলেন, 'এতটুকু দেখেই 
বুঝতে পারাছ তুমিই ওদের সহায়, তোমাকেও যেতে হবে।' 

কিচ্তু কি করে যাবে? 

তার যে ঠিক এই সময়ই ভাঁষণ কাজ রয়েছে! 


ওজর-আপান্তই কানে নিচ্ছেন না, মেয়ের তো নয়ই। বলছেন, 'বার বার ভুল 
করোছ, আর ভুল করতে রাজী নই।, 

এর মাঝখান থেকে বংশ তার ভীষণ দরকারশ কাজের জন্যে চলে গেল । শম্পা 
বলল, 'আর কোনাদন দেখা করবে না বংশীদা ?, 

বংশশ হেসে উঠে বলল, 'এই দেখ, এরপর গছ আর বংশীদাকে মনেই থাকবে 
তোর ?, 

শম্পা শান্ত গলায় বলল, 'আমাকে তোমার এমাঁনই অকৃতজ্ঞ মনে হয় বংশীদা 2 

বংশশ বলল, 'না না, ও আম এমাঁন এমান বললাম । জানসই তো আম ও সব 
উ্চুতলার লোকদের দেখলে ভয় পাই। 


মা বলোছল, 'লোকজন নেমল্ত্ন করে ঠিকমত বিয়ের অনৃজ্ঞঠান কঁরি-_- 
শম্পা জোরে হেসে উঠে বলে দিল, 'দোহাই' তোমার মা, আর লোক হাঁসও 


এ রকম তো আজকাল কতই হচ্ছে, মার গলাটা ক্ষীণ শোনালেও, শোনা 


শম্পার বাবা ওরা এখানেই থাকবে, তাই নিজেদেব ঘরটাকে 
বালাইটালাই করাছলেন মেয়ে-জামাইয়ের জন্যে। 

নিজেদের ? 

পাশের ওই ছোট ঘরখানাই বথেচ্ট। 

'কল্তু শম্পা সে প্রস্তাব হেসে ডীঁড়িয়ে দিয়েছে । বলেছে, 'রাবা গো, একেই 
তো ওই এক অপদার্থর গলায় মালা 'দয়ে বসে আছ, তার ওপর বাদ আবার 
“্যর়জামাই”" বনে যার, তাহলে তো আমার মরা ছাড়া আর গাঁত থাকবে না। 
ঘরজামাই আর প্যধ্যগৃন্র এরাই তো শুলোছ জগতের ওচা।, 


শম্পা হেসে উঠোছল, 'না বাবা, ওটা আর করাছ না, ওতে তোমাদের 


প্রেস্টজটা বন্ড পাংচার হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। তবে একটা কোঠা 
ঘরে গিয়েই উঠতে হবে। সেই জন্যেই তো বলাছ একটা ভাল আমায় বিশেষ 
মস্ত 


বিস্টুর সঙ্গে চেনা তোমার? 

"চেনা দিয়ে কোন কাজ হয়, এই তোর ধারণা ? 

হয় না বলছ? তবে নিজেই উঠে-পড়ে লাগ বাবা? দেখো তখন কণ একখানা 
ছবির মতন সংসার বানাব ।' 

শম্পার চোখে আত্মাবশ্বাসের দাঁণ্তি। 


শম্পার মুখে দৃঢ়তার ছাপ | 

িল্তু এমন অটনটা ঘটলো কোন: যোগসত্রে 2 শম্পার মা-বাপ তার মাট- 
কোঠায় ঠেলে গিয়ে উঠলো কি করে? 

সে এক অভাঁবত যোগাযোগ । 

অথবা বিধাতার ভাবত। আপন কজে কারয়ে নেবার তালে অনেক কোশল 
করেন! তান। আর তার জন্যেও থাকে অন্য আয়োজন। 

সেই আয়োজনের চেহারাটা এই-_ 

শম্পার মা রমলা বিকেলবেলা কোথায় যেন কোন মন্দিরে গিয়েছিল। সেখানে 
নাকি ভরসন্ধেবেলা কোন কালশসাধিকার উপর দেবীর 'ভর' হয়, তিনি সেই 
ভরের মুখে আর্তজনের সর্বপ্রকার আকুল প্রশ্নের উত্তর দেন। রোগ-ব্যাধ থেকে 
শুর্‌ করে হারানো প্রাপ্তি নির্দ্দেশ, মেয়ের বিয়ে, ছেলের চাকার, মামলার 
ফলাফল, সবই তাঁর এলাকাভুত। 

রমলা গিয়েছিল তার আকুল প্রশ্ন নিয়ে। 

এই অলোটিকের সংবাদদান্র হচ্ছে বাড়ির বাসনমাজা ঝি। রমলা কাউকে 
কিছু না জানিয়ে চাপচুপি তার সল্গো চলে শিয়োছল। 

1চরাঁদনের আত্মসম্দ্রমবোধ-সচেতন, মর্ধাদাবোধ-প্রখরু” স্ব্পবাক রমলার 
এমন অধঃপতন আবশ্বাস্য বৈকি। 'কিয়ের সঙ্গে এক রিকশায় বেড়াতে বেরুনো 
ভাবা যায় না। তা ছাড়া এতো সাহস ওই 'বি-টা পেলো কখন যে, রমলার কাছে এই 
অলোকিক কাঁহনশ ফে"দে বসে তাকে নোওয়াতে পারলো 2 

ঝি ডেকে কাজের নির্দেশ দেওয়া ব্যতীত কবে তাদের সঞ্গে বাড়াত দুটো কথা 
বলেছে রমলা ? 

অথচ এখন তার সঙ্গে অন্তরঞ্গ সখীর মতো-_ 
১... ০50 

কাজ। 

শুধু তো ওই হৃদয়হশন মেয়েটাই নয়, আর একজনও যে তিলে তিলে ক্ষয় 
করছে রমলাকে অনেক দিন ধরে। 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, ক্মশঃ মাসের পর মাস কেটে যাচ্ছে 
সাগরপারে চলে যাওয়া আর এক হৃদয়হণন সম্ভান না আসছে ফিরে, না দিচ্ছে 
চিঠি। যাঁদ যা কখনো' দেয়, সে একেবারে সংক্ষিপ্তের পরের নমুনা । 

মা-বাপের অনেক আঁভযোগ অনুযোগ, উদ্বেগ, প্রশ্নের উত্তরে লেখে, 
'এতো ভাবনার কী আছে? মরে গেলে কেউ মা কেউ খবর। জানোই তো 
আমি চিঠির ক্যাপারে কংড়ে।” 

২৯৫ 


অঞ্বা কখনো কখনো অনেকগুলো পয়সা খরচ করে একটা টোৌলিগ্রাম করে বসে 
তার কুশল সংবাদ জানাতে । 

চিঠি লেখার আলস্যের সপক্ষে তো কংড়োমর যাঁন্ত, আর '্ষরে না আসার 
সপক্ষে? 

পড়তে 'গিয়েছিলি তুই পাঁচ বছরের কোর্স, সাড়ে ন বছর হয়ে গেল সাসিস 
না কেন, এর উত্তর? 

তা সে তার জীবনের ঘটনাপঞ্জণতেই প্রকাশিত।. পড়ায় শেষে বছর খানেক 
ভ্রমণ করেছে। 

ইয়োরোপ আমোরকার মোটামুটি দ্ষ্টব্যগাল দেখে নিতে নিতে_ পেয়ে গেছে 
সকার বে ঢাকারটি এখন উঠতে উঠতে আকাশ ছাচ্ছ। দেশে ফিরে এলে ভার 
দশ ভাগের এক ভাগ মাইনের চাকার জুটবে? 

তবে? 

কোন্‌ সুখে ফিরে আসবে সেঃ কিসের আশায় 2 শুধু মা-বাপকে চোখের 


রমলার নিজেরই দাদা আর জামাইবাবু রমলাকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলেছেন, 
'পাগল ছাড়া আর কেউ বলবে না ছেলেকে__তুই চলে আয় তোর ওই রাজ্যপাট 
ছেড়ে। এসে আমাদের সঙ্গে নুনভাত,' ফেনভাত খেয়ে “চাকরি চাকার” করে 
যা করে হুর বড় তোর এই আন্রতার কোনো মানেই হয় না রমলা? 

কাছে তীন্র হয়েছে, “তুমিও একথা বলবে? কটা টাকার জন্যে 

খোকা চিরকাল পৃথিবীর ও'পিঠে পড়ে থাকুক ?, 

আঁভিবূন্ত আসামী বলে উঠতে পারেনি, 'না না, আমি একথা বলি না। আমারই 
[ি খোকাকে একবার দেখবার জন্যে-প্রাণ যাচ্ছে না?” 

যেটা বললে পাঁরচয় দেওয়া যেতে পারতো । 

পূ সপুস্পুি পু 

চাকারর বাজারের হালচাল জানে না সেঃ 

তাই সে শুকনো গলায় বলে, 'না বলেই বা উপায় ক? ওকে আম মাথার 
দাব দিয়ে ফাররে এনে ওর উপব্ত কোনো কাজ জাটরে দিতে পারবো? সেখানে 


জানে রাজার হালে থাকাটাই সব।, 

“আম এবার ওকে পাবা দিয়ে চিঠি দেব।” রমলা উত্তোজত গলায় ঘোষণা 
করেছিল এবং দিয়েও ছিল সে চিঠি। 

ঈশ্বর জানেন কণ 'দাব্য দিয়োছিল সে।-কল্তু সে চিঠির আর উত্তরই এলো 
না। প্রত্যাশার 'দিনগৃলি ঝাপসা হতে হতে ক্রমশই ?মাঁলিয়ে যাচ্ছে। 

এরপর বাঁদ রমলা সরাসাঁর দেবীর মুখ থেকে আপন বিদীর্ণ হৃদয়ের প্রশ্নের 
উত্তর পাবার আম্বাস পায়, তাহলে ছুটে যাবে না সেখানে? সে আশ্বাসটা কার 
কাছ থেকে পাচ্ছে তা ি বিবেচনা করে দেখতে বসবে? ওই বাসনমাজা 'ফিটাকেই 
তখন তার কাছে দেবীর অংশ বলে মনে হয়েছে। 

অথচ মার 'কিছাদন আগেও [ক রমলা স্বপ্নেও ভাবতে পারতো সে এমন 
একটা গ্রাম্য কাজ করতে পারবে 2 


ন্উঠ 


অলকার গুরুভীন্তর বহর দেখে সে মনে মনে হেসেছে। 

রমলার শাশুড়ী যখন বে'চেছিলেন, তখন রমলা বরের বদালর চাকারসত্রে 
বাইরে বনে ছরছে জ্বনে না শাশুড়ী কুসংস্কারাচ্ছ্ন ছিলেন কি সংস্কারমুন্ত 

কিন্তু কলকাতার হেড্‌ আঁফসে বদাল হয়ে স্থায়ীভাবে কলকাতায় 

পিএ পশু উচু ০৯ 

কারো অসুখ করলে বড়াগল্নশ ডান্তারের ওষুধের থেকে অনেক বেশী আস্থা 
রাখেন 'মাকালাঁর খাঁড়া ধোওয়া জল' অথবা 'মসজিদের জলপড়া'র উপর। 

রমলা মনে মনে ওই “বড় জা'কে মুখা গাঁইয়া ছাড়া আর 'কছু ভাবোনি কখনো । 

কিন্তু তখন তো রমলা টাটকা । 

তখন রমলার ছেলে টকাটক করে ফাস্ট হয়ে হয়ে ক্লাসে উঠছে, তখন রমলার 
ছাবর মত মেয়েটা নেচে-গেয়ে সার/দিন অনর্গল ছড়া আবৃত্তি করে বাঁড় মাত 
করে রাখছে। তখন রমলা কেমন করে জানবে সন্তানের মাকে ভূত ভগবান সবই 
মানতে হয়, মানতে হতে পারে। 


রুষ্ধ্বার কক্ষে 'দেবণ” রমলার কোন প্রশ্নের ক উত্তর দিলেন, তা রমলাই 
জানে আর দেবাঁই জানেন, তবে বাঁড় ফিরলো রমলা যেন কী এক আশা-প্রত্যাশায় 
ছল-ছল করতে করতে। 

ঘরে ঢুকে দেখলো স্বামী চুপচাপ বিছানায় বসে। থমকে বললো, “এভাবে 
বসে ষে, 

মানু সে কথার উত্তর না 'দয়ে প্রশ্ন করলো, 'একা একা কোথায় গিয়েছিলে 2" 

'একা নয়।"' সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল ছোটবৌ। 

তারপর হঠাৎ 'নিজে থেকেই বলে উঠলো, পগয়েছিলাম এক জায়গায়, পরে 


বলবো।, 

“খোকার একটা চিঠি এসেছে বিকেলে, তোমায় খজাছিলাম-_" 

খোকার চিঠি এসেছে! 

রমলা বিহবলভাবে তাঁকয়ে বলে, “খোকার 2 খোকার চিঠি এসেছে 2 সাত্যি 
এসেছে১ ওগো তাহলে তো জগতে আঁবশ্বাসের কিছু নেই। এইমান্ন জেনে 
এলাম শীগাগর খবর আসবে । আর আজই--কই, কোথায় চিঠি, দাও 2 কাকে 
লিখেছে ১ রমলার কণ্ঠে ব্যস্ততা । 

মানু আস্তে বালিশের তলা থেকে চিঠিটা বার করে 'দিয়ে বলে, 'তোমার চিঠি, 
আম কিন্তু খুলে দেখোঁছ, ধৈর্য ধরা শন্ত হাচ্ছিল-_ 

“তার জন্যে এতো কৈফিয়ং দেবার কশ আছে? কণ [িখেছে? ভাল আছে 
তো? 

“ভাল? হ্যাঁ-ভাল আছে বৈকি।, 

মানুর গলার স্বরে 'বিদ্রুপের -এয়া। 

রমলার নিয়ম ছেলের চিঠি এলে তাড়াতাঁড় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে পরে 
বসে ধীরেসুস্থে খ*টিয়ে খটয়ে পড়া । যত সংক্ষিপ্ত চিঠিই হোক বার বার না 
পড়লে যেন হয় না রমলার। 

আজ কিন্তু ওই চোখ বলয়ে নিয়েই বসে পড়ে রমলা, দ্বিতীয়বার আর 
পড়তে পারে না। রমলার মুখটা সাদা দেখায়। 

'তোমার 'দাঁব্য দেওয়ার প্রাতাক্িয়া_+ 

মান্‌ তেমান বিদ্রুপ আর হতাশার স্বরে বলে, 'আঁম জানতাম। এই রকমই 

২৯৭ 


যে একটা চিঠি আসবে এ আমার জানা ছিল। তা যাও ছেলের নেমন্তম্ে ছেলের 
বাঁড় ঘুরে এসো। কত বড় আশ্বাস 'দয়েছে-রাহা খরচ পাঠাবে! এই ছেলের 
কাছে তুম কাঁদুনি গাইতে গেছলে ? মান রাখলো তার ?, 

রমলা কিছক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে আস্তে বলে, 'সে দেশটা এতো ভালো লেগে 
গেল তার যে, জল্মভূমিতে একবারের জন্যেও আসতে ইচ্ছে করছে না? 

ও পক্ষ থেকে এর আর কোনো উত্তর এলো না। 

রমলা আবার বললো, “সেখানে বাঁড় কিনেছে, গাঁড় 'কিনেছে, সে দেশের 
“নাগ্থারক” হয়ে বসেছে, আহলে 'বিল্লেটাই ফি করতে বাঁক আছে? 

'না থাকাই সম্ভব।' 


পাঠাইনি ! 

'ওর কথা আলাদা, ওকে তুমি বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়োছলে ' ওর খবর 
পেয়েও চুপ করে বসে থেকেছো!, 

রমলাও যে ওই অপরাধের শারক তা মনে পাঁড়য়ে দেয় না তার স্বামী। এখনো 
তেমনি চুপ করে মাথা ঝুকয়ে বসে থাকে। 

রি রা আম আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পেলাম না, 
ঠাই দুঃখ! 

এই কথা ভাবোঁন, প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ তখুনি এসে যাবে। 

এলো এক অন্ভুত যোগাযোগ । 

নইলে “পৃলক সম্ঘে'র সেই ছেলের দলের একজন তাদের স্মারক পদস্তিকাখানা 
আজই অনামিকা দেবশকে দেবার জন্যে আসবে কেন 2 আর ঠিক সেই সময়টাতেই 
তাদের অনামিকা দেবী বাঁড়তে অনুপাঁস্থত থাকবেন কেন? 

অবশ্য এমন অনুপস্থিত তো বারো মাসই থাকে বকুল। ছেলেটা শুধু 
বইখানা দিয়েই চলে গেলে কিছুই ঘটতো না। কিন্ত; ঘটতেই হবে যে! 

লশ্ন এসে গেছে সেই অঘটন ঘটনা ঘটবার। 

তাই ছেলেটা বইটাকে চাকরের হাতে না দিয়ে বাঁড়র কারুর হাতে 'দিয়ে 
যাবার বায়না নেয়, মার সেটা দেবার পর সেই বাঁড়র লোককে বলে যায়, 'গুকে 
বলে দেবেন সৌঁদন যে মেয়েটিকে পেশছে গদতে বলোছলেন, তাঁকে ঠিক জায়গায় 
পেশছে দিয়েছিলাম। আর বলবেন, সামনের মাসে যাঁদ আমাদের ম্যাগাজিনের 
জন্যে একটা-- 

কিস্তু শেষাংশটা কে শুনেছে 2 

কানের পর্দায় আছড়ে পড়ছে শুধু 'ষে মেয়োটকে'! 

কে সেই মেয়ে? কেমন দেখতে ঃ 

কি রকম বয়েস? 

কোথায় পেশছে দিয়েছিলে ? একটা মাটকোঠায় ? 

কোথায় সেই সা্টকোঠা 2 দোঁথয়ে দেবে চল! দোখিয়ে দেবে চল! 

এখন? 

হ্যাঁ হ্যাঁ, এখনই তো। এখন ছাড়া আবার কখন ১ তোমায় আম ছাড়ব নাক? 
ট্যা্সতে ? 


তাছাড়া আবার কী? চলো চলো, দেখে আসি চিনে আসি, সাঁত্য কিনা বুঝে 
আঁপস। তারপর দেখবো প্রাপ্নাশ্চন্ত করতে পার 'কিনা। 


৬ 


রমলা বলেছিল, 'আমও যাবো।' কিন্তু রমলা তখন যেতে পায়ান। 

যাঁদ ঠিক না হয়? যাঁদ রমলাকে ভেঙে গংড়ো হয়ে ফিরতে হয়? তার চাইতে 
একেবারে নিশ্চিত হযে প্রস্তুতি নিয়ে ভোর সকালে-_ 

দেখা যাক সে মেয়ে' আবার কেমন করে হারিয়ে যায়! 


0৩৫৬ ॥ 


রাজেন্দ্রলাশ স্ধীটের সেই বাঁড়। 
কত জল্মমত্যুর সাক্ষী, কত উৎসব আর উত্তেজনা, আলোড়ন 
তার আয়োজনের 'হসেধরক্ষক, কত সৃখদুঃখের নীরব দর্শক! 
তার এই চারখানা দেওয়ালের আড়ালে তিনপুরুষ ধরে যে 
প্রবহমাণ, তার ধারা আপাতদ্‌ষ্টিতে হয়ত স্তিমিত 

স্‌ নির্চ্চার, তবু মাঝে মাঝে সেখানে ঘার্ণ ওঠে।.. হয়ত এ-বাড়র 
প্রাতজ্ঠাতার সেই চিরাবিদ্রোহশী গৃহিণশ সুবর্ণলতার আত্মার নিষ্ফল বেদনা এর 
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হয়ে দেখা দেয়। তবু এদের 'নত্যাঁদনের চেহারা বর্ণহধন বৈচন্রহধন স্তামিত। 
নিত্যদিন ঘাঁড়র একই সময়ে এদের রান্নাঘর থেকে উনুন-ধরানোর চিহু বহন 
করে ধোঁয়া ওঠে, একই সময়ে চাকর যায় বাজারে, রান্নার শব্দ, বাসন মাজার, শব্দ, 
বাটনা বাটার শব্দ আর মাহলাদের অসন্তোষ এবং আঁভিযোগে মুখর কণ্ঠের শব্দ 
জানান দেয়, এরা আছে, এরা থাকবে। 

হয়ত পৃথিবীতে এরাই থাকে, যাদের 'দন-রাঘগুলো একই রকম! 

শুধূ এদের উৎসবের দিনগুলো অনারকম, মৃত্যুর দিনগুলো অন্যরকম! 
সেই অন্যরকমের ছায়া নেমেছে আজ এ-বাঁড়ির আকাশে । 

বাঁড়ির একের ঘরে যখন বহু দুঃখ. বহন যন্ত্রণা আর.বহহ প্রত্যাশার শেষে 
একাঁট পূনার্মলনের নাটক আভিনশত হচ্ছে, আর এক ঘরে তখন বিচ্ছেদের 
মর্মাস্তক দশ্য। 

মর্মান্তিক, বড় মর্মশীস্তক! 

এ-বাড়ির সেই ছটফটে ঝলমলে বেপরোয়া উদ্দাম মেয়েটা একেবারে স্থির হয়ে 
গিয়ে শুয়ে আছে নীল মুখ আর মাদ্রুত চোখ নিয়ে। তার ঘরের' মধ্যে শরাহত 
বাঘের মত যে মানুষটা এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল অবাঁধ এলোমেলো পায়চাঁর 
করে বেড়াচ্ছে, তার চোখের আগুন নিভে এসেছে, বোঝা যাচ্ছে একটু পরে ঘাড় 
লটকে পড়বে ও। 

আর ওই নিথর-হয়ে-যাওয়া মেয়েটার বিছানায় লুটোপাঁট করে 'বিছানাটাকে 
আর নিজেকে 'বধস্ত করে যে মানুষটা কাল্না চাপার ব্যর্থ চেন্টায় বেশ করে 
কেদে উঠছে, তার আর এখন মনে পড়ছে না হঠাং চিৎকার করে ওঠে, সি 
কাজ করে ফেলোছ! তার এখনকার মন তীব্র আর্তনাদে বলে উঠতে চাইছে, 
'আমার খুকু, আমার বোবি, আমার কৃফা, আঙ্গার সবর্বই যাঁদ চলে গেল, তবে 
আর আমার মিথ্যার জাল বৃনে বুনে মুখরক্ষার চেষ্টার দরকার কী দায় ? 
্ লোকটা অলকাকে শাসন করতে এসেছিল, বলছিল, 

রানির রা এতদিন আম চুপ করে থেকেছি, এবার থেকে তোমার 


নি পারা রা বদি রা 
২৯৯ 





যাওয়া মানষটা। যে নাকি ওই সবর্ণলতার বংশধরের বৌ। রাজেন্দ্রলাল স্ব্রীটের 
এই বাড়টার খানিকটা অংশে যার আইনসঙ্গত আঁধকার। 

হ্যা, সেই আইনসঙ্গত আঁধকারের বলেই অলকা তার পেন্ট-করা মুখ আর বং 
লাগানো ঠোটি বাঁকিয়ে বলত, "আমার ঘরে আম যা খু'শ করব, কারুর কিছ: 
বলতে আসার আধিকার নেই! বেশ করব আমার মেয়েকে আম নাচাব গাওয়াব, 
'সমাজে' ছেড়ে দেব।..এ বাঁড়র এই ঘুণ-ধরা দেওয়ালের খাঁজে খাঁজে যে 
'সনাতনী' সংস্কার এখনও বসে আছে আর এ সংসারের জণবনযান্নার ওপর চোখ 
রাঙাতে আসছে, তাকে আম মানি না, মানব না। তোমরা হচ্ছ কৃপমণ্ডুক, 
তোমাদের কাছে অগ্রসর পাঁথবীর খোলা হাওয়া এসে ঢোকে না।..তোমাদেব 
বাড়তে নাক এক প্রগতিশীল লোঁথকা আছেন, অন্ততঃ শুনতে পাই বাইরেব 
জগতে পাঠকসমাজে তাঁর নামের ওই বিশেষণ, কিন্তু আমি তো তাঁর প্রগাঁতির কোন 
চহ্ই দোখ না। তন তোমাদেরই মত সংস্কারে আচ্ছন্ন ।..না হলে আমাকে 
এত লড়তে হত না, আম একটু অনুকূল বাতাস পেতাম ।...আমি কোন আনুকূল্য 
পাইনি কারও কাছে, সারাজীবন প্রাতকৃলতার সঙ্গে ধূদ্ধ করে নৌকাকে কলের 
দকে নিয়ে চলোছ। এমন ক তুমি স্বামী, তুমিও আমার প্রত্যেকটি কাজ 
প্রত্যেকটি ব্যাপার অপছন্দর দৃন্টিতে দেখে এসেছ। কোনদিন সাহায্য সহায়তা 
করান। তবু দেখ, আমি কি হেরে গোছ ১ না হার মেনোছ 2...না, হার আম 
মানব ন"। আমার জাবনে যা পাইনি, আমি যে জীবন পাইনি, সেই জীবন, 
সেই পাওয়া, আমার মেয়েকে আম দেব।' 

প্রায় এইরকম নাটকীয় ভাষাতেই কথা বলে এসেছে অলকা এযাবং! অর্পূর্ব 
চুপ করে থেকেছে, চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছে। প্রাতবাদ তুললেই অলকা 
এমন ঝড় তোলে যে বাড়তে মানসম্মান বজায় থাকে না। 

অথচ আজকালকার 'দিনে এই রাস্তার ওপরকার বাঁড়র ভাগ ছেড়ে দিষে 
মানসম্মান নিয়ে অন্যত্র চলে যাওয়াও সহজ নয়। 

তাই চুপ করে থাকতে হয়েছে অপূর্বকে। এবং অলকা ওই চুপ কাঁরয়ে রাখার 
আত্মপ্রসাদে ডগমগ করতে করতে একটা অজানা জগতের দিকে অন্ধের মত ছুটেছে। 
সেই ছোটাটার বাহন তার মেয়ে। সে মেয়েটা এখন জবাব 'দিয়েছে। 

না, আর কোনদিন তাকে নিয়ে ছুটতে পারবে না অলকা। 

এখন তাই অপূর্বর দন এসেছে। 

কথা বলার 'দিন। 

আগুনের ডেলার মত দুই চোখে ওই শোকাহতার 'দকে তাঁকয়ে নির্মায়কের 
মত বলেছে চুপ! চুপ! চুপ করে থাক! উট শব্দ নয়" 

ধকন্তু সে শব্দ তো'করেই বসে আছে তার আগে অলকা। মাতৃহদয় ক এক- 
বারও হাহাকারে ফেন্ট না পড়ে পারে? 

অলকা আত্মগ্রানিতে হাহাকার করে উঠে বলেছে, 'আমি ক করলাম! আম 
কী করলাম! আম লোকলজ্জার ভয়ে আমার সোনার খুকুকে হারালাম। ওরে 
খুকু কেন আম তোর নিষ্ঠুর বাপকে ভয় করতে গেলাম! কেন তোকে 
এদের সংসার ছেড়ে চলে গেলাম না! 

তারপর আর বলতে পায়নি অলকা। 
ও চিরাদনের মৃখরা ওই মেয়েটাকে চিরদিন “চুপ করে থাকা' মানূষটা চুপ করিয়ে 
দয়েছে। 

কন্তু তাতে আর কী লাভ হল? 


৩০০ 


ওই একবারের হাহাকারেই তো সংসারসদ্ধ লোব জেনে ফেলেছে ঘটনাটা কণী। 
জেনে ফেলেছে ঝি-চাকরেরাও। অতএব পাড়ার লোকেও জেনে ফেলল বলে। 

এ সংসারের অন্য সদস্যর সাধ্যপক্ষে অলকার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াতো না। 
অলকার ওম্ধত্য, অলকার স্বেচ্ছাচার, অলকার বিশ্বনস্যাং ভাব সকলকেই দুরে 
সারয়ে রাখত। 

কিন্তু আজ আর অলকার সে গৌরব নেই। আজ অলকার মৃখের রং গেছে 
মুছে, টৌখের কাজল গেছে ধুয়ে, উদ্ধত উচ্চচড়া খোঁপাটা গেছে ভেঙে লুটিয়ে, 
অলকা পরাজিতের চেহারা নিয়ে পড়ে আছে। 

তবে আর আসতে বাধা কি; 

একটি বিধবা কন্যার আর একটি মৃতা কন্যার সম্তানসম্ভতাতকুল নিয়ে এবং 
বাতের যল্ণা নিয়ে এসে দাঁড়য়েছেন মেজ জেঠি স্বয়ং যান অলকার মুখই 
দেখতেন না। এসেছেন বড়গিল্নী তাঁর জ্বালাভরা প্রাণ নিয়ে। ছেলের বৌ 
কোনাঁদনই তাঁকে মানুষ বলে গণ্য করত না, গুরুজন বলে সমীহ করত না, তিনিও 
তাই ওই ণভল্ হয়ে যাওয়া" ছেলে, ছেলের বৌয়ের ছায়াও মাড়াতে আসতেন না। 

1কন্তু আজকের কথা স্বতন্ত্র । 

আজ ওই প্রাতিপক্ষের সকল দর্প চূর্ণ! 

যাকগে নিজের প্রাণ ফেটে, তবু 'তিনি মনের অগোচরে নিরৃচ্চার উচ্চারণে 
বলে বসেছেন, হে নারায়ণ, দেখলাম “দর্পহারী” নামই তোমুর আসল নাম।' 

ঘরের একাংশে কোণের দিকে ছায়ার মত দাঁড়য়ে আছে শম্পা আর তার 
মা-বাবা..ষে শম্পা বহাদন পরে আজই প্রথম আবার এ-বাঁড়তে এসে আহনাদে 
বেদনায়, বিস্ময়ে, কৌতূহলে, চারাদকে তাকিয়ে দেখাছল। সহসা উঠল ওই 
আর্তনাদ বাতাস এ করে। 

'আমি ক করলাম! আমি কী করলাম!' 

“ভগবান, তুমি কী করলে! তুমি কী করলে!' এ শোকের সান্তনা আছে! “আম 
কী করলাম! এ শোক সান্ত্বনার বাইরের । 

শম্পা অবাক হয়ে যেন নিজের ভাগ্যও দেখাঁছল। এতাঁদন কিছু হল না, ঠিক 
আজই ঘটল এই দুর্ঘটনা! 

শম্পা একটা অদ্ভুত 'বিষাদ-বেদনায় আচ্ছম হয়ে দাঁড়য়োছল ওই নীল-হয়ে- 
যাওয়া মেয়েটার স্তব্ধ দেহটার দিকে তাকিয়ে। 


সম্পকর্সূত্রে যে বন্ধনুটকু থাকা উচিত সে বন্ধনেরও গ্রান্থ ছিল না পরস্পরের 
মধ্যে। তবু তারা দৃজনে প্রায় সমবয়সী, দুজনে একই ছাদের নীচে থেকেছে 


দি 

যখন অপূর্ব তার স্প্রী-কন্যাকে নিয়ে রান্নাঘর আলাদা করে ফেলোৌন তখন 

ধম্পা আর ওই মেয়েটা একসল্গে খেয়েছে, 'একরে বসেছে। 
এতাঁদন শম্পা অনৃপাস্ধত ছিল, জানতে পারেনি ওদের ওই কাঁচের পার্টিশান 

দেওয়া ঘরের আড়ালে ক ঘটেছে, সে ঘটনা কোন পাঁরশাতির 'দকে এগোজ্ছে। 

..আজ এইমার এসে চরম পাঁরণাঁতর মুখোমুখি দাঁড়য়ে কিছু ভাববার ক্ষমতা 

হারিয়ে ফেলেছে শম্পা, শুধু আচ্ছল্ন হয়ে তাঁকয়ে আছে। 

আর এ-বাড়ির আর একজন সদস্যা ? 

এসির রদ র্রালার রিবা রাজ রাগ 
ঘা? 


৩০৯ 


সেই লোখকা বকুল ? 

এ-বাঁড়তে যে বেমানান, এ-বাঁড়তে যে নিজেকে গুটিয়ে রাখার ভূঁমকাতেই 
অভ্যস্ত? 

তা তাকেও এখানে আসতে হয়েছে বৌক। 

সম্পকে দায়ে নয়, হদয়ের দায়েই। 

বকুলেরও মনের মধ্যে কোন্খানটার যেন চিন্টন্‌ করছে। 

আমরা মেয়েটাকে তাকিয়ে দেখাঁন। আমরা আমাদের কর্তব্য করিঞসি। ওকে 

দিব ৬ম এসসি শপ 
দরেছি। ওর এই পারিণামের ভ়াবহ আশঙ্কা ?ক আমাদের মনের মধ্যে উপক 


একী 

তব আমরা ওর ছাগল ও যোৌদকে ইচ্ছে বলে দায়ত্ব এঁড়য়ে বসে 
থেকোঁছ। সেই ভয়াবহতাই এসে চিলের মত ছো 'নয়ে গেল মেয়েটাকে । 
আর ছু করার নেই। ভুল সংশোধনের আর কোন উপায় নেই। 

না আমাদের, না ওর মার। কিন্তু ওর বাপই কি নির্দোষ? 

সে কি তার কর্তব্য করেছে? নাকি একটা নিষ্ঠুর হিংস্্রতায় বসে বসে অপেক্ষা 
করেছে কবে ওর মার দর্পচর্ণ হয় ? 

অসম্ভব...এ হয়তো অসম্ভব, তব চুপ-করিয়ে-দেওয়া অলকা মাঝেমাঝেই বাঁধ 
ভেঙে কথা বলে উঠেছে। তীব্র আঁভযোগের কথা, 'জাঁন জান, খুব আহমাদ 
আজ তোমার! আজ তোমার শহর হার হয়েছে। বরাবর তুমি আমায় শাসিয়েছ, 
“এত বাড়াবাঁড়ির প্রাতফল একাঁদন পাবে।” পেলাম সে প্রাতিফল। এখন আহাদ 
হবে না তোমার? লড়াইয়ে জেতার আহনাদ'! 

বকুল এগয়ে আসে। 

যে বৌটা চিরাঁদনই ওম্ধত্যের সঙ্গে তার কথাকে নস্যাৎ করে এসেছে, তাকেই 
দূঢ়স্বরে বলে, 'এসব কী কথা হচ্ছে অলকা ?...শুধূু তোর্মারই কম্ট হচ্ছে? 
অপর হচ্ছে নাঃ, 

অলকা মুখ তুলে লাল-লাল চোখে বলে, উপদেশ দিতে এসেছেন: দন 
পেয়েছেন, তার সচ্ব্বহার করছেন? করবেন বৌকি। তবে “এ দিন” আপনাদের 
পেতে হত না। ওই যে নিষ্ঠুর লোকটা, যার দুঃখে সহানুভূতি আসছে আপনার, 
তার জন্যেই এই “দন” পাওয়া আপনাদের । আম আপনাদের ওই পচা সমাজকে 
মানতাম না, আমি “কলত্ক”্কে কেয়ার করতাম না, শুধু ওর ভয়ে-হ্যাঁ, শুধু 
ওর ভয়েই খুকু আমার-+ 

বকুল আস্তে আস্তে সরে গেল। 

ওই অনৃতাপে জজর্শারত বিকারগ্রস্ত মানৃষটা এখন প্রায় পাগলের সামিল। 
ওর কথায় কান দেওয়া চলে' না। 

এখন উদ্ধার হতে হবে এই [বিপদ থেকে। 

এ মৃত্যু শোকের পবিত্রতা নিয়ে আসেনি, এসেছে বিপদের ভয়াবহতা নিয়ে। 
বকুল বাইয়ে এসে ডকেল, 'ছোড়দা 

যা করবার ওই ছোড়দাকেই করতে হবে। 

তারপর বকুল দালানের এধারে, যেখানে উচু দেয়ালে এ-বাড়র প্রান্তন কর্তা 
প্রবোধচল্দ্র আর তাঁর গাহিখশী সংবর্ণলতার ছবি টাঙানো আছে, সেধারে চলে এল! 

সোঁদকে ০৯৯ পপ স্পপাাপস 


৩০২৭ 


তুমি কি অহরহ এই ম্যান্তই চেয়োছলে 2 এই শৃঞ্খলমধান্ত : তোমার প্রাণ কুঢে 
চাওয়ার ফল 'কি এই? 


৩৬) 


৯০টস্প ০ তপু ১১১৬০ সসজ্প 
আত্মজার কণ্ঠে ।...ণকস্তু এইটাই কি চেয়োছলাম আমরা 2 
আঁম, তুম, আমাদের মা 'দাদমা, দেশের অসংখ্য বাঁল্দনী 
মেয়ে? এটাই ক সেই স্বাধীনতার রূপ ? যে স্বাধীনতার জন্যে 
একদা পরাধীন মেয়েরা পাথরে মাথা কুটেছে, নরুচ্চার আর্তনাদে 
আভসম্পাত করেছে? এ কি সেই মান্তর আলো, 
যে মর আশার লোহার কারাগারে শক্ষেিতা মেয়েরা তপস্যা করেছে, প্রতা্ষা 
করেছে ?..না 'বকুল, এ আমরা 
ই তার উপর্‌ 
পৃদ্ঠার এই কটা লাইনের দকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রয়েছে বকুল। যেন 
অক্ষর গুনে গুনে পড়ছে। 
তারপর কলমটা তুলে নিল, নল প্যাড্টা। লিখতে লাগল আস্তে আস্তে। 
কে জানে ওই চিঠিটারই জবাব 'দচ্ছে, না নিজের প্রশ্নেরই জবাব খ'জছে! 
“কন্তু আমাদের “চাওয়া” নিয়েই কি পৃথিবী চলবে? এই অনন্তকালের পাঁথবণ 
কখনও কি কারুর "চাওয়ার" মুখ চেয়ে চলেছে, চলার পথ বদল করেছে, অবাহত 
হতে থমকে দাঁড়িয়েছে?. .প্রকাতি তার অফুরন্ত সম্পদের ডালি নিয়ে যে খতুচক্র 
হচ্ছে, সে কি কারও চাওয়ার ওপর নির্ভর করে ?. জগতে যা কিছু 
ঘটে চলছে, সে কার ইচ্ছায় ঃ যা কিছু অসঙ্গতি, যা কিছু ভালমল্দ, কার তপস্যায়, 
কার মাথা কোটায়? কারুর নয়, কারুর নয়, মানুষের ভূমিকা কাটা সৈনিকের। 
আমরা ভেবে মরাছি_-আমি করাছি , তুমি করছ, ওরা করছে, এরা করছে, কিন্তু 
সেটা কি সাত্যঃ 
পৃথবী তার আপন নিয়মে চলে, প্রকাতি তার আপন নিয়মে চলে, সমাজও 
তার আপন নিয়মে চলে। মানুষ সেখানে নিমিত্ত মাত। তবু মানুষ র 
সবক এটাকে আমি নিয়ল্মণ করব। তাই অহরহই তোড়জোড়, 
অহরহই তাল ঠোকা আর অহরহই মাথা ঠোকা। ওই “তাল ঠোকা'র দল আপন 
বৃদ্ধির অহচ্কারে সমাজের একটা ছাঁচ গড়ে ফেলে সেটাকেই চালাতে চায়, আর 
না চললে আর্তনাদ করে মরে, গেল, গেল, সব রসাতলে গেল! যেমন বন্যায় যখন 
গ্রাম, নগর, ফসলের ক্ষেত ডোবে, আর্তনাদ ওঠে গেল, সব গেল! কিষ্তু ও 
মহাকালের কিছু যায় আসে না, পৃঁথিবীপ্প কোথাও কোন ক্ষতাঁচহ 





থাকে না। 

যা ক্ষতি, সে ক্ষাত ব্যান্ত-মানৃষের। যা লাভ-লোকসান সে জনাকয়েক লোকের । 
তারা যেমনটি চেয়েছিল পেল না,বে জশবনের স্বপ্ন দেখোঁছল সেটা হল না, সেটা 
ভেঙে গবড়ো হয়ে গেল। শুধু এই । তার বোঁশ কিছু নয়। সেই ধ্বংসের ওপর 
আবার নতুন ফসল ফলে, আবার নতুন গ্রাম শহর গড়ে ওঠে। 

আমরা আপন কজ্পনার সমাজের একটা ছি গড়েছিলাম। আমাদের সর্বাঙ্গের 
শৃঙ্খল যেখানে যেখানে অসহনীয় বল্মণায় পশীড়ত করেছে, সেখানটায় বল্ধন 
শিথিল করতে চেয়োছিলাম, ভেবোছিলাম এই শেকলে নাটবল্টু, কব্ডা স্চ এগুলো 


একটু আলগা হোক, কিন্তু আমাদের চাওয়াই তো শেষ চাওয়া নয়! আরও চাওয়ার 
পথ ধরে ওই স্ক্ু, কব্জা, নাটবল্টগুলো খুলে খুলে ছিটকে পড়ে হাঁরয়ে যাচ্ছে 
ষাবেই। কারণ আর এক নতুন ছাঁচ জন্মাবার অপেক্ষায় রয়েছে। 

এইভাবেই এই অনন্তকালের পৃঁথবীর অফুরন্ত জীবজগৎ মহাকালের খাজনা 
বুগয়ে বাচ্ছে। তারা ভাবছে চেষ্টা করছে, প্রত্যাশা করছে, তপস্যা করছে, লড়াই 
করছে, তারপর কোথায় 'বিলশন হয়ে যাচ্ছে। 

তাই এক' যুগে যা শনর্ভূল ছাঁচ_পরবতা ফুগে তা তুলে ভার্ত। বহ? চিন্তা- 
[বদের চিন্তার ফল, বহু কল্যাণকামীর কল্যাণ-চেষ্টা, আর বহ7 তাপসের তপস্যার 
ফল যে সমাজব্যবস্থা, তাকে দেখে দেখে পরবতাঁকাল বাঙ্গ করে, বিদ্রুপ করে. 
অবজ্ঞা করে। 

ভাবে কী ঢোকা ছিল ওরা! কী মধখ্য! 

তবু সমাজ চিরদিনই 'জাবন' নিয়ে পরাক্ষানিরাক্ষা চাঁলয়ে বাবে। কার্‌র 
চাওয়ার ধার ধারবে না। 

চঠিই হয়তো লিখছে বকুল। তার সেজাঁদ পারূলের চিঠির জবাব। 

না হলে সামনের খোলা চিঠির পাতা ওল্টানো কেন? ওপঠে যা লিখেছে 
পারুল, সেটা আবার একবার দেখতে বসল কেন? 

ভুল করে হয়তো উল্টো পিঠটা উল্টেছে বকুল, তাই আগের কথাগলোর সঙ্গে 


িখতে বসে, তখন দ্রুততা আর ব্যস্ততার ছাপ। 

পারুলের বাইরের জীবন চিরাদিনই শান্ত ছন্দে আবার্তত। শন্ধ পারদলেব 
[ভিতরের জীবন 'চির-অশাস্ত। 

তব্‌ পারুল মুক্তোর মত অক্ষর লিখতে পারে। লিখেছে_ 
একটা আঁবশ্বাস্য ঘটনা ঘটে গেল 'কিছাঁদন আগে। তেকে ছাড়া আর কাকে 
€ঃ 


হঠাং খবর পেলাম শোভনের ভয়ানক অসৃখ, আঁফসে হঠাৎ চৈতন্য হারিয়ে 


খি 


রী 


খবরটা ওকেও 'দয়োছল। 
আমার ছুটে চলে বাবার জন্যে তো সঙ্গী যোগাড় করতে হয়োছল, তার জন্যে 
যেটুকু দেরি হয়োছল, ওর তো তা হয়নি। ও নিজেই চলে গেছে 


ছেলের শিয়রে বসতে গেলাম না। বাঁহরাশগতের মতই শ্ধু কাছে একটু বসলীম, 
শুধু বউকে জিজ্ঞেস করলাম, কণ অবস্থা, কী ওষুধ খাচ্ছে, ডান্তার কী বললে, 
আবার ডান্তার কখন আসবে । জিজ্ঞেস করলাম কাঁদন হাসপাতালে থাকতে হয়োছল। 
শুধু জিজ্ঞেস কারান_-তুমি কবে এলে, কখন এলে ৮» 

যেন ও আছে। 

যেমন বরাবর 'ছিল। 

ওর আসনে গিয়ে ও যখন পুনঃপ্রাতন্ঠিত হয়েছে, তখন আর কেন মনে পাঁড়য়ে 
দিই, “একাঁদন তুম স্বেচ্ছায় এ আসন ত্যাগ করে চলে 'গয়োছিলে !” 

শোভনের তাঁষত দৃষ্টি ষে সব সময় বউকেই খুজছে, এ নিয়ে মনে কোন 
আঁভমান জমে ওঠোঁন বকুল, জমে ওঠোঁন কোন ক্ষোভ। 

মনে হয়েছিল, বাঁচলাম। আম বচিলাম। 

'ভালবাসা'র সাঁত্য চেহারা দেখে বাঁচলাম। বাঁচলাম বউমাকে আবার চাকর- 
টাকরকে বকতে দেখে, বাঁড় অগোছালো করে রেখেছে কেন বলে। বাঁচলাম বৌমা 
আবার রান্নাঘর ভাঁড়ারথরের কেন্দ্রে প্রাতিম্ঠত হয়েছে বলে। 

শোভনের যা কিছু খাওয়ার দরকার বউমাই করে, এবং এমন নিপুণ ভাবে করে যে 
স্বীকাব করতে লঙ্জা হয় না, আমার দ্বারা এর 'সাঁকও হত না। 

আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠেছিল শোভন, €র মুখে নতুন স্বাস্থ্যের ও 
লাবণ্যের সঙ্গে যে আশা আর আনন্দের লাবণ্য ফুটে উঠোছল সেটা দেখে বর্তে 
যাঁচ্ছলাম। 

বুঝলাম, বউয়ের আসা, দুজনের মধ্যেকার ভুল-বোঝাব্যাঝর অবসান, এটাই 
ওর পক্ষে মৃতসঞ্জীবনীর কাজ করেছে। 

ভাবলাম এবার পালাই। 

বেশী স্বাদ পাবার লোভে কাজ নেই । শুধু সেই হতভার্গী ছেলেটাকে বো্ড*ং 
থেকে আনবার কথা বলে যেতে পারলেই-_ 

সোঁদন শোভন বেশ ভাল আছে, ভাবলাম এইবার বাল। যেতে শিয়ে দোখ 
[বিছানায় বসে কাগজ পড়ছে শোভন, বউমা কাছে চেয়ারে বসে, শোভনেরই বোধ 
হয় জামায় বোতাম বসাচ্ছে। 

চলে এলাম। 

ছন্দভঙ্গ করতে ইচ্ছে হল না। এঁদক ওদক ঘরে বেড়ালাম। 

খাঁনক পরে এঘরে এসে দোঁখ বউমা শোভনের আলমারি খুলে বত পোশাক 
বার করে রোদে দিয়েছে, আলমারর দেরাজ খোলাটোলা। 

আহ্নাদের চাণুল্য বড় বেশী চাণল্য বকুল, সেই আহনাদটা যেন নিজের মধ্যে 
বইতে পারছি না! 

এই সময়ে বউমা এ ঘরে এল । 

বলে উঠলাম, 'এইবার একটা পিয়নাঁটয়ন কাউকে বলে আমায় পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্হা কর বউমা । শোভন তো এখন বেশ ভালই আছে।' 

বকুল রে, বোকা বনে গেলাম ওর জবাব শুনে! 

পারুলবালা কখনও জাবনে এমন বোকা বনেনি! 

অথচ ও খুব সহজ ভাবেই বললে, “ভাল আছে, তবে এখনও তো কিছুটা 
দেখাশোনার দরকার আছে! আপনিও চলে যাবেন 2 

“আমিও' চলে যাব! 

এ আবার 'কি ভাবা! 

৩০0৫ 


বকুল-কখা--২৩ 


বোকার মত বলে ফেললাম, খুব বোকার মত বলে ফেললাম, “আমিও মানে ? 

রেখা বলল, “আম তো কাল চলে যাচ্ছ। ছাট ফ্যারয়ে গেল।' 

তারপর একটু হেসে বলল, "আপনার তো আর দ্দাট ফুরনোর প্রশন নেই। 
আরও কিছুদিন থাকলে ভাল হত।' 

তবু এখনও পুরোটা বুঝতে পারিনি বকুল! 

হয়তো অবচেতন মনের ইচ্ছেটাই পারতে দেয়নি! 

চোখের সামনে প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটলে সেটা 'নাশ্চত দেখেও যেমন বার বার 
মনে হয়, ওই বাঁঝ বুকটা নড়ছে, ওই বুঝ নিশ্বাসের শব্দ হচ্ছে, তেমান অবোধ 
প্রত্যাশাতেই ভাবলাম, হয়ত হঠাৎ চলে এসেছে বলেই একেবারে পদত্যাগগপন্ন 'দিয়ে 
আসতে পারেনি, তাই ছুটি ফুরনোর প্রশন। অথবা হয়তো, এমনি হঠাৎ ছুটে 
চলে এসোছিল সঙ্কটাপন্ন অসুখের খবর শুনে, এসে দেখেছে কা ভুল করে দবে 
বসে আছি! 

ভালবাসার ঘরে ভালবাসার জনের কাছে নতুন করে বন্দী হয়ে গিয়ে আটকে 
গেছে। তবু সেখানকার খণটা শোধ করতে একবারও তো যেতে হবে। 

তাই বললাম, “ওঃ! তা কাঁদনের জন্যে যেতে হবে? সে কদন তাহলে থাকব ।' 

রেখা আমার থেকে অনেক বেশী অবাক হয়ে বলল, 'কশদনের জন্যে মানে 2 
এবার তো চলেই যাব!” 

“চলে যাবে? এখান থেকে আবার চলে যাবে 

রেখা হঠাৎ খুব হেসে উঠল। 

হয়ত কাল্নাটাকে হাসিতে রূপাস্তীরত করে ফেলবার কৌশল ও শিখে ফেলেছে। 

বোধ হয় সেই হাসিটাই হেসে বললে, “ওমা! আপানি কি ভেবে রেখেছেন 
আম চিরকালের জন্যে এখানে থাকতে এসৌছ ? হঠাৎ অসুখ শুনে 

বললাম, 'হঠাৎখ্সসৃখ শুনে থাকতে না পেরে ছুটে চলে আসাই তো “চিরকাল 
থাকবার” ইশারা বউমা! একবার ভুল করেছ তোমরা, আর তুল করো না। এটাই 
তোমার চিরকালের জায়গা, চিরকালই থাকবে।' 

ও আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বলল, “কা যে বলেন! 

বেশ অবলশলায়ই বলল। 

আর কিছু বলে উঠতে পারলাম না বকুল। এই অবলালার কাছে কা কাকাত- 
1মনাত করব। কোন ভাষায়! 

শোভনের কাছে গিয়ে বসে পড়লাম। 

বোধ হয় 'কে'দে পড়লাম" বললেই ঠিক বলা হত। যা পারুলবালার জীবনে 
কখনও ঘটোনি। 

বললাম, “শোভন ক বলোছস তুই বউমাকে ? 

তারপর ওর মূখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

দেখে অবাক হয়ে গেলাম।. 

এই মুখটা জবার কোথায় ফিরে পেল ছেলেটা, যে মুখটা প্রথম দিন এসে 
দেখোছলাম! এ যেন সেই মুখ । সেই কালিপড়া শুকনো । হঠাৎ পাওয়া লাবপ্যটুকু 
কোথায়. গেল? এত আকাঁষ্মক এমন চলে যেতে পারে ? 

ওর মুখের সামনে এখনও খবরের কাগজখানা। 

প্রায় আড়াল থেকেই শুকনো গলায়' বললো, “আমি 'কি বলব? 

রেগে গেলাম । বললাম, 'সামনে থেকে আড়াল সরা! স্পন্ট চোখে চেয়ে বল্‌, 
গিছু বাঁলসানই বা কেন? কেন বাঁলসাঁন, তোমার বাওয়া চলবে না? 


শোভন বলল, 'যা হয় না, তা হওয়াবার চেষ্টাটা পাগলামি! 

'এইটাই সুস্থতা? বললাম, 'তোর অসুৃখ শুনে রেখা কী ভাবে ছুটে এসোছল 
তা দেখতে না তুই তোর কি চোখ নেই? ভালবাসা চিনতে পারল না? 

ও কি বললো জানিস? 

বললো, ণচনতে পারলেই বা কিঃ সকলের ওপর হচ্ছে প্রেসটিজ। যে 
জিনিসটা “ভেঙে গেছে” বলে সকলের সামনে ফেলে 'দিয়োছ, সেটাকে তো আর 
আবার সকলের সামনে তুলে নেওয়া যায় না!' 

'কেন নেওয়া যায় না? শুধু ওই সকলের ফাছে ধরা পড়ে যাওয়া- আমরা ভূল 
করেছিলাম, এই তো! আর কি? ওটা 'কে কাঁদন মনে রাখবে শোভন? কে কার 
কথা নিয়ে বোঁশদিন মাথা ঘামায়? ওই সকলরা দুদিন বাদে ভূলে যাবে। আমি 
বলাঁছ শোভন, তুই ওই একটা 'মিথ্যে একটু 'প্রেসাঁটজে'র অহন্কারে আবার ভূল 
কারসাঁন। তুই ওকে বল-! 

শোভন আমার দক থেকে চোখ সারয়ে নিয়ে দেয়ালে চোখ রেখে বললো, 
'প্রেসাটজটা একা আমারই নয় মা। তবু বলোছিলাম।, 

'বলেছিলি? শোভন, ক জবাব দিল ও?” 

শোভনও তখন একটু হেসে উঠল। হেসে বলল, 'জবাবই 'দিল। বললো, আর 
হয় না।' 

আর হয় না! আর হয় না! 

মৃত্যুর কাছে যেমন অসহায়তা, যেমন নিরুপায়তা, এ যেন তেমনি। ওদের 
নিজের হাতের দণ্ডই ওদের কাছে মৃত্যুর মত অমোঘ। 

অতএব রেখা এই সংসারকে গঁছয়ে 'দিয়ে যাবে, রেখা তার নিঃসঙ্গ স্বামীর 
কোথায় ক অস্বিধে সেটা নিরণক্ষণ করে দেখে তার সাধ্যমত প্রাতকার করে যাবে, 
রেখা বাঁক জাবনটা কান্নাকে হাসিতে রূপানস্তরত করে হেসে হেসে পাঁথবীতে 
বেড়াবে, আর শোভন নামের ছেলেটা 'অনুশোচনা' নামের চাপা আগুনে তিল 
[তিল করে পুড়ে, তাড়াতাঁড় বুড়ো হয়ে যাবে, জীবনের সব আকর্ষণ হারাবে, 
আর অশান্ত যল্্ণায় ছটফটাবে! তবু কেউ ভাববে না, এত নির্‌পায়তা কেন ? 
উপায় তো আমাদের হাতেই ছিল। আমাদের হাতেই আছে। কারণ আমাদের 
ভালবাসাটা আছে। সেটা মরে যায়ান! 

ভাবতে পারত যদি ওদের সে সাহস থাকত, থাকত সে শান্ত! যে শান্তিতে ওই 

তার মানে কেউ কোথাও এগোয়নি বকুল, এগোচ্ছে না। আমরাও যেখানে 
ছিলাম, এরাও সেখানেই আছে। 

রেখা চলে গেল। আমিও আর কয়েকাদন ছিলাম। বসে বসে ছেলেটার যল্মপার 
মুখ দেখলাম, যে যল্যণার ছায়া দেখেছি রেখার মৃখেও। 

এখন ফিরে এসোছ। 

গঙ্গার এই তরঙ্গের সামনে বসে বসে ভাবাছ, আমরা কি এই চেয়োছলাম ? 


তুই তো জানিস আমাদের মাতামহশী সত্যঘতশ দেবীর কথা! 

তিনি নাকি এই প্রশ্নের উত্তর খ:জতে সংসারের গণ্ডি ছেড়েছিলেন, ণবয়ে' 
1জনিসটা ভাঙগুবার নয় কেন? তিনি কি এখন কোনোখানে বসে তাঁর প্রশ্নের 
অনুকূল উত্তর পেয়ে খুব খুশী হয়ে ? দেখছেন, ওটা 'ভাঙুবার 'কিনা' এই 
আজ হাস্যকর হয়ে গেছে! 
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হয়তো বহু পুরনো, বহু ব্যবহৃত ওই বিয়ে প্রথাটাই আর থাকবে না 
পৃথবীতে। হয়তো--: 

বকুল এই চিঠির পৃঙ্ঠাটা ঠেলে রেখে নিজের প্যাডে চোখ ফেললো । 

আর অভাস্ত দ্রুততায় লিখে চললো, “কন্তু তাতে কী, এমন একটা কাল 
ছিল, খন ও প্রথাটা ছিল না। এখনও এই পৃথিবীতেই এমন 'জগৎ আছে, 
যেখানে এখনও বিয়ে প্রথাটা নেই, তারা শ্রেফ জীবজগতের নিয়মে চলে। 
অবশ্য কোন একটা নিয়ম মেনেই চলে। সে তো পশপক্ষণ কাঁটপতজ্গও চলে। 
স্বী-প্রুষের নিগুঢ আকর্ষণের বন্ধনটা কেউ এড়াতে পারে না। 

পৃথবীব সে কোন 'সভ্যতা'ই এ বন্ধন থেকে মান্তলাভের' পথ বাতলাতে 
পারেনি। ওটা থাকবে, এবং দেশ কাল আর পাত্রের সবধা অনুযায়ী নতুন নতুন 
ব্যবস্থা তৈরণ হবে। সৃষ্টি হবে নতুন নতুন 'সভ্যতা'। 

নতুন মানুষরা তাকেই অনুসরণ করে চলবে। বলবে এইটা শন্ভূল'। 
গোৌরববোধ করবে, তখনকার বর্তমানে সভ্যতা গনয়ে, শিজ্প নিয়ে, সাহত্য 
নিয়ে, সমাজনশীতি রাজনশীত নিয়ে। 

বলবে, 'দেখ এ অমর! এ আঁবিনম্বর ! 

মহাকাল অবশ্যই অলক্ষ্যে বসে হাসবেন। ওটাই যখন তাঁর পেশা । 

একদা এই মানুষ জাতটা গৃহা থেকে বোরয়ে পড়ে নানান চেষ্টা শুরু করেছিল, 
শুধু বেচে থাকার চেষ্টা। আর কিছু না। শুধু ক্ষুধার নিবৃত্ত করে বেচে থাকা । 
ক্রমেই দেখল চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। বড় খুশশী হয়ে উঠল। নিজের কৃতিত্ে 
মোহিত হল মুদ্ধ হল, আবিরাম চেষ্টা চালিয়ে চলল। অবশেষে গ্‌হা থেকে চাঁদে 
উঠল।. আরও ছুটছে, উধর্বশ্বাসে ছুটছে । টের পাচ্ছে না তাদের চলার পথটা 
আবার গৃহামুখো হয়ে যাচ্ছে' 

যাবেই। যেতে বাধ্য । পথটা যে বৃত্তপথ। 

তব্দ কালের হাতের ছোট্র পৃতুল এই মানৃষগুলো তাদের ক্ষণকালের জীবনের 
জম্বলটুকু নিয়েই “সামনে এগোচ্ছি' বলে ছুটবে। 

» ছুটোছুটি করবে, লাফাবে, চে'চাবে, মারবে, মরবে, লোভে ডুববে, 

হিংসায় উন্মত্ত হবে, প্বার্থে অন্ধ আর রাগে দিশেহারা হবে। 

নিজের দুঃখের 'জন্যে অন্যকে দোষ দেবে, আর সম্পদের জন্যে আপন মাহমার 
অহণ্কারে স্ফীত হবে। 

যে জাঁবনটার জন্যে সামান্যতম প্রয়োজন, তার প্রয়োজনের সঈমানা বাড়াতে 
বাড়াতে আরও 'আঁধকের' পিছনে অজ্ঞানের মত ছুটবে, যে সোনার কণামাতও 
ধনয়ে' যাবার উপায় নেই জানে, সেই সোনার পাহাড় গড়ে তুলতে জীবনের সমস্ত 

্ জলাঞ্জল দেবে। 

এরই মধ্যে আবার কিছু মানুষ চিৎকার করে বলবে, 'চলবে না। চলবে না। 
এসব চলবে না।' 

তবু চলবে। 

পিছু মান্‌থ গম্ভীর গলায় বলবে, “ওটা ঠিক নয়, ওটা অন্যায়, ওটা পাপ। 
যেন পাপপুণ্যের মাপকাঠি তাদের হাতে। যেন আজ বা চরম পাপ, 
কাল তা পরম পণ্য হয়ে সভায় এসে আসন নেবে না। তবু চেষ্টা চাঁলয়ে যাবে 
তারা। ভাববে তাদের হাতেই নিভূ্ল ছচি! 

তা বলে কি কোথাও কিছু নেই! 

আছে। 
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তব কোথাও কিছু আছে। 

তব কোথাও কিছ থাকে। 

থাকবে। 

একান্ত তপস্যা কখনও একেবারে ব্যর্থ হয় না। 

তাই সবর্ণলতাদের সংসারে শম্পাদের আঁবর্ভাব সম্ভব হয়। যারা সর্বস্বের 
মূল্যে প্রেমকে প্রাতিষ্ঠত করে জীবন পাবার দুঃসাহস রাখে। 

অতএব মস্ত লোঁখকা অনামিকা দেবী এখনও কোন কোন দিন, যোঁদন জীবনের 
সব কিছু নেহা অর্থহীন লাগে, ছেলেমানুষের মত রান্রর আকাশের দিকে 
আঁকয়ে তাঁকয়ে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্রকে খোঁজেন, আর আরও ছেলেমানুষের মত 
অসহায় গলায় বলেন, দেখ, যে লেখা আগামী কালই জলের আলপনার মত মিলিয়ে 
যাবে,সেই লেখাই লিখলাম জীবনভোর, শুধু বকুলের কথাটা আর লেখা হল্গ 
না...তোমার আর বকুলের কথা। 

কী লিখব বল? তারা তো হার মেনে মরেছে। হার মানার কথা কি লেখা 
যায়? সেই হার মানার মধ্যে যে পাওয়া, তার কথা বলতে গেলে লোকে হাসবে। 
বলবে, 'কী অকিণ্িংকর ছিল ওরা! তবেঃ 

প্রত্যক্ষে যারা জিতেছে, এখন তবে তাদের কথাই িখতে হবে ।... 

এখন তাই শম্পার কথা লেখা হলো । যে শম্পা খেটে খেটে রোগা হয়ে যাওয়া 
মুখে মহোৎসাহের আলো মেখে বলে, 'আমার নতুন সংসার দেখতে গেলে না 
পাস ? যা গুছিয়োছ দেখে মোহত হয়ে যাবে? দাক্ষণের বারান্দায় বেতের মোড়া 
পেতে ছেড়েছি। আর তোমার জাম্বুবানকে তো প্রায় মানুষ করে তুলেছি। চাকা- 
গাঁড় চাঁড়য়েই একবার দের্জীপাঁসর কাছে নিয়ে যাব ঠিক করোছি।" 


_সমাপ্ত_ 
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